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Antauparole

Kial ,Ekzile“? Malgrai la kurta
demando, la respondo estas
multe pli longa: eble €ar...

.. la autoro verkis la du nove-
lojn en ekzilo,

. la tradukinto esperantigis
ilin en ekzilo,

... la unua novelo temas pri
eventualaj ekziliuntoj,

N . la dua pri veraj ekziligintoj,

. ad eble pro alla kIEI|D neniel evidenta el la du
tekstn; En la ombro de lilio titoligis en la komenco
L’ ekzilo,

.. kaj se tio ne sufi€as, eble pro la fakto ke antal
1991, kiam ili aperis en Rumanio', la du noveloj
estis konataj nur (€u?) al rumanoj en ekzilo.

La rumanidevena usona verkisto Andrei Codres-
cu (n. 1946) diris [pli-malpli], ke la plej granda eks-
porto de Rumanio estas homa cerbo. Kiam i diris
tion, li jam estis en ekzilo, en la sama lando en kiu
tiam estis ekzilita ankal la tradukinto de la jenaj du
noveloj, kaj en kiu estis vivinta ekzile, dum tri jar-
dekoj, ilia autoro, Mircea Eliade.

Sed Eliade ne estis iu ajn ekzilito en iu ajn lando;
li estis la Ekzilito ,en la Universo, en la Kosmo",
por pausi fragmenton de liaj rememoro.

La onta erudiciulo naskigis la 13an de marto
1907 (la 28an de februaro lau Ia Julia kalendam
tiam ankoral uzata en Rurnamn) en Bukaresto®.

Jam Kiel infano |li montris apartan interesigon al
kulturigo kaj erudiciigo, kaj frue eklegadis ne nur
en sia denaska lingvo, la rumana, sed ankat en la
franca kaj germana, kaj poste la itala kaj la angla.

Elementaj, liceaj kaj universitataj studoj en la
naskigurbo.

Kiel 13-jarulo li komencis kunlabori kun Ziarul sti-
intelor populare (Jurnalo pri popularaj sciencoj), en
kKiu, kiel 14-jarulo, li aperigis la artikolon ,Kiel mi
malkovris la filozofian Stonon®.

Je la momento kiam li komencis siajn universita-
tajn studojn (1925), li estis jam publikiginta centon
da artikoloj kaj, felietone, La romanon de miopa
adoleskanto.

En 1928 li ricevis hindian stipendion por studi
hinduan filozofion en Hindio mem, en la Universita-
to de Kalkuto. Revenirite en Rumanion (1932) li e5-
tis nomumita universitata asistanto en la Universi-
tato de Bukaresto, ekde 1933. En tiu €i sama jaro |i
doktorigis per la tezo Yoga: Essai sur les origines
de la mystique Indienne (Jogo: Eseo pri la originoj
de la hindua mistiko).

‘En 1934 |i edzidis por la unua fojo, sed lia edzino
(Nina Mares) forpasos post dek jaroj.

' En volumo Nuvele inedite, Bucuresti: Editura Rum Irina, 1991.

“ La familio de Eliade festis lian naskigtagon la 9an de marto
(lad la Julia kalendaro), kiam la rumanaj kristanortodoksuloj
festas la 40 Martirojn, kaj Mircea adoptis tiun tagon kiel sian
naskigdaton.

* rumane: Bucuresti.
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Inter 1940 kaj 1945 li laboris kiel kultura ataSeo
en Londono kaj kiel ambasada kultur-konsilisto en
Lisbono.

Post la dua mondmilito, en Rumanio instaligis
komunisma regimo, sub la atenta kontrolado de
Moskvo. Liaj 8ato al libereco, sendependa pens-
ado, interesigo pri religioj, kaj iamaj ligoj kun la po-
litika dekstrularo de Rumanio, trudis al Eliade la
ekzilon, el kiu li neniam revenis. En 1945 |i migris
al Parizo, kie jam setlis granda nombro de rumanaj
erudiculoj. Helpe de George Dumezil (1898-1986)
li akiris en la franca ¢efurbo part-tempan instruistan
postenon ée I'Ecole des Hautes Etudes kaj ée Sor-
bono. Ekde nun plejparto de la nefikciaj verkoj de
Eliade estos verkita en la franca.

En 1950 li edzidis, por la dua kaj lasta fojo, al
Cristinel Cotescu, kiu postvivos lin.

En 1956 li prelegis, invitite, en la Universitato de
Cikago, kie, en 1958, estis proponite al li farigi
estro de la fako pri religi-historio. Li restis tie gis sia
morto, tri jardekojn poste (22 aprilo 1986). Dume, |i
instruis kaj/al prelegis en dekoj kaj dekoj da lokoj
en, praktike, Ciuj partoj de la mondo, kaj redaktis
fakajn periodajojn.

Ne sufiCe konata en sia denaska lando dum la
komunisma diktaturo, Mircea Eliade famigis tra la
tuta mondo kiel, eble, la plej konata rumana erudi-
ciulo. Kvankam fama precipe pro siaj nefikciaj ver-
koj okupigantaj pri religio, religi-historio, filozofio,
Eliade estis ankal senlaca verkisto de fikciaj litera-
turajoj (romanoj, noveloj, teatro), verkitaj preskat
senescepte en la rumana, kaj videble influitaj de
liaj fakaj priokupigoj.

Granda parto de lia verkaro estas jam tradukita
al pluraj lingvoj kun la, §is nun, bedadrinda escep-
to de Esperanto.

Se ne enkalkuli kelkajn fragmentojn de La romano

de miopa adoleskanto (preta publikigi libroforme),
aperintajn en Esperantaj periodajoj en la jaroj 1990,
la E-lingva publiko ne havis, lat nia scio, aliajn kon-
taktojn nialingve kun la verkaro de Eliade.

Listigi tiun imponan verkaron postulus kompletan
suplementon de LKK. Aliflanke, mencii nur kelkajn
verkojn estus, en nia opinio, nejuste. Ni rezignas
do pri tia parta listigo kaj, krom la supre aluditan ro-
manon, verkitan dum la adolesko de la autoro, ni
menciu lian plej popularan romanon, inspiritan de
lia vivo en Hindio, kies Esperanta versio estas en
preparo por publikigo en la serio Orlento Okciden-
to: Maitreyi.

La du €i-sekvaj noveloj tradukigis dum la somero
de 2005, preambule al ,La jaro Eliade”, festota en
2007, ili aperas okaze de la 20-jarigo de la morto
de Eliade. E¢ se ili ne estas inter la ¢efverkoj de la
alitoro, ni esperas ke la Esperanta publiko Satos
lin same kiel la tradukinto kaj la kontrollegintoj,
Heidi Goes, Angela Tellier, Francisco L. Veuthey
kaj Rob Moerbeek, al kiuj direktigas niaj dankaoj.
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FRATO DISIPA

Ambau kuSis senmove, kun la vangoj sur-
grunde, atiskultante la batojn de la tera koro. Su-
per ili, kvazali forege, tremetis de tempo al tem-
po la pintoj de la maizoj timtremigante ilin.

~ Cu atidigas io?

La alia levis iom la kapon, turnante gin al la
cesosea fosajo, kaj alproksimigante la palpe-
brojn, brovsulke, provis penetri la silenton, jen
kaj jen interrompitan de grilo. Li atiskultis tiel
iom da tempo, senspire.

— Nenio! - flustris li finfine, kaj suspiris profun-
de, avide. — Dio helpis, kaj ni eskapis ankati el
tiol... Nun, gis la sekva patrolado, ¢i-nokte, ni ne
havas zorgojn... Sed mi sugestas ke ni eniru pli
profunde en la maizkampon, por eviti la hun-
dojn. Car la noktpatrolo venos certe kun hundoj...

Li ekrampis surventre inter la maizspadikoj,
provante ne fari troan bruon. La kunulo lin sek-
vis silente, kun la okuloj duonfermitaj por de-
fendi ilin kontrati la polvo. Li antatieniris pene,
kun la dentoj kunpremitaj. Li aspektis laca post
nokto da forta marSado; liaj lipoj palis sekiginte,
la frunto, delonge nekovrita, estis malpura, kaj
la hararo, rara, sen preciza koloro, estis tatizita.
Li haltis post kelkaj minutoj kaj flustris:

— Donu al mi iom da akvo, mi petas!...

La alia turnis la kapon mire, sed alproksimigis
kaj donis al li la ladbotelon. Vidante kiel li en-
glutegas soife, li ne povis deteni sin rimarkigi,
penante rideti:

- Kvazau vi ne estus trinkinta de kiu scias
kiom da tempo!... Kaj fakte pasis e¢ ne unu horo
de kiam vi malplenigis vian botelon!... Ja vid-
eblas ke vi ne kutimas je varmego!...

La kunulo visis al si la lipojn dorsmane kaj re-
donis al li la ladbotelon sen diri vorton. Poste li
turnigis, zorge, kaj sternis sin sur la dorso, apog-
ante la kapon sur tersulkon. Li metis la manojn
sirmile super la okulojn kaj spiregis profunde,
plenbuse.

— Vi nomigas Toader?, ¢u ne? - flustris la alia,
ankati li proksimigante la kapon al la sama ter-
sulko. '

— Tudor Paunescu. Sed gi ne estas mia nomo:
gl estas speco de nom de plume®, ali, se vi prefe-
ras, nom de guerreS, — aldonis li ridete.

 Popola formo de Tudor.

— Haa! - elbuSigis la alia konfuzite.

Kaj post longa patizo, rimarkante ke la kunulo
diras nenion, li rekomencis:

— Cu vi konas Balan’on delonge? Kiom li latidis
vin!... Kiam mi diris al li ke mi volas fugi... mi de-
vis diri, ¢ar mi lasis en lia prizorgo kelkajn afe-
rojn...

— Mi konas la historion, — interrompis lin la
alia. — Balan rakontis gin al mi. Mi ja bone konas
lin. En la fakultato mi estis kolego kun lia ple;j
juna frato... Kaj jen tio helpis, — li aldonis levante
la manojn desur la okuloj kaj ridetante, - car
dank’ al li mi eksciis pri viaj preparoj kaj di-
nokte, kun la Dia volo, ni transpasos la land-
limon kune... Cu vi supozas ke ni povas ekbrul-
igi cigaredon? — li komencis abrupte, alivoce,
kvazat li volus Sangi la diskuttemon...

— Se vi scias eligi la fumon trainter la dentoj, ni
povas. Tiel kiel oni faras en la unua linio de la
fronto... Cu vi militis?...

— Ne. Mi ne estis atinginta la agon, kaj mi estis
en la universitato. Mi apenati sukcesis akiri la li-
cencon antat ol alvenis ¢i tiu,j...

Li parolis malrapide, senhaste, kvazat li spir-
ripozus post ¢iu vorto. , .

— ... Principe mi devintus e¢ havi katedron,
latidire, katedron pri la rumanaj lingvo kaj lite-
raturo!... Sed al kio utilus nun? Kiel ajn oni mal-
fondis ilin!... ,

La alia restis revanta dum momento, rigard-
ante lin profunde, per vigla scivolo. Poste li ko-
mencis ruli cigaredon, enpensiginte.

— Kaj alveninte tien, transe, kion vi planas fari?
- li demandis post iom da tempo.

Tudor Sultrolevis, enue, kvazati natizus lin pa-
roli pri tiaj aferoj.

— Dio scias, - li respondis. — Tion kio eblos kaj
troveblos... Se mi nur vidus min el! - li aldonis
suspire, kaj estingis la cigaredon sub glebo.

[li silentis, longege. La varmego Sajnhaltigis la
tempon. EC la griloj sensentigis, la pintoj.de la
maizoj stonigis sub la blankeca, vitreca Cielo. Tu-
dor ekdormis. Sed li tuj vekigis spasmete, ronk-
ete, kaj Cirkaurigardis timigite. La alia rigardis
lin, karese, ame.

* Psetidonimo, plumnomo. (france)
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— Vi timigis dumdorme, - li kvietigis lin. — Kaj
estus bone se vi ripozus iom!... Car &-nokte ni
marsos sencese...

— Se ni nur vidus nin transe! - ekparolis Tudor
emocie. — Mi ripozos poste... Nun mi ne povas
dormi. Ankali hierali mi ne povis dormi. Tuj
post kiam mi fermis la okulojn, io kvazatisufokis
min; jen, Ci tie, kvazat iu kaptis min je la kolo,
kaj premis gin por strangoli min!... Kaj mi vek-
igis!... Bonvolu doni al mi iom pli da akvo. Nur
busSplenon, por malsekigi la lipojn...

Li redonis al la alia la ladbotelon, kun kulpo-
rideto. Rigardante sian kunulon, apogantan sin
sur la kubutoj, kvietan, kun la vizago kovrita de
Svito, kun la frunto sulkita kaj fortikaj makzeloj,
paciencan, li hontis pri sia febleco. Kaj mi estas
almenati 20 jarojn pli juna ol li! li diris al si hu-
miligite. Ja videblas ke li estas el alia materialo
ol mi! Tiumomente li enviis liajn viglecon, tenac-
econ, serenecon.

— Sed mi demandas min, kion vi seréas transe,
- li komencis abrupte, rigardante lin en la oku-
lojn. = Kio igis vin forlasi vian ¢ardon por vagadi
inter fremduloj? Car, lait tio kion Balan diris al
mi, vi ne estas enplektita en aktiva politikum-
ado... Ati eble li ne diris ¢iom?!...

— Ne, ne temas pri tio, pri kio vi pensas, - rid-
etis milde la alia. — Kaj ankati vagadi longe inter
fremduloj mi ne planas. Nu, eble kelkajn mona-
tojn, eble malpli. Nur sufice por atingi Parizon...
Poste mi revenos. Mi havas edzinon, infanojn,
mi havas fratojn... Mi havas pezan familion, sin-
joro instruisto, — li parolis Sercvoce, kun rideto
signifoplena.

Li ec ekridis, sekrete, sed la alia saltetis kaj ces-
igis lin per abrupta gesto.

— Silentu! - li flustris. — Io atidigas!...

Ambau retenis la spiradon. La pintoj de la ma-
izoj skuigis dum momento, dormeme, poste
malmovigis kvaza( Carmite. De ie atingis ilim la
febla bojado de hundo.

— Caro, - flustris trankvile Vatimanu. — Sed i
ne venas niadirekte. Gi malsupreniras al la pon-
to...

Tudor restis longan tempon atiskultante kun
la kapo levita kaj turnita al la Soseo. Per mildaj
movoj, senhaste, lia kunulo malligis la mangaj-
saketon kaj eligis panon, kelkajn malmole bolig-
itajn ovojn kaj pecon de nefermentinta fromago.

— Nur aferoj post kiuj oni ne povas trinki ak-
von, — diris li ridete, Sirante pecon de pano kaj
proponante al sia kunulo.

Ili mangis silente, Ciu regate de la pmpra} pen-
s50j. Poste Vatamanu komencis ruli c1garedcm

— Instruisto pri la rumana lingvo, - diris i pre-
cipe por si mem, ridante denove kaj kapskuante.
— Dio gvidis vin en mian vojon... Sciu ke tio estas
Dia signol...

Sed Tudor ne plu atidis lin; apoginte la kapon
kontrat la tersulkon, li endormigis. Kampmuso
cirkatiflugis lian kapon cele sidigi sur gin. Vata-
manu observis gin kun mano kaptopreta.

— Mia homo, - li flustris felica. - Vi estas mia
homol!... Dio gvidis vin en mian vojon.

En la maldekstra mano li tenis la cigaredon, el
kiu li enspiris zorgege, de tempo al tempo, forig-
ante senhaste la fumon. Subite li rlmarkls la ri-
gardﬂn de la alia, fiksitan sur si. |

— Cu mi longe dormis? o

— Nu, eble dek minutojn. Kaj jen, vi ne tlmlgls'
Dormu datre!...

Tudor suspiris kaj turnigis, streCante la dorson.

— Mia dormemo pasis... Sed, ... Cu Sajnas al mi,
aul Cu mi songis?! Cu vi diris ke vi iras al Parizo
kaj poste revenos... Kio trafis vin?

— Tio estas granda sekreto, — ridetis Vatamanu.
— Sed al vi mi povas riveli. Vi estas instruisto pri
literaturo. Vi konas guste la homojn kiujn mi
serCas. Parize, mi elturnigus sola, sed pasus tro
da tempo. Kial mi perdu gin survoje, dum hejme
atendas min la edzino kaj la infanoj?... Kaj, - i
aldonis post patizo, ridete, — dum min atendas
Iliut”!... Kvankam ¢i vojagon mi faras por li... Sed
nun, ¢ar mi scias kiu vi estas, estos pli facile.
Sed, mi demandas min, kial Balan diris_-al mi
nenion? Li ja latidis, latidadis vin, sed li diris
nenion pri via metio, literaturo. Mi komprenis
ke vi estas erudiciulo, filozofo...

Tudor ridetis.

— M1 estis iom da cio, — li diris. - Tamen mi ne
komprenas kion vi celas.

— Paciencon! Mi jam diris al vi ke tio estas mia
sekreto. Neniu konas gin, krom, evidente, Iliut...
Li estas mia plej juna frato. Li nun havas 18 ja-
rojn. Li jus finstudis la liceon, sed ne estis ak-
ceptita en la universitaton. Nu, vi scias, la nova;
reguloj... La knabo poetas. Li poeziumas ekde
kiam li estis dekjara. Kaj tio kion li verkas estas

7 Diminutivo de Ilie.




mirinda. Li plenigis tutajn kajerojn. Poemojn
post poemoj. Li eC publikigis kelkajn, iam, en la
licea gazeto. Sed ekde kiam venis &i tiuj, ne plu
aperas gazetoj, li ne havas kie publikigi. Kaj la
knabo velkas videble. Li verkas senéese, verk-
adas... Kaj komprenu, li Satus vidi sian nomon
le, en revuo, en libro. Li malsanigis pro tristo. Li
estas nur ombro. Kaj li datire diras ke li ne havis
bonSancon, ke li naskigis tro malfrue, ke en aliaj
tempoj li estus iginta granda poeto... Sed, kiel li
diras, kiel la mondo konus vin, se oni ne povas
legi vin?... Jen, venas la milito kaj Dio scias, kio
okazos al ni, al liaj kajeroj... Se li almenati povus
aperigi ilin, e€ en alia lingvo, eksterlande; se ili
nur estus presitaj, konataj de la mondo... Kaj jen
kion mi pensis. Estas nun en Parizo nemalmulte
da rumanoj; inter ili ankati verkistoj. Kial ne
porti al ili unu-du kajerojn kun versoj? Por ke
ankati ili vidu ilin, poluru ilin se necese... Car
mia frato estas nur infano, kion li scias?... Kaj ili
aperigu ilin tie, Ce si, en la franca. Monon por la
presado mi povus trovi. Kaj kiam mi havas la li-
bron, mi kunprenas gin kaj revenas samloke...

Tudor rigardis lin koncentrite, kvazati li penus
kompreni, kio kaSigas malantati tiu & never-
Sajna rakonto.

— Se vi vidintus kiel li lumigis kiam mi diris al
lif — rekomencis Vatdmanu varme. — Kvazati li
estus alia homo!... Tio donas al li vivon, la penso
ke aperos lia libro, eksterlande, ke gin povos legi
tiom da homo;.

— Sed kial li, via frato, ne mem iras al Parizo? -
demandis Tudor.

Vatamanu ridetis triste. Lia vizago mallumigis
subite kaj li mallevis la kapon.

— L1 serioze malsanas. Pulme li malsanas. Li
estis eC en sanatorio. Li eluzis sian junagon leg-
ante kaj verkante, nokton post nokto, gis fru-
matene. Kaj li malvarmumigis dum iu bomb-
ardo... Ni ne povis prizorgi lin tiam; vi ja scias
kiel estis tiam. Ni estis rifugintaj al Pitegtis...
Dum kelkaj semajnoj ni ne sciis unuj pri la aliaj...
Sed se lia libro aperas en Parizo, mi vetas ke li
kuracigos. Li jam estis alia homo kiam mi for-
iris... Mi ja konfesas: e li la animo estas ¢io. Se li
vidas sian revon plenumita, li refortikigos...

— Certe, — diris Tudor penseme. — Dio helpu
nin bone alveni, kaj ¢io alia arangigos poste...

% Urbo en suda Rumanio, nord-okcidente de Bukaresto.

~ Cu vi konas iun en Parizo, kiu povus 1om
helpi min? - demandis genite Vatdmanu.

— Ne. Sed tio ne gravas. Post nia alveno tien, ni
rapide elturnigos... Sed kion vi faros kun la ma-
nuskriptoj se la hungaroj kaptas kaj priseréas nin?

— Se Dio kaj Dipatrino volas, oni ne kaptos nin.
Mi tenas ilin éi tie, €e la brusto, apud la ikoneto.
Kaj se oni trovos ilin, mi pensis pagli iom, kaj
eble oni lasos ilin ¢e mi... Oni vidos ke temas pri
versoj. Kiel povas geni onin la versoj de infano?
Sendepende de lingvo, homo tuj rekonas ver-
sojn. Temas pri senkulpaj vortoj, revoj. Ne temas
pri politiko, tio ne koncernas nin, versoj pri la
Ciutaga vivo.

~ Jes, prave, — diris Tudor penseme. — Cu vi ne
volas montri ilin al mi? - Li demandis subite,
turnante la kapon al la alia. — De longe mi ne le-
gis versojn. Precipe senkulpajn versojn.

Emocie kaj zorgege, Vatdmanu malbutonis la
¢emizon kaj prenis el §tofa subvesto kajeron kun
molaj, nigraj kovriloj.

— Mi eC estas pensinta peti vin jeti rigardon al
ili, - li diris timide. — Vi pasigus la tempon, tiel,
kvazat... . |

Tudor ekfoliumis la kajeron, nur rigardante la
titolojn kaj la unuajn versojn, gis li haltis ¢e son-
eto, kiun li legis strece, brovsulke, luktante kon-
trati la dormemo. Post kelksekunda streéo, li tur-
nis la pagon kaj haltis ce la sekva poemo. Ekvid-
eblis sur lia vizago rideto, rapide subigita de
amarigo. Li rekomencis legi fine de la kajero. V-
tamanu mallevis la kapon por ne plu rigardi lin,
kaj ekatendis kun rapidaj korbatoj. La minutoj
Sajnis longegaj kaj, tamen, ¢iufoje kiam 1i atidis
pagon turnigi, li malkovris humile, kiel rapide
ili kuris. Li levis plurfoje la manon por defendi
sin kontraii la muSo griza kaj magra, kiu sendese
Cirkatiflugis ilin. Kaj subite li vekigis kun la viza-
go de Iliut antat si, kun ties ruga vizago dum la
disig-momento, kaj tio trankviligis lin, donis al li
certecon. La alia spiris pli kaj pli rare kaj pro-
funde super la samaj pagoj. Tiel pasis lhnga tem-
po. Kiam li levis la okulojn por rigardi lin, li
konstatis ke li dormas.

— Povra knabo! - flustris Vatamanu tusite. - Li
lacegas!...

Li etendis la manon kaj reprenis la kajeron. At-
ente, por ke la susurado de la papero ne veku
lian kunulon, li sercis gis li trovis sian plej 3at-
atan poemon: ,Autuno en vitejo”. Li jetis plian
rigardon super tiuj ¢i versoj, kiuj memorigis lin
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pri la infanago ie Cirkat Pitesti, kaj li ridetis kon-
tente. Poste li ekatendis pacience. Li sentis
dormemon en la tuta korpo, sed kontratiis gin
kaj tenis la okulojn malfermitaj. Lante, la maiz-
kampo revenis el la letargio. La griloj revigligis,
audigis, metalece, la akridoj rande de la fosajo.
De fore atideblis nedistingebla abelzumado.

— Denove mi endormigis! — ekparolis Tudor,
frotante forte la okulojn. — Bonvolu pardoni
minl!...

- Kial? Vi bone faris, — kuragigis lin la alia. -
Sed ci-foje vi ja dormis!... Pasis pli ol horo!...

Tudor etendis la manon al la kajero.

~ Cu vi legis ¢ tiun? — Vitimanu montris je la
malfermita pago. Gi estas la peco kiu plej plaéas
al mi. Gi temas pri nia vitejo.

Tudor legis gin plenatente, kun la brovoj sulk-
itaj, malsekigante konstante la lipojn. Finleginte
gin, li restis sendecida dum momento kaj ridetis.

— Jes, bela peco. Videblas ke temas pri io tra-
vivita, io alitenta, — diris li kun malfacilego.

La alia ensorbis liajn vortojn, rigardante lin
profunde, en la okulojn. Genite, Tudor mallevis
la rigardon kaj aldonis:

— Evidente la knabo havas talenton. Sed li es-
tas ankorati tre juna. Li ne jam havis la tempon
formigi. Li estas nur komencanto...

Kaj rimarkante ke Vatdmanu silentas, li rapi-
dis ekskuzi sin:

— Fakte vi ne devas atenti kion mi diras. Eble mi
havas aliajn gustojn. Mi Satas alispecan poezion.

Li haltis denove, konfuzite, kaj ekbruligis alian
cigaredon. La kunulo rigardis lin datire, ankorati
konfuzite.

—~ Cu vi ne volas plu legi? - demandis li post
iom da tempo.

Tudor pasigis la manon sur la frunto, kaj subi-
te turnigis decide:

— Auskultu, s-ro Vatdmanu, ¢u vi nur pro i
afero transiras la land]imon, ati ¢éu vi havas an+
kau aliajn aferojn?! Mi demandas, ¢ar mi ne po-
vas kredi ke vi riskas tiom pro kajero kun versoj,
vi kiu havas pezan familion hejme...

Vatamanu ridetis triste kaj etendis la manon
por la kajero.

— Mi bedatiras ke ili ne pladis al vi, — diris li re-
metante la kajeron en la veston.

Tudor intencis aldoni ion, sed hezitis longe kaj
fine faligis la kapon sur la tersulkon.

— Ni plu parolos transe, - diris li provante rid-
etl.
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Li fermis la okulojn kaj kovris ilin permane. Sed
li ne sukcesis endormigi, kvankam dormo tentis
lian tutan korpon. La alia restis senmova, rigard-
ante en vakuon, super la trudherboj, super la spa-
dikoj polvkovritaj. Formiko vagadis kelkajn mo-
mentojn sur lia brako, kaj li forskuis gin malrapi-
de. Lante, lante, lia animo malheligis; kvazal de
ie gutis la sennoma amareco, la vanteco.

— M1 ne povas dormi! — krietis Tudor levante
sin skue.

— Bedatirinde! - diris la alia. — Car restas ¢ir-
kat1 ok horoj gis la paso de la patrolo...

— Pardonu ke mi enmiksigas en aferon kiu ne
koncernas min, — parolis kun subita fervoro Tu-
dor alproksimigante. — Sed bonvolu kredi min,
tiuj versoj ne indas publikigi. Ili estas.la versoj
de adoleskanto, tiaj kiajn ¢iu el ni verkis tiuage...
Lasu pasi unu-du jarojn, kaj publikigu ilin
tiam... Mi parolas kontraii miaj interesoj; car kun
vi mi sentus min pli sekura Ci-nokte. Sed, kredu
min, ne indas riski nur por tio!...

Vatamanu rigardis lin kun senkonsola trank-
vilo.

— Ne eblas, sinjoro instruisto. Ci tie sidas lia
tuta vivo, en ¢i tiuj kajeroj. Kiam li refortikigos,
li verkos aliajn, pli bonajn, sed dume ¢i tiuj estas
lia vivo...

Tudor pasigis plurfoje la manon kombe tra la
hararo, sendecide.

— Vi ne konas min, — ekparolis li finfine, — vi ne
scias, kiu mi estas kaj kial mi fugas el la lando.
Eble vi ekscios tion de Balan, reveninte hejmen...
Sed mi diros al vi aferon, post kiam ni alvenos
transe, kaj vi konstatos ke mi pravis parolante al
vi tiel kiel mi faris. Vi vidos ke vi revenos mez-
voje... Auiskultu min!... Vi vidos!... Ne necesos al-
veni gis Parizo!...

La alia atiskultis lin kun amara rideto, skuante
la kapon.

La vojo tra la maizkampo 8ajnis al ili pli longa
en la nokta frisko, sub la timo kiu rapidigis iliajn
korbatojn ju pli ili proksimigas al la ceSosea fos-
ajo. La patrolo estis pasinta jam delonge. Dum ili
audis parolojn kaj la kurtan, timan bojon de la
hundoj, ili ne malstreCis la korpojn. Vatamanu
signalis la ekiron. — Ekde nun ni ne plu parolu, -




flustris li. — Vi sekvu min katire gis ni atingas la
agron.

[li rampis surventre en la fosajon. Ambaii res-

tis senmovaj, kvazati konfuzite de la grila trilado
kaj de la propra spirado. Alia mondo subite
sturmis super ilin, kun la firmamento, tuta,
aperta, super ili, kun la sekreteca blanko de la
Soseo, etendiganta antati ili, kun la odoro de pol-
vo, de pajlo kaj sterko. Post kelkminuta ka$-
observado, Vitdmanu levigis malrapide kaj,
katire, komencis pasi milde kaj konstante, funde
de la fosajo. Kun la kapo klinita, Tudor sekvis
lin senspire. Sajnis al li ke io eniris lian sakon kaj
li haltis por eligi gin, pendiginte gin sur la §ul-
tron. Vatamanu atendis lin silente. Ili ekiris de-
nove, kaj marsis senpense, kvazalti komence de
revo. Subite Tudor rimarkis ke inter ¢iuj tiuj mi-
raklaj bruoj, atideblas, klare, la fora kvakado de
la ranoj, kaj li ridetis. La bildo de lago, iam, dum
nokto alitempa. En la lasta licejaro. Li estis kun
Ada. Sed Sajne estis pli malvarme kaj pli mal-
seke. Super la akvo $vebis vitreca nebulo. Kaj
supre, la Laktovojo. Aliaj tempoj.
L1 vekigis jetiginta surventre, kun la spino
frosta kaj la koro batanta kreve. Li vidis Vitima-
nu'n kuSigi per streCa svingo, kaj li faris same
antau ol kompreni pri kio temas. Kaj li komencis
atendi; atendo alispeca, pli terura, pli malfacile
eltenebla. Li ne kuragis eé rigardi, iom levi la ka-
pon por vidi kion faras la kunulo. Li restis tiel,
kun la vizago dronanta en polvkovritaj trud-
herboj, kun nedifinebla gusto en la buSo, kiu
memorigis lin pri nenio. Fine li atidis distingigi
la legeran paSadon de Vatimanu, kaj levigis an-
kat li. La alia haltigis lin per mangesto. Li restis
duonklinita, ne kuragante rekusigi, neatidacante
movi la sakon en la alian manon. Sed, post kel-
kaj sekundoj, li atidis la kurtan fajfon de Viti-
manu kaj, hezite, ekaliris lin. Kio okazis? La pa-
trolo pasis antati longe kaj la oseo estas dezerta.
Li levis la kapon atidace kaj la Laktovojo bon-
venigis guste super li, kaj lia tuta estajo dronis
en trista felico. Kiel bonas vivi, kiel bonas!...

Ili ne plu konsciis kiom longe ili marsis en la
fosajo kaj ankoratl ne atingis la agron. Delonge
ili postlasis la maizkampon. Ili preterpasis kadu-
kan hegon, kiu iom redonis al ili trankvilon, kaj
ili povis iom rektigi. Poste ili preterpasis kelkajn
izolitajn salikojn. La nokto spiris — 8ajne pli pro-
funde tie &i. Odoris je artemizio, je fortaj kampo-
floroj. Poste ili atingis la montetbazon, kun ties

kelkaj grandaj 8tonoj, blankaj, ruligintaj gis la
fosajo. Nur ke ni ne misvoju! li diris al si mem.
Kiel ni alvenis ¢i tien antati ol trafi la agron? Sed
post kelkaj momentoj li ridetis feli¢a, kiam li ek-
vidis Vatamanu’'n senembarase turnigi maldek-
stren kaj signi al li rapidi. Ci-fﬂje ili paSis sur
grundo subite kotiginta, rapide sekigita de la
trosekeco. Ni eskapis! li diris al si mem pretig-
ante marsi. Fore, dekstre, videbletis la lumetoj
de la landlimgardistejo.

Kion li volis diri per ,transe”? demandis sin
refoje Vdtdmanu, palpinte unu plian fojon la ¢e-
brustan ikoneton. Tiu ¢ demando iom foréasis
lian amarecon, mildigis lian tristecon. Li penadis
deCifri gin, sed sensukcese. Kiel povus i scii ke
mi revenos mezvoje, jam transpasinte la plej
malfacilan parton? Li ridetis. Videblas ke li estas
juna, sensperta. Cu vere konsideri liajn vortojn...
Tiumomente Sajnis al li atidi voéojn, kaj li haltis
katirante. Li turnis la kapon por vidi kion faras
Tudor kaj vidis lin kusi sur la agro; nur lia sako
evidentigis, kvazali stranga gibo. Kaj la nokto
Sajnis fariginta pli klara, e¢ se senluna. Tro vive
brilis la steloj. De kie venas la vocoj meze de la
kampo? Estis nur 8ajno... kaj li datirigis.

Kiam ili eliris el la agro estis vera malvarmo.
Ene de unu horo tagigos, diris al si Vitdmanu.
Ni rapidul... Jam videblis la pajlostakoj flank-
antaj la grandan Soseon. Transe estis la vilago.
Gin anoncis, meze de gia dormado, la maloftaj
bojoj de ratikaj hundoj. La pasejo estis je éirkati
kvin cent metroj, ée la kurbigo de la Soseo. Li ko-
nis la lokon bone: li estis koncentrita & tie ko-
mence de la milito. lom da solecaj arboj kaj poste
dezerto. Kiel bone estis tiam! Kaj kiel bone estis
hierali, kaj antatihierati!...

Subite li atidis la krion: — Stoj/® kaj, 8ajnis al li
ke gi venas el alia mondo. Li ne kﬂmbrenis gin.
Li levis la sakon kaj, rapide, la brakon por signi
al la kunulo sekvi lin, kaj ekkuris al la landlimo.
Li kuris senpense. Li retrorigardis unu solan fo-
jon al Tudor, al la limgardistoj — kaj ekvidis sian
kunulon kasigi en la salikaron. - Stoj! Stoj! Unu
pafsono, bojado de incitita hundo. Nu, kio estos
estos, li diris al si mem kaj impetis pli forte en
sia kurado. Li atidis pliajn pafojn, pli kaj pli fo-
rajn, kaj sentis malantati si la anhelantajn hun-
dojn. Sed kion faras la instruisto? Li turnis la ka-
pon unu plian fojon, sed ne plu vidis lin. Li en-

? Haltu! (ruse)




posigis la manon por elpreni la tranéilon, éar la antajn lian manon - sen ajna doloro, kiel en son-
hundoj estis jam proksime. Kaj tiam 1i atdis go. Kaj la instruisto volis diri al mi ion, transe!...
mallongan kraketadon, Cesigitan kaj rekomenc- Li ridetis konfuzite, glitante dormeme, delice, en
itan, de mitralo. Li apenati havis tempon meti la la mallumon...
manon sur la bruston, kaj falis senkonscia. Ia
torporo, dolca kaj varma, en la tuta korpo. Unu Paris, marto 1949
plian fojon li sentis la veSton kun la manu-
skriptoj, sed ankai la dentegojn de la hundoj 8ir- (Originala titolo: Fratele risipitor)
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EN LA OMBRO DE LILIO

Apenau li levis la fingron desur la sonoril-
butono, kaj la pordo abrupte malfermigis kun
bruo. Li konsciis ke li levis, minace, la vinbotelon,
kvazau li volus defendi sin, kaj li rugigis.

~ Cu vi ne plu rekonas min? - li demandis, suk-
cesante tamen rideti. La alia rigardis lin sulk-
brove, suspekte, nepovante kasi sian nervozigon.

— Mi estas Postdvaru. Ionel Postavaru. Ni estis
kolegoj en la Liceo ,,Sfantul Sava“1?,

Kaj car la alia kontentigis Sultrolevi, li deman-
dis:

— Cu ne estas vi la advokato Enache Margarit
el Bukaresto?

- Jes ja, mi estas...

- Nu bone, ni estis kolegoj en la unuaj kvar
licejaroj. En la Liceo ,Sfantul Sava“, - li ripetis.

Margarit ridetis melankolie, kaj Sultrolevis de-
nove.

— Antat longa tempo, - li diris.

— Tre longa! Kvardek ok jaroj... Sed ni renkont-
igis plian fojon, en Bukaresto, ¢irkati la militon.
Mi povas ec diri la daton: marto 1939. Ni ren-
kontigis sur la Bulvardo, antati la librovendejo
,Cartea Romaneasca“!!,

— Mi ege bedatiras, - lin interrompis Mérgarit.
— Mi ne plu memoras.

L1 elbuSigis la vortojn rare, iel maleme.

— Pardonu ke mi insistas, — rekomencis Posti-
varu post kelkaj momentoj de hezitado. — Mi
komprenas ke vi okupatas.

— Mi atendas amikon, — denove interrompis lin
Margarit. — Kiam mi atidis la sonorilon, mi supo-
zis ke estas li, kaj mi e¢ miris, ¢ar kutime li mal-
fruas.

Gentile Postivaru eligis sian postukon kaj vis-
pasigis gin sur la frunto.

— Plian fojon mi pardonpetas. Sed temas pri io
tre grava. Mi celas diri, io tre grava por mi. Ape-
nau hieratt mi malkovris vian novan adreson.
Kaj morgati matene mi devas foriri, kaj ne scias
kiam mi havos alian okazon halti en Parizo... Te-
mas pri io tre grava, — li ripetis. — Estas afero
kvin-, ses- maksimume dek-minuta. Mi alportis
al vi vinon, - li aldonis donante al li la botelon,
iom genite. — Ili certigis min, ke §i estas la plej

W Liceo ,,Sankta Sava” - lc}ngtradicia liceo en Bukaresto, en kiu
studis multaj reprezentantoj de la rumana elito.
11 La rumana libro”.

bona, kiun ili havas... Ne pladis al mi la papero
en kiu ili pakis gin, do mi lasis §in en la taksio...

— Dankon. Sed ne necesis la geno. Bonvolu en-
veni. Kiel vi povas vidi regas granda malordo.
Mi jus translogigis...

Distrite li lokis la botelon sur breton sed, ri-
markinte gian etikedon, li reprenis gin ambati-
mane, kaj rigardadis gin mirege.

— Estas vera frenezajo! - li flustris. - Ci botelo
certe kostis al vi riegajon.

— Ne gravas, - lin interrompis Postdvaru. - Mi
diris al mi: ni devas festi nian renkontigon en
Parizo. Ni konas unu la alian de 48 jaroj! Kaj, mi
ripetas, por mi estas tre grave. Mi volas demandi
vin pri io...

Li eksidis sur la kanapo, kaj eligis denove la
postukon.

— Demandu, - kuragigis lin Margarit proksim-
igante al la sego. — Sed ankatli mi ne havas multe
da novajoj. Mi fugis el la lando antati nati jaroj.
La situacio multe Sangigis post tiam. Mi be-
datiras...

— Ja, mi scias, — veis Postdvaru, — sed mi volis
demandi vin pri io alia. Pri io rilata al nia lasta
renkontigo, en marto 1939. Kiam mi renkontis
vin tiam, vi estis arde parolanta kun amiko, an-
tall la librovendejo , Cartea Roméneasca”, kaj mi
alproksimigis por premi al vi la manon. Mi estis
vidinta vin ankati aliajn fojojn, sed mi ne atidacis
au Car vi estis Cirkatiita de personoj kiuj timigis
min, ali ar mi estis tro hastema..;

Li haltis abrupte kaj faldinte la poStukon zorge
enposigis gin.

— Ne ridetu, - li rekomencis post patizo, - sed
mi certigas vin ke tiuj kelkaj vortoj, tiu frazo,
kiun diris li, via amiko, mi neniam sciis kiel li
nomigas, sed mi scias ke li estis via amiko, eble
ankorati estas, se li ankorati vivas... Kvankam
pasis preskaut 35 jaroj, okazis la milito, kaj ¢io
kio sekvis gin...

— Mi ne bone komprenas, - diris Margarit. —
MI ne scias kion vi aludas.

Postavaru rigardis lin gentile kaj provis rideti.

— Pardonu, estas mia kulpo. Mi mar$is dum la
tuta mateno, mi estas iom laca... Kaj, mi konfesu,
sclante ke ajnmomente povas alveni via amiko,
mi ne scias kiel komenci por povi diri ¢iom kiel
eble plej rapide.

Margarit ridetis:




— Ne timu, li estas tre bona amiko. Ankati li es-
tas rumano, rifuginto. Se li venas kaj se vi volas
ke ni du restu solaj, mi petos lin atendi apuda-
Cambre.

— Ne! li povas resti. Vi vidos, ne temas pri ajna
sekreto... Sed nun, post kiam vi trankviligis min,
cu mi rajtas peti de vi unu plian aferon? Eble vi
havas ¢emane botelon da biero; malvarma. Mi
ege soifas. Mia buSo sekigis.

Margarit starigis kaj aliris silente la kuirejon.
Li revenis kun glaso kaj botelo da biero, kiujn li
demetis kun troige ironia gentileco, sur la tabl-
eton antat la kanapo.

— Nenio pli simpla, - li diris preta plenigi la
glason.

Sed Postévaru abrupte kaptis lin je la brako,
ridetante konfuzite.

— Mi audis vin! Vi jus prenis gin el la fridujo.
Gi estas tro malvarma, kaj ne faras Saimon. Ni
devas lasi gin iom da tempo, por ke §i tatigigu.
Kiel diris nia instruisto pri fiziko kaj kemio, Va-
sile Safirim, ¢u vi memoras pri li, Safirim? Li dir-
adis: Cio ¢irkati ni povas glaciigi, e¢ la biero...

Surprizite, kvazaii timigite, Margarit retirigis
unu pason, kaj rigardis lin kurioze, kvazati li jus
konscius, kiu li estas.

- Hal jes, Vasile Safirim! — li ekparolis per
Sangita voCo. — Povra Safirim! Foje mi estis tra-
pasanta la tombejon Belu!2. Estis bela atlituna
tago. Mi memoras gis nun. Mi haltis por ekbrul-
igi cigaredon, — tiam mi multege fumis — kaj mi
estis forjetonta la alumeton, kiam mi ekvidis fre-
san tombon, kovritan per floroj. Kaj mi legis:
PROFESORO VASILE SAFIRIM, 1880-1943. Povrulo!
Tiam estis la unua kaj lasta fojo kiam mi vidis
lian tombon. Iom da ‘tempo poste okazis la
bombardo far la usona armeo, kaj tiu parto de la
tombejo estis distatizita... Cu vi memoras?

— Povra Safirim! Li estis granda klerulo. Li dir-
adis: Cio Cirkali ni povas glaciigi... Evidente, li
pensis pri la malvarmigo de la tero. Sed por ne
timigi nin, li aldonadis Serce: ¢io, e¢ la biero...

— Nun, mi ja povas versi, kaj vi vidos kiel lev-
igas la Satimo. Jen!

Margarit turnigis sur la sego brue.

— Nu, kaj kiu estis la amiko! - li demandis. —
Mi celas, kiel li aspektis? Cu blonda, bruna, alta,
eleganta?

*? Tombejo en Bukaresto, en kiu estas entombigitaj multaj repre-
zentantoj de la rumana elito.
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— Ne eblas ke vi ne memoras, — interrompis lin
Postavaru, — Car, mi ripetas, tiam estis la lasta
fojo kiam ni renkontigis, en marto 1939. Okazis
sur la Bulvardo, antali la librovendejo , Cartea
Romaéneasca”. Vi estis parolantaj ambaii sam-
tempe, pasie, kvazati pretaj kvereli. Via amiko...

- Sed kiel li aspektis? Al kiu li similis? Cu li es-
tis pli juna ol mi, pli aga?

— Li aspektis niaaga. Li surhavis ¢apelon kun
mallargaj Cirkatirandoj, iom surnuke kaj, parol-
ante, li gestis kurioze...

— Nome?

— Mi ne scias kiel klarigi. Li ofte levis la bra-
kojn kvazati volante pasigi la manojn tra la har-
aro, sed, vidu, li ne kuragis ¢ar li surhavis la éa-
pelon... Kaj tiam, nesciante kion fari per la ma-
noj, li kasis ilin rapide en la poSojn de la surtuto.
Ja videblis ke li estas nervoza. Li senéese latitigis
la voéon... Cu vi datire ne memoras kiu li estis?

- Ne! Capelo kun mallargaj Cirkatirando;...

— Sed tio kion li diris estis interesa, — datirigis
Postavaru. — Mi ripetas, vi ambati estis nervozaj,
pretaj kvereli. Latli tio kion mi komprenis, vi estis
provanta konvinki lin repacigi kun iu el viaj ko-
munaj amikoj. Mi ne komprenis kial ili kverelis,
car nek vi nek li aludis tion. Sed profunde impre-
sis min tio kion li diris. Mi neniam estis atidinta
lon tian. Mi volas diri, tiujn vortojn, pli precize, la
koncepton, filozofian, eble e¢ mistikan, kiun li es-
primis tiel abrupte, preparitan de nenio...

— Sed kion li diris? - interrompis lin Margarit,
kun malfacile regebla senpacienco. |

Postavaru prenis la bierbotelon, sed. subite re-
pensinte, li remetis gin sur la pleton.

— Li diris... Sed atentu, mi devas aldoni detalon.
Incitegite, vi demandis lin, ¢u li decidis all ne re-
pacigi kun via amiko, kun kiu li estis kverelinta.
Li rigardis vin profundege, triste, kaj tamen rid-
etis. Sajnis al mi ke li eé ridetis sarkasme. - Nu
jes!, li diris. Mi repacigos kun li en la ombro de li-
lio, en Paradizo! Audu: en la ombro de lilio!...

— Strange ke mi tute ne memoras. Cu vi diris
ke li estis blonda kaj surportis ¢apelon kun mal-
largaj Cirkatirandoj?...

— Kaj gestis sencese, — datirigis Postavaru, — pa-
rolante pli kaj pli rapide. Kaj li enmetis la manojn
en la poSojn de la surtuto, kvazati incitegite ke li
ne povas pasigi ilin tra la hararo... Bonvolu streci
vian memoron. Marto 1939. Antat la librovend-
ejo ,Cartea Romaneasca”. Post lia foriro, ni faris
kune kelkajn paSojn, sed ne multajn, éar vi estis

1
3


































