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Antaŭparole 

Kial „Ekzile“? Malgraŭ la kurta 

demando, la respondo estas 

multe pli longa: eble ĉar... 
.. la aŭtoro verkis la du nove- 

lojn en ekzilo, 
. la tradukinto esperantigis 

ilin en ekzilo, 

. la unua novelo temas pri 

eventualaj ekziliĝuntoj, 
. la dua pri veraj ekziliĝintoj, 

. aŭ ebie pro alia kialo, neniel evidenta el la du 
tekstoj: En la ombro de lilio titoliĝis en la komenco 

L' ekzilo, 
.. kaj se tio ne sufiĉas, eble pro la fakto ke antaŭ 

1991, kiam ili aperis en Rumanio', la du noveloj 

estis konataj nur (ĉu?) al rumanoj en ekzilo. 
La rumanidevena usona verkisto Andrei Codres- 

cu (n. 1946) diris [pli-malpli], ke la plej granda eks- 
porto de Rumanio estas homa cerbo. Kiam li diris 

tion, li jam estis en ekzilo, en la sama lando en kiu 

tiam estis ekzilita ankaŭ la tradukinto de la jenaj du 
noveloj, kaj en kiu estis vivinta ekzile, dum tri jar- 
dekoj, ilia aŭtoro, Mircea Eliade. 

Sed Eliade ne estis iu ajn ekzilito en iu ajn lando; 
li estis la Ekzilito „en la Universo, en la Kosmo“, 

por paŭsi fragmenton de liaj rememoroj. 

  

La onta erudiciulo naskiĝis la 13an de marto 
1907 (la 28an de februaro laŭ la Julia kalendaro, 
tiam ankoraŭ uzata en Rumanio)”, en Bukareŝto”. 

Jam kiel infano li montris apartan interesiĝon al 

kulturiĝo kaj erudiciiĝo, kaj frue eklegadis ne nur 
en sia denaska lingvo, la rumana, sed ankaŭ en la 
franca kaj germana, kaj poste la itala kaj la angla. 

Elementaj, liceaj kaj universitataj studoj en la 
naskiĝurbo. 

Kiel 13-jarulo li komencis kunlabori kun Ziarul sti- 
intelor populare (Ĵurnalo pri popularaj sciencoj), en 
kiu, kiel 14-jarulo, li aperigis la artikolon „Kiel mi 
malkovris la filozofian ŝtonon“. 

Je la momento kiam li komencis siajn universita- 

tajn studojn (1925), li estis jam publikiginta centon 

da artikoloj kaj, felietone, La romanon de miopa 
adoleskanto. 

En 1928 li ricevis hindian stipendion por studi 
hinduan filozofion en Hindio mem, en la Universita- 
to de Kalkuto. Revenirite en Rumanion (1932) li e$- 
tis nomumita universitata asistanto en la Universi- 
tato de Bukareŝto, ekde 1933. En tiu ĉi sama jaro li 

doktoriĝis per la tezo Yoga: Essai sur les origines 
de la mystique Indienne (Jogo: Eseo pri la originoj 
de la hindua mistiko). 

En 1934 li edziĝis por la unua fojo, sed lia edzino 
(Nina Mares) forpasos post dek jaroj. 

' En volumo Nuvele inedite, Bucuresti: Editura Rum Irina, 1991. 
? La familio de Eliade festis lian naskiĝtagon la 9an de marto 

(laŭ la Julia kalendaro), kiam la rumanaj kristanortodoksuloj 
festas la 40 Martirojn, kaj Mircea adoptis tiun tagon kiel sian 
naskiĝdaton. 

2 rumane: Bucuresti. 
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Inter 1940 kaj 1945 li laboris kiel kultura ataŝeo 

en Londono kaj kiel ambasada kultur-konsilisto en 

Lisbono. 
Post la dua mondmilito, en Rumanio instaliĝis 

komunisma reĝimo, sub la atenta kontrolado de 
Moskvo. Liaj ŝato al libereco, sendependa pens- 
ado, interesiĝo pri religioj, kaj iamaj ligoj kun la po- 
litika dekstrularo de Rumanio, trudis al Eliade la 
ekzilon, el kiu li neniam revenis. En 1945 li migris 
al Parizo, kie jam setlis granda nombro de rumanaj 

erudiculoj. Helpe de George Dumezil (1898-1986) 
li akiris en la franca ĉefurbo part-tempan instruistan 
postenon ĉe l'Ecole des Hautes Etudes kaj ĉe Sor- 
bono. Ekde nun plejparto de la nefikciaj verkoj de 

Eliade estos verkita en la franca. 
En 1950 li edziĝis, por la dua kaj lasta fojo, al 

Cristinel Cotescu, kiu postvivos lin. 

En 1956 li prelegis, invitite, en la Universitato de 
Ĉikago, kie, en 1958, estis proponite al li fariĝi 
estro de la fako pri religi-historio. Li restis tie ĝis sia 
morto, tri jardekojn poste (22 aprilo 1986). Dume, li 
instruis kaj/aŭ prelegis en dekoj kaj dekoj da lokoj 
en, praktike, ĉiuj partoj de la mondo, kaj redaktis 
fakajn periodaĵojn. 

Ne sufiĉe konata en sia denaska lando dum la 
komunisma diktaturo, Mircea Eliade famiĝis tra la 

tuta mondo kiel, eble, la plej konata rumana erudi- 

ciulo. Kvankam fama precipe pro siaj nefikciaj ver- 
koj okupiĝantaj pri religio, religi-historio, filozofio, 
Eliade estis ankaŭ senlaca verkisto de fikciaj litera- 
turaĵoj (romanoj, noveloj, teatro), verkitaj preskaŭ 
senescepte en la rumana, kaj videble influitaj de 

liaj fakaj priokupiĝoj. 

Granda parto de lia verkaro estas jam tradukita 
al pluraj lingvoj kun la, ĝis nun, bedaŭrinda escep- 
to de Esperanto. 

Se ne enkalkuli kelkajn fragmentojn de La romano 

de miopa adoleskanto (preta publikiĝi libroforme), 

aperintajn en Esperantaj periodaĵoj en la jaroj 1990, 
la E-lingva publiko ne havis, laŭ nia scio, aliajn kon- 
taktojn nialingve kun la verkaro de Eliade. 

Listigi tiun imponan verkaron postulus kompletan 
suplementon de LKK. Aliflanke, mencii nur kelkajn 
verkojn estus, en nia opinio, nejuste. Ni rezignas 
do pri tia parta listigo kaj, krom la supre aluditan ro- 
manon, verkitan dum la adolesko de la aŭtoro, ni 
menciu lian plej popularan romanon, inspiritan de 
lia vivo en Hindio, kies Esperanta versio estas en 
preparo por publikigo en la serio Oriento- Okciden- 
to: Maitreyi. 

La du ĉi-sekvaj noveloj tradukiĝis dum la somero 

de 2005, preambule al „La jaro Eliade“, festota en 

2007; ili aperas okaze de la 20-jariĝo de la morto 
de Eliade. Eĉ se ili ne estas inter la ĉefverkoj de la 

aŭtoro, ni esperas ke la Esperanta publiko ŝatos 
ilin same kiel la tradukinto kaj la kontrollegintoj, 

Heidi Goes, Angela Tellier, Francisco L. Veuthey 

kaj Rob Moerbeek, al kiuj direktiĝas niaj dankoj. 
l 

 



  

FRATO DISIPA 

Ambaŭ kuŝis senmove, kun la vangoj sur- 
grunde, aŭskultante la batojn de la tera koro. Su- 
per ili, kvazaŭ forege, tremetis de tempo al tem- 

po la pintoj de la maizoj timtremigante ilin. 

— Ĉu aŭdiĝas io? 

La alia levis iom la kapon, turnante ĝin al la 
ĉeŝosea fosaĵo, kaj alproksimigante la palpe- 

brojn, brovsulke, provis penetri la silenton, jen 

kaj jen interrompitan de grilo. Li aŭskultis tiel 
iom da tempo, senspire. 

— Nenio! - flustris li finfine, kaj suspiris profun- 
de, avide. — Dio helpis, kaj ni eskapis ankaŭ el 

tio!... Nun, ĝis la sekva patrolado, ĉi-nokte, ni ne 

havas zorgojn... Sed mi sugestas ke ni eniru pli 

profunde en la maizkampon, por eviti la hun- 

dojn. Ĉar la noktpatrolo venos certe kun hundoj... 
Li ekrampis surventre inter la maizspadikoj, 

provante ne fari troan bruon. La kunulo lin sek- 

vis silente, kun la okuloj duonfermitaj por de- 

fendi ilin kontraŭ la polvo. Li antaŭeniris pene, 

kun la dentoj kunpremitaj. Li aspektis laca post 
nokto da forta marŝado; liaj lipoj palis sekiĝinte, 

la frunto, delonge nekovrita, estis malpura, kaj 

la hararo, rara, sen preciza koloro, estis taŭzita. 

Li haltis post kelkaj minutoj kaj flustris: 

— Donu al mi iom da akvo, mi petas!... 

La alia turnis la kapon mire, sed alproksimiĝis 

kaj donis al li la ladbotelon. Vidante kiel li en- 
glutegas soife, li ne povis deteni sin rimarkigi, 
penante rideti: 

- Kvazaŭ vi ne estus trinkinta de kiu scias 

kiom da tempo!... Kaj fakte pasis eĉ ne unu horo 

de kiam vi malplenigis vian botelon!... Ja vid- 

eblas ke vi ne kutimas je varmego!... 

La kunulo viŝis al si la lipojn dorsmane kaj re- 
donis al li la ladbotelon sen diri vorton. Poste li 

turniĝis, zorge, kaj sternis sin sur la dorso, apog- 

ante la kapon sur tersulkon. Li metis la manojn 
ŝirmile super la okulojn kaj spiregis profunde, 

plenbuŝe. 

— Vi nomiĝas Toader', ĉu ne? — flustris la alia, 

ankaŭ li proksimigante la kapon al la sama ter- 

sulko. N 

— Tudor Paunescu. Sed ĝi ne estas mia nomo: 

ĝi estas speco de nom de plume“, aŭ, se vi prefe- 

ras, nom de guerre“, — aldonis li ridete. 

4 Popola formo de Tudor. 

  

— Haa! — elbuŝigis la alia konfuzite. 

Kaj post longa paŭzo, rimarkante ke la kunulo 

diras nenion, li rekomencis: 

— Ĉu vi konas Balan'on delonge? Kiom li laŭdis 

vin!... Kiam mi diris al li ke mi volas fuĝi... mi de- 
vis diri, ĉar mi lasis en lia prizorgo kelkajn afe- 
rojn... 

— Mi konas la historion, — interrompis lin la 

alia. — Balan rakontis ĝin al mi. Mi ja bone konas 
lin. En la fakultato mi estis kolego kun lia plej 

juna frato... Kaj jen tio helpis, — li aldonis levante 

la manojn desur la okuloj kaj ridetante, — ĉar 

dank' al li mi eksciis pri viaj preparoj kaj ĉi- 

nokte, kun la Dia volo, ni transpasos la land- 

limon kune... Ĉu vi supozas ke ni povas ekbrul- 

igi cigaredon? — li komencis abrupte, alivoĉe, 
kvazaŭ li volus ŝanĝi la diskuttemon... 

— Se vi scias eligi la fumon trainter la dentoj, ni 

povas. Tiel kiel oni faras en la unua linio de la 

fronto... Ĉu vi militis?... 
— Ne. Mi ne estis atinginta la aĝon, kaj mi estis 

en la universitato. Mi apenaŭ sukcesis akiri la li- 

cencon antaŭ ol alvenis ĉi tiuj... 

Li parolis malrapide, senhaste, kvazaŭ li spir- 

ripozus post ĉiu vorto. i q 

- „. Principe mi devintus eĉ havi katedron, 

laŭdire, katedron pri la rumanaj lingvo kaj lite- 

raturo!... Sed al kio utilus nun? Kiel ajn oni mal- 

fondis ilin!... " 
La alia restis revanta dum momento, rigard- 

ante lin profunde, per vigla scivolo. Poste li ko- 

mencis ruli cigaredon, enpensiĝinte. 

— Kaj alveninte tien, transe, kion vi planas fari? 

— li demandis post iom da tempo. 
Tudor ŝultrolevis, enue, kvazaŭ naŭzus lin pa- 

roli pri tiaj aferoj. 

— Dio scias, — li respondis. — Tion kio eblos kaj 

troveblos... Se mi nur vidus min el! — li aldonis 

suspire, kaj estingis la cigaredon sub glebo. 

Ili silentis, longege. La varmego ŝajnhaltigis la 

tempon. Eĉ la griloj sensentiĝis, la pintoj de la 

maizoj ŝtoniĝis sub la blankeca, vitreca ĉielo. Tu- 

dor ekdormis. Sed li tuj vekiĝis spasmete, ronk- 

ete, kaj ĉirkaŭrigardis timigite. La alia rigardis 

lin, karese, ame. 

5 Pseŭdonimo, plumnomo. (france) 
6 Pseŭdonimo, militnomo. (france)



— Vi timiĝis dumdorme, - li kvietigis lin. — Kaj 
estus bone se vi ripozus iom!... Ĉar ĉi-nokte ni 

marŝos senĉese... 

— $e ni nur vidus nin transe! — ekparolis Tudor 
emocie. — Mi ripozos poste... Nun mi ne povas 

dormi. Ankaŭ hieraŭ mi ne povis dormi. Tuj 
post kiam mi fermis la okulojn, io kvazaŭsufokis 
min; jen, ĉi tie, kvazaŭ iu kaptis min je la kolo, 
kaj premis ĝin por strangoli min!... Kaj mi vek- 
iĝis!... Bonvolu doni al mi iom pli da akvo. Nur 
buŝplenon, por malsekigi la lipojn... 

Li redonis al la alia la ladbotelon, kun kulpo- 
rideto. Rigardante sian kunulon, apogantan sin 
sur la kubutoj, kvietan, kun la vizaĝo kovrita de 

ŝvito, kun la frunto sulkita kaj fortikaj makzeloj, 
paciencan, li hontis pri sia febleco. Kaj mi estas 
almenaŭ 20 jarojn pli juna ol li! li diris al si hu- 
miligite. Ja videblas ke li estas el alia materialo 
ol mi! Tiumomente li enviis liajn viglecon, tenac- 

econ, serenecon. 

— Sed mi demandas min, kion vi serĉas transe, 

— li komencis abrupte, rigardante lin en la oku- 
lojn. — Kio igis vin forlasi vian ĉardon por vagadi 
inter fremduloj? Ĉar, laŭ tio kion Balan diris al 

mi, vi ne estas ua en aktiva politikum- 

- Ne ne temas pri tio, pri kio vi pensas, — rid- 

etis milde la alia. — Kaj ankaŭ vagadi longe inter 
fremduloj mi ne planas. Nu, eble kelkajn mona- 
tojn, eble malpli. Nur sufiĉe por atingi Parizon... 
Poste mi revenos. Mi havas edzinon, infanojn, 

mi havas fratojn... Mi havas pezan familion, sin- 
joro instruisto, — li parolis ŝercvoĉe, kun rideto 

signifoplena. 

Li eĉ ekridis, sekrete, sed la alia saltetis kaj ĉes- 

igis lin per abrupta gesto. 

— Silentu! - li flustris. — Io aŭdiĝas!... 
Ambaŭ retenis la spiradon. La pintoj de la ma- 

izoj skuiĝis dum momento, dormeme, poste 
malmoviĝis kvazaŭ ĉarmite. De ie atingis ilin la 
febla bojado de hundo. 

— Ĉaro, - flustris trankvile Vatimanu. — Sed ĝi 
ne venas niadirekte. Ĝi malsupreniras al la pon- 
kO... 

Tudor restis longan tempon aŭskultante kun 
la kapo levita kaj turnita al la ŝoseo. Per mildaj 
movoj, senhaste, lia kunulo malligis la manĝajĵ- 
saketon kaj eligis panon, kelkajn malmole bolig- 
itajn ovojn kaj pecon de nefermentinta fromaĝo. 

  

— Nur aferoj post kiuj oni ne povas trinki ak- 

von, — diris li ridete, ŝirante pecon de pano kaj 

proponante al sia kunulo. 

Ili manĝis silente, ĉiu regate de la propraj pen- 

soj. Poste Vatimanu komencis ruli cigaredon. 

— Instruisto pri la rumana lingvo, — diris li pre- 

cipe por si mem, ridante denove kaj kapskuante. 

— Dio gvidis vin en mian vojon... Sciu ke tio estas 

Dia signo!... 

Sed Tudor ne plu aŭdis lin; apoginte la kapon 

kontraŭ la tersulkon, li endormiĝis. Kampmuŝo 

ĉirkaŭflugis lian kapon cele sidiĝi sur ĝin. Vata- 
manu observis ĝin kun mano kaptopreta. 

— Mia homo, - li flustris feliĉa. - Vi estas mia 

homo!... Dio gvidis vin en mian vojon. 

En la maldekstra mano li tenis la cigaredon, el 

kiu li enspiris zorgege, de tempo al tempo, forig- 

ante senhaste la fumon. Subite li rimarkis la ri- 

gardon de la alia, fiksitan sur si. 

— Ĉu mi longe dormis? 

— Nu, eble dek minutojn. Kaj jen, vi ne iĝis! 

Dormu daŭre!... 

Tudor suspiris kaj turniĝis, streĉante la dorson. 

— Mia dormemo pasis... Sed, ... ĉu ŝajnas al mi, 

aŭ ĉu mi sonĝis?! Ĉu vi diris ke vi iras al Parizo 

kaj poste revenos... Kio trafis vin? 

— Tio estas granda sekreto, — ridetis Vatamanu. 

— Sed al vi mi povas riveli. Vi estas instruisto pri 

literaturo. Vi konas ĝuste la homojn kiujn mi 

serĉas. Parize, mi elturniĝus sola, sed pasus tro 

da tempo. Kial mi perdu ĝin survoje, dum hejme 
atendas min la edzino kaj la infanoj?... Kaj, — li 

aldonis post paŭzo, ridete, - dum min atendas 

Iliut?!... Kvankam ĉi vojaĝon mi faras por li... Sed 

nun, ĉar mi scias kiu vi estas, estos pli facile. 

Sed, mi demandas min, kial Bilan diris al mi 

nenion? Li ja laŭdis, laŭdadis vin, sed li diris 

nenion pri via metio, literaturo. Mi komprenis 

ke vi estas erudiciulo, filozofo... 

Tudor ridetis. 

— Mi estis iom da ĉio, — li diris. - Tamen mi ne 

komprenas kion vi celas. 

— Paciencon! Mi jam diris al vi ke tio estas mia 

sekreto. Neniu konas ĝin, krom, evidente, Iliut... 

Li estas mia plej juna frato. Li nun havas 18 ja- 

rojn. Li ĵus finstudis la liceon, sed ne estis ak- 

ceptita en la universitaton. Nu, vi scias, la novaj 

reguloj... La knabo poetas. Li poeziumas ekde 

kiam li estis dekjara. Kaj tio kion li verkas estas 

? Diminutivo de Ilie.



mirinda. Li plenigis tutajn kajerojn. Poemojn 
post poemoj. Li eĉ publikigis kelkajn, iam, en la 
licea gazeto. Sed ekde kiam venis ĉi tiuj, ne plu 
aperas gazetoj, li ne havas kie publikigi. Kaj la 
knabo velkas videble. Li verkas senĉese, verk- 
adas... Kaj komprenu, li ŝatus vidi sian nomon 
ie, en revuo, en libro. Li malsaniĝis pro tristo. Li 
estas nur ombro. Kaj li daŭre diras ke li ne havis 
bonŝancon, ke li naskiĝis tro malfrue, ke en aliaj 

tempoj li estus iĝinta granda poeto... Sed, kiel li 
diras, kiel la mondo konus vin, se oni ne povas 

legi vin?... Jen, venas la milito kaj Dio scias, kio 

okazos al ni, al liaj kajeroj... Se li almenaŭ povus 
aperigi ilin, eĉ en alia lingvo, eksterlande; se ili 

nur estus presitaj, konataj de la mondo... Kaj jen 
kion mi pensis. Estas nun en Parizo nemalmulte 
da rumanoj; inter ili ankaŭ verkistoj. Kial ne 
porti al ili unu-du kajerojn kun versoj? Por ke 
ankaŭ ili vidu ilin, poluru ilin se necese... Ĉar 

mia frato estas nur infano, kion li scias?... Kaj ili 

aperigu ilin tie, ĉe si, en la franca. Monon por la 
presado mi povus trovi. Kaj kiam mi havas la li- 
bron, mi kunprenas ĝin kaj revenas samloke... 
Tudor rigardis lin koncentrite, kvazaŭ li penus 

kompreni, kio kaŝiĝas malantaŭ tiu ĉi never- 
ŝajna rakonto. 

— Se vi vidintus kiel li lumiĝis kiam mi diris al 
li! — rekomencis Vitimanu varme. — Kvazaŭ li 
estus alia homo!... Tio donas al li vivon, la penso 

ke aperos lia libro, eksterlande, ke ĝin povos legi 
tiom da homoj. 

— Sed kial li, via frato, ne mem iras al Parizo? — 

demandis Tudor. 
Vatamanu ridetis triste. Lia vizaĝo mallumiĝis 

subite kaj li mallevis la kapon. 
- Li serioze malsanas. Pulme li malsanas. Li 

estis eĉ en sanatorio. Li eluzis sian junaĝon leg- 
ante kaj verkante, nokton post nokto, ĝis fru- 
matene. Kaj li malvarmumiĝis dum iu bomb- 
ardo... Ni ne povis prizorgi lin tiam; vi ja scias 
kiel estis tiam. Ni estis rifuĝintaj al PitestiS... 
Dum kelkaj semajnoj ni ne sciis unuj pri la aliaj... 
Sed se lia libro aperas en Parizo, mi vetas ke li 
kuraciĝos. Li jam estis alia homo kiam mi for- 
iris... Mi ja konfesas: ĉe li la animo estas ĉio. Se li 
vidas sian revon plenumita, li refortikiĝos... 

— Certe, — diris Tudor penseme. — Dio helpu 
nin bone alveni, kaj ĉio alia aranĝiĝos poste... 
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— Ĉu vi konas iun en Parizo, kiu povus iom 
helpi min? — demandis ĝenite Vŝtimanu. 

— Ne. Sed tio ne gravas. Post nia alveno tien, ni 

rapide elturniĝos... Sed kion vi faros kun la ma- 
nuskriptoj se la hungaroj kaptas kaj priserĉas nin? 

— Se Dio kaj Dipatrino volas, oni ne kaptos nin. 
Mi tenas ilin ĉi tie, ĉe la brusto, apud la ikoneto. 
Kaj se oni trovos ilin, mi pensis pagi iom, kaj 
eble oni lasos ilin ĉe mi... Oni vidos ke temas pri 
versoj. Kiel povas ĝeni onin la versoj de infano? 
Sendepende de lingvo, homo tuj rekonas ver- 
sojn. Temas pri senkulpaj vortoj, revoj. Ne temas 
pri politiko, tio ne koncernas nin, versoj pri la 
ĉiutaga vivo. 

— Ĵes, prave, — diris Tudor penseme. — Ĉu vi ne 

volas montri ilin al mi? — Li demandis subite, 
turnante la kapon al la alia. — De longe mi ne le- 
gis versojn. Precipe senkulpajn versojn. 
Emocie kaj zorgege, Vŝtimanu malbutonis la 

ĉemizon kaj prenis el ŝtofa subveŝto kajeron kun 
molaj, nigraj kovriloj. 

— Mi eĉ estas pensinta peti vin ĵeti rigardon al 
ili, — li diris timide. — Vi pasigus la tempon, tiel, 
kvazaŭ... 

Tudor ekfoliumis la kajeron, nur rigardante la 
titolojn kaj la unuajn versojn, ĝis li haltis ĉe son- 
eto, kiun li legis streĉe, brovsulke, luktante kon- 
traŭ la dormemo. Post kelksekunda streĉo, li tur- 

nis la paĝon kaj haltis ĉe la sekva poemo. Ekvid- 
eblis sur lia vizaĝo rideto, rapide subigita de 
amariĝo. Li rekomencis legi fine de la kajero. Va- 
timanu mallevis la kapon por ne plu rigardi lin, 
kaj ekatendis kun rapidaj korbatoj. La minutoj 
ŝajnis longegaj kaj, tamen, ĉiufoje kiam li aŭdis 
paĝon turniĝi, li malkovris humile, kiel rapide 
ili kuris. Li levis plurfoje la manon por defendi 
sin kontraŭ la muŝo griza kaj magra, kiu senĉese 
ĉirkaŭflugis ilin. Kaj subite li vekiĝis kun la viza- 
ĝo de Iliut antaŭ si, kun ties ruĝa vizaĝo dum la 

disiĝ-momento, kaj tio trankviligis lin, donis al li 

certecon. La alia spiris pli kaj pli rare kaj pro- 
funde super la samaj paĝoj. Tiel pasis longa tem- 
po. Kiam li levis la okulojn por rigardi lin, li 
konstatis ke li dormas. 

— Povra knabo! - flustris Vitimanu tuŝite. — Li 
lacegas!... 

Li etendis la manon kaj reprenis la kajeron. At- 
ente, por ke la susurado de la papero ne veku 
lian kunulon, li serĉis ĝis li trovis sian plej ŝat- 

atan poemon: „Aŭtuno en vitejo”. Li ĵetis plian 
rigardon super tiuj ĉi versoj, kiuj memorigis lin 
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pri la infanaĝo ie ĉirkaŭ Pitesti, kaj li ridetis kon- 

tente. Poste li ekatendis pacience. Li sentis 
dormemon en la tuta korpo, sed kontraŭis ĝin 
kaj tenis la okulojn malfermitaj. Lante, la maiz- 

kampo revenis el la letargio. La griloj revigliĝis, 

aŭdiĝis, metalece, la akridoj rande de la fosaĵo. 

De fore aŭdeblis nedistingebla abelzumado. 
- Denove mi endormiĝis! — ekparolis Tudor, 

frotante forte la okulojn. - Bonvolu pardoni 
min!... 

— Kial? Vi bone faris, — kuraĝigis lin la alia. — 

Sed ĉi-foje vi ja dormis!... Pasis pli ol horo!... 
Tudor etendis la manon al la kajero. 

— Ĉu vi legis ĉi tiun? — Vatimanu montris je la 
malfermita paĝo. Ĝi estas la peco kiu plej plaĉas 
al mi. Ĝi temas pri nia vitejo. 

Tudor legis ĝin plenatente, kun la brovoj sulk- 
itaj, malsekigante konstante la lipojn. Finleginte 
ĝin, li restis sendecida dum momento kaj ridetis. 

— Jes, bela peco. Videblas ke temas pri io tra- 
vivita, io aŭtenta, — diris li kun malfacilego. 

La alia ensorbis liajn vortojn, rigardante lin 

profunde, en la okulojn. Ĝenite, Tudor mallevis 

la rigardon kaj aldonis: 
- Evidente la knabo havas talenton. Sed li es- 

tas ankoraŭ tre juna. Li ne jam havis la tempon 
formiĝi. Li estas nur komencanto... 

Kaj rimarkante ke Vatdmanu silentas, li rapi- 

dis ekskuzi sin: 

— Fakte vi ne devas atenti kion mi diras. Eble mi 
havas aliajn gustojn. Mi ŝatas alispecan poezion. 

Li haltis denove, konfuzite, kaj ekbruligis alian 

cigaredon. La kunulo rigardis lin daŭre, ankoraŭ 

konfuzite. 

— Ĉu vi ne volas plu legi? — demandis li post 

iom da tempo. 
Tudor pasigis la manon sur la frunto, kaj subi- 

te turniĝis decide: 

- Aŭskultu, s-ro Vatamanu, ĉu vi nur pro ĉi 

afero transiras la landJimon, aŭ ĉu vi havas an» 

kaŭ aliajn aferojn?! Mi demandas, ĉar mi ne po- 

vas kredi ke vi riskas tiom pro kajero kun versoj, 
vi kiu havas pezan familion hejme... 

Vatamanu ridetis triste kaj etendis la manon 

por la kajero. 

— Mi bedaŭras ke ili ne plaĉis al vi, — diris li re- 
metante la kajeron en la veŝton. 

Tudor intencis aldoni ion, sed hezitis longe kaj 
fine faligis la kapon sur la tersulkon. 

— Ni plu parolos transe, — diris li provante rid- 

eti. 
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Li fermis la okulojn kaj kovris ilin permane. Sed 

li ne sukcesis endormiĝi, kvankam dormo tentis 

lian tutan korpon. La alia restis senmova, rigard- 

ante en vakuon, super la trudherboj, super la spa- 

dikoj polvkovritaj. Formiko vagadis kelkajn mo- 

mentojn sur lia brako, kaj li forskuis ĝin malrapi- 
de. Lante, lante, lia animo malheliĝis; kvazaŭ de 

ie gutis la sennoma amareco, la vanteco. 

— Mi ne povas dormi! — krietis Tudor levante 

sin skue. 

— Bedaŭrinde! — diris la alia. — Ĉar restas ĉir- 

kaŭ ok horoj ĝis la paso de la patrolo... 

— Pardonu ke mi enmiksiĝas en aferon kiu ne 

koncernas min, — parolis kun subita fervoro Tu- 

dor alproksimiĝante. — Sed bonvolu kredi min, 

tiuj versoj ne indas publikiĝi. Ili estas, la versoj 

de adoleskanto, tiaj kiajn ĉiu el ni verkis tiuaĝe... 
Lasu pasi unu-du jarojn, kaj publikigu ilin 
tiam... Mi parolas kontraŭ miaj interesoj; ĉar kun 

vi mi sentus min pli sekura ĉi-nokte. Sed, kredu 
min, ne indas riski nur por tio!... 

Vatamanu rigardis lin kun senkonsola trank- 

vilo. 

- Ne eblas, sinjoro instruisto. Ĉi tie sidas lia 

tuta vivo, en ĉi tiuj kajeroj. Kiam li refortikiĝos, 
li verkos aliajn, pli bonajn, sed dume ĉi tiuj estas 

lia vivo... 

Tudor pasigis plurfoje la manon kombe tra la 
hararo, sendecide. 

— Vi ne konas min, — ekparolis li finfine, — vi ne 

scias, kiu mi estas kaj kial mi fuĝas el la lando. 
Eble vi ekscios tion de Balan, reveninte hejmen... 

Sed mi diros al vi aferon, post kiam ni alvenos 

transe, kaj vi konstatos ke mi pravis parolante al 

vi tiel kiel mi faris. Vi vidos ke vi revenos mez- 

voje... Aŭskultu min!... Vi vidos!... Ne necesos al- 

veni ĝis Parizo!... 

La alia aŭskultis lin kun amara rideto, skuante 

la kapon. 

La vojo tra la maizkampo ŝajnis al ili pli longa 
en la nokta frisko, sub la timo kiu rapidigis iliajn 
korbatojn ju pli ili proksimiĝas al la ĉeŝosea fos- 
aĵo. La patrolo estis pasinta jam delonge. Dum ili 

aŭdis parolojn kaj la kurtan, timan bojon de la 
hundoj, ili ne malstreĉis la korpojn. Vatimanu 

signalis la ekiron. — Ekde nun ni ne plu parolu, — 

 



flustris li. — Vi sekvu min kaŭre ĝis ni atingas la 
agron. : 

Ili rampis surventre en la fosaĵon. Ambaŭ res- 
tis senmovaj, kvazaŭ konfuzite de la grila trilado 
kaj de la propra spirado. Alia mondo subite 
sturmis super ilin, kun la firmamento, tuta, 
aperta, super ili, kun la sekreteca blanko de la 
ŝoseo, etendiĝanta antaŭ ili, kun la odoro de pol- 
vo, de pajlo kaj sterko. Post kelkminuta kaŝ- 
observado, Vatimanu leviĝis malrapide kaj, 
kaŭre, komencis paŝi milde kaj konstante, funde 
de la fosaĵo. Kun la kapo klinita, Tudor sekvis 
lin senspire. Ŝajnis al li ke io eniris lian sakon kaj 
li haltis por eligi ĝin, pendiginte ĝin sur la ŝul- 
tron. Vatimanu atendis lin silente. Ili ekiris de- 
nove, kaj marŝis senpense, kvazaŭ komence de 
revo. Subite Tudor rimarkis ke inter ĉiuj tiuj mi- 
raklaj bruoj, aŭdeblas, klare, la fora kvakado de 
la ranoj, kaj li ridetis. La bildo de lago, iam, dum 

nokto alitempa. En la lasta licejaro. Li estis kun 
Ada. Sed ŝajne estis pli malvarme kaj pli mal- 
seke. Super la akvo ŝvebis vitreca nebulo. Kaj 
supre, la Laktovojo. Aliaj tempoj. 
“Li vekiĝis ĵetiĝinta surventre, kun la spino 

frosta kaj la koro batanta kreve. Li vidis Vitima- 
nu'n kuŝiĝi per streĉa svingo, kaj li faris same 
antaŭ ol kompreni pri kio temas. Kaj li komencis 
atendi; atendo alispeca, pli terura, pli malfacile 
eltenebla. Li ne kuraĝis eĉ rigardi, iom levi la ka- 
pon por vidi kion faras la kunulo. Li restis tiel, 
kun la vizaĝo dronanta en polvkovritaj trud- 
herboj, kun nedifinebla gusto en la buŝo, kiu 
memorigis lin pri nenio. Fine li aŭdis distingiĝi 
la leĝeran paŝadon de Vŝtimanu, kaj leviĝis an- 
kaŭ li. La alia haltigis lin per mangesto. Li restis 
duonklinita, ne kuraĝante rekuŝiĝi, neaŭdacante 
movi la sakon en la alian manon. Sed, post kel- 
kaj sekundoj, li aŭdis la kurtan fajfon de Vata- 
manu kaj, hezite, ekaliris lin. Kio okazis? La pa- 
trolo pasis antaŭ longe kaj la ŝoseo estas dezerta. 
Li levis la kapon aŭdace kaj la Laktovojo bon- 
venigis ĝuste super li, kaj lia tuta estaĵo dronis 
en trista feliĉo. Kiel bonas vivi, kiel bonas!... 

Ili ne plu konsciis kiom longe ili marŝis en la 
fosaĵo kaj ankoraŭ ne atingis la agron. Delonge 
ili postlasis la maizkampon. Ili preterpasis kadu- 
kan heĝon, kiu iom redonis al ili trankvilon, kaj 
ili povis iom rektiĝi. Poste ili preterpasis kelkajn 
izolitajn salikojn. La nokto spiris — ŝajne pli pro- 
funde tie ĉi. Odoris je artemizio, je fortaj kampo- 
floroj. Poste ili atingis la montetbazon, kun ties   
  

kelkaj grandaj ŝtonoj, blankaj, ruliĝintaj ĝis la 
fosaĵo. Nur ke ni ne misvoju! li diris al si mem. 
Kiel ni alvenis ĉi tien antaŭ ol trafi la agron? Sed 
post kelkaj momentoj li ridetis feliĉa, kiam li ek- 
vidis Vatimanu'n senembarase turniĝi maldek- 
stren kaj signi al li rapidi. Ĉi-foje ili paŝis sur 
grundo subite kotiĝinta, rapide sekigita de la 
trosekeco. Ni eskapis! li diris al si mem pretiĝ- 
ante marŝi. Fore, dekstre, videbletis la lumetoj 
de la landlimgardistejo. 
Kion li volis diri per „transe”? demandis sin 

refoje Vitimanu, palpinte unu plian fojon la ĉe- 
brustan ikoneton. Tiu ĉi demando iom forĉasis 
lian amarecon, mildigis lian tristecon. Li penadis 

deĉifri ĝin, sed sensukcese. Kiel povus li scii ke 
mi revenos mezvoje, jam transpasinte la plej 
malfacilan parton? Li ridetis. Videblas ke li estas 
juna, sensperta. Ĉu vere konsideri liajn vortojn... 
Tiumomente ŝajnis al li aŭdi voĉojn, kaj li haltis 
kaŭrante. Li turnis la kapon por vidi kion faras 

Tudor kaj vidis lin kuŝi sur la agro; nur lia sako 
evidentiĝis, kvazaŭ stranga ĝibo. Kaj la nokto 
ŝajnis fariĝinta pli klara, eĉ se senluna. Tro vive 
brilis la steloj. De kie venas la voĉoj meze de la 
kampo? Estis nur ŝajno... kaj li daŭrigis. 
Kiam ili eliris el la agro estis vera malvarmo. 

Ene de unu horo tagiĝos, diris al si V3timanu. 

Ni rapidu!... Jam videblis la pajlostakoj flank- 
antaj la grandan ŝoseon. Transe estis la vilaĝo. 

in anoncis, meze de ĝia dormado, la maloftaj 
bojoj de raŭkaj hundoj. La pasejo estis je ĉirkaŭ 
kvin cent metroj, ĉe la kurbiĝo de la ŝoseo. Li ko- 
nis la lokon bone: li estis koncentrita ĉi tie ko- 
mence de la milito. Iom da solecaj arboj kaj poste 
dezerto. Kiel bone estis tiam! Kaj kiel bone estis 
hieraŭ, kaj antaŭhieraŭ!... 

Subite li aŭdis la krion: — Stoj!” kaj ŝajnis al li 
ke ĝi venas el alia mondo. Li ne komprenis ĝin. 
Li levis la sakon kaj, rapide, la brakon por signi 
al la kunulo sekvi lin, kaj ekkuris al la landlimo. 

Li kuris senpense. Li retrorigardis unu solan fo- 
jon al Tudor, al la limgardistoj — kaj ekvidis sian 
kunulon kaŝiĝi en la salikaron. - Stoj! Stoj! Unu 
pafsono, bojado de incitita hundo. Nu, kio estos 
estos, li diris al si mem kaj impetis pli forte en 
sia kurado. Li aŭdis pliajn pafojn, pli kaj pli fo- 
rajn, kaj sentis malantaŭ si la anhelantajn hun- 
dojn. Sed kion faras la instruisto? Li turnis la ka- 
pon unu plian fojon, sed ne plu vidis lin. Li en- 
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poŝigis la manon por elpreni la tranĉilon, ĉar la 
hundoj estis jam proksime. Kaj tiam li aŭdis 
mallongan kraketadon, ĉesigitan kaj rekomenc- 
itan, de mitralo. Li apenaŭ havis tempon meti la 
manon sur la bruston, kaj falis senkonscia. Ia 

torporo, dolĉa kaj varma, en la tuta korpo. Unu 
plian fojon li sentis la veŝton kun la manu- 
skriptoj, sed ankaŭ la dentegojn de la hundoj ŝir- 

antajn lian manon - sen ajna doloro, kiel en son- 

ĝo. Kaj la instruisto volis diri al mi ion, transe!... 
Li ridetis konfuzite, glitante dormeme, delice, en 

la mallumon... 

Paris, marto 1949 

(Originala titolo: Fratele risipitor)



  

EN LA OMBRO DE LILIO 

Apenaŭ li levis la fingron desur la sonoril- 
butono, kaj la pordo abrupte malfermiĝis kun 
bruo. Li konsciis ke li levis, minace, la vinbotelon, 
kvazaŭ li volus defendi sin, kaj li ruĝiĝis. 

— Ĉu vi ne plu rekonas min? - li demandis, suk- 
cesante tamen rideti. La alia rigardis lin sulk- 
brove, suspekte, nepovante kaŝi sian nervoziĝon. 

— Mi estas Postavaru. Ionel Postŝvaru. Ni estis 
kolegoj en la Liceo „Sfantul Sava“!!, 

Kaj ĉar la alia kontentiĝis ŝultrolevi, li deman- 
dis: 

— Ĉu ne estas vi la advokato Enache Margarit 
el Bukareŝto? 

— Jes ja, mi estas... 

- Nu bone, ni estis kolegoj en la unuaj kvar 
licejaroj. En la Liceo „SfAntul Sava“, — li ripetis. 

Margarit ridetis melankolie, kaj ŝultrolevis de- 
nove. 

- Antaŭ longa tempo, - li diris. 
— Tre longa! Kvardek ok jaroj... Sed ni renkont- 

iĝis plian fojon, en Bukareŝto, ĉirkaŭ la militon. 
Mi povas eĉ diri la daton: marto 1939. Ni ren- 
kontiĝis sur la Bulvardo, antaŭ la librovendejo 
„Cartea Romaneasca“1, 

— Mi ege bedaŭras, — lin interrompis Margarit. 
— Mi ne plu memoras. 

Li elbuŝigis la vortojn rare, iel maleme. 

— Pardonu ke mi insistas, — rekomencis Postŝ- 
varu post kelkaj momentoj de hezitado. — Mi 
komprenas ke vi okupatas. 

— Mi atendas amikon, — denove interrompis lin 

Mŝrgarit. — Kiam mi aŭdis la sonorilon, mi supo- 
zis ke estas li, kaj mi eĉ miris, ĉar kutime li mal- 
fruas. 

Ĝentile Postŝvaru eligis sian poŝtukon kaj viŝ- 
pasigis ĝin sur la frunto. 

- Plian fojon mi pardonpetas. Sed temas pri io 
tre grava. Mi celas diri, io tre grava por mi. Ape- 
naŭ hieraŭ mi malkovris vian novan adreson. 
Kaj morgaŭ matene mi devas foriri, kaj ne scias 
kiam mi havos alian okazon halti en Parizo... Te- 
mas pri io tre grava, — li ripetis. — Estas afero 
kvin-, ses- maksimume dek-minuta. Mi alportis 
al vi vinon, — li aldonis donante al li la botelon, 

iom ĝenite. - Ili certigis min, ke ĝi estas la plej 

  

19 Liceo „Sankta Sava” — longtradicia liceo en Bukareŝto, en kiu 
studis multaj reprezentantoj de la rumana elito. 

" „La rumana libro“,   

bona, kiun ili havas... Ne plaĉis al mi la papero 

en kiu ili pakis ĝin, do mi lasis ĝin en la taksio... 
— Dankon. Sed ne necesis la ĝeno. Bonvolu en- 

veni. Kiel vi povas vidi regas granda malordo. 
Mi ĵus transloĝiĝis... 

Distrite li lokis la botelon sur breton sed, ri- 
markinte ĝian etikedon, li reprenis ĝin ambaŭ- 

mane, kaj rigardadis ĝin mirege. 
— Estas vera frenezaĵo! -— li flustris. — Ĉi botelo 

certe kostis al vi riĉegaĵon. 
— Ne gravas, — lin interrompis Postavaru. — Mi 

diris al mi: ni devas festi nian renkontiĝon en 
Parizo. Ni konas unu la alian de 48 jaroj! Kaj, mi 
ripetas, por mi estas tre grave. Mi volas demandi 
vin pri io... 

Li eksidis sur la kanapo, kaj eligis denove la 
poŝtukon. 

— Demandu, — kuraĝigis lin Mŝrgarit proksim- 
igante al la seĝo. — Sed ankaŭ mi ne havas multe 
da novaĵoj. Mi fuĝis el la lando antaŭ naŭ jaroj. 
La situacio multe ŝanĝiĝis post tiam. Mi be- 
daŭras... 

— Ja, mi scias, — veis Postŝvaru, - sed mi volis 
demandi vin pri io alia. Pri io rilata al nia lasta 
renkontiĝo, en marto 1939. Kiam mi renkontis 

vin tiam, vi estis arde parolanta kun amiko, an- 
taŭ la librovendejo „Cartea Romŝneasca“, kaj mi 
alproksimiĝis por premi al vi la manon. Mi estis 
vidinta vin ankaŭ aliajn fojojn, sed mi ne aŭdacis 

aŭ ĉar vi estis ĉirkaŭita de personoj kiuj timigis 
min, aŭ ĉar mi estis tro hastema..: 

Li haltis abrupte kaj faldinte la poŝtukon zorge 
enpoŝigis ĝin. 

— Ne ridetu, — li rekomencis post paŭzo, — sed 

mi certigas vin ke tiuj kelkaj vortoj, tiu frazo, 
kiun diris li, via amiko, mi neniam sciis kiel li 

nomiĝas, sed mi scias ke li estis via amiko, eble 
ankoraŭ estas, se li ankoraŭ vivas... Kvankam 
pasis preskaŭ 35 jaroj, okazis la milito, kaj ĉio 
kio sekvis ĝin... 

— Mi ne bone komprenas, - diris Margarit. — 
Mi ne scias kion vi aludas. 
Postavaru rigardis lin ĝentile kaj provis rideti. 
— Pardonu, estas mia kulpo. Mi marŝis dum la 

tuta mateno, mi estas iom laca... Kaj, mi konfesu, 

sciante ke ajnmomente povas alveni via amiko, 
mi ne scias kiel komenci por povi diri ĉiom kiel 
eble plej rapide. 
Margarit ridetis:



— Ne timu, li estas tre bona amiko. Ankaŭ li es- 

tas rumano, rifuĝinto. Se li venas kaj se vi volas 
ke ni du restu solaj, mi petos lin atendi apuda- 
ĉambre. 

— Ne! li povas resti. Vi vidos, ne temas pri ajna 
sekreto... Sed nun, post kiam vi trankviligis min, 
ĉu mi rajtas peti de vi unu plian aferon? Eble vi 
havas ĉemane botelon da biero; malvarma. Mi 

ege soifas. Mia buŝo sekiĝis. 
Margarit stariĝis kaj aliris silente la kuirejon. 

Li revenis kun glaso kaj botelo da biero, kiujn li 
demetis kun troige ironia ĝentileco, sur la tabl- 
eton antaŭ la kanapo. 

— Nenio pli simpla, — li diris preta plenigi la 
glason. 

Sed Postavaru abrupte kaptis lin je la brako, 
ridetante konfuzite. 

- Mi aŭdis vin! Vi ĵus prenis ĝin el la fridujo. 
Ĝi estas tro malvarma, kaj ne faras ŝaŭmon. Ni 
devas lasi ĝin iom da tempo, por ke ĝi taŭgiĝu. 
Kiel diris nia instruisto pri fiziko kaj kemio, Va- 

sile Safirim, ĉu vi memoras pri li, Safirim? Li dir- 
adis: ĉio ĉirkaŭ ni povas glaciiĝi, eĉ la biero... 

Surprizite, kvazaŭ timigite, Margarit retiriĝis 
unu paŝon, kaj rigardis lin kurioze, kvazaŭ li ĵus 
konscius, kiu li estas. 

- Ha! jes, Vasile Safirim! — li ekparolis per 
ŝanĝita voĉo. — Povra Safirim! Foje mi estis tra- 
pasanta la tombejon Belu'. Estis bela aŭtuna 
tago. Mi memoras ĝis nun. Mi haltis por ekbrul- 
igi cigaredon, — tiam mi multege fumis — kaj mi 
estis forĵetonta la alumeton, kiam mi ekvidis fre- 
ŝan tombon, kovritan per floroj. Kaj mi legis: 
PROFESORO VASILE SAFIRIM, 1880-1943. Povrulo! 

Tiam estis la unua kaj lasta fojo kiam mi vidis 
lian tombon. Iom da tempo poste okazis la 
bombardo far la usona armeo, kaj tiu parto de la 

tombejo estis distaŭzita... Ĉu vi memoras? 
— Povra Safirim! Li estis granda klerulo. Li dir- 

adis: ĉio ĉirkaŭ ni povas glaciiĝi... Evidente, li; 

pensis pri la malvarmiĝo de la tero. Sed por ne 
timigi nin, li aldonadis ŝerce: ĉio, eĉ la biero... 

— Nun, mi ja povas verŝi, kaj vi vidos kiel lev- 

iĝas la ŝaŭmo. Jen! 
Margarit turniĝis sur la seĝo brue. 
- Nu, kaj kiu estis la amiko! — li demandis. — 

Mi celas, kiel li aspektis? Ĉu blonda, bruna, alta, 
eleganta? 
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- Ne eblas ke vi ne memoras, - interrompis lin 

Postavaru, — ĉar, mi ripetas, tiam estis la lasta 

fojo kiam ni renkontiĝis, en marto 1939. Okazis 

sur la Bulvardo, antaŭ la librovendejo „Cartea 

Romaneasca“. Vi estis parolantaj ambaŭ sam- 
tempe, pasie, kvazaŭ pretaj kvereli. Via amiko... 

— Sed kiel li aspektis? Al kiu li similis? Ĉu li es- 
tis pli juna ol mi, pli aĝa? 

— Li aspektis niaaĝa. Li surhavis ĉapelon kun 
mallarĝaj ĉirkaŭrandoj, iom surnuke kaj, parol- 

ante, li gestis kurioze... 

- Nome? 

— Mi ne scias kiel klarigi. Li ofte levis la bra- 
kojn kvazaŭ volante pasigi la manojn tra la har- 
aro, sed, vidu, li ne kuraĝis ĉar li surhavis la ĉa- 

pelon... Kaj tiam, nesciante kion fari per la ma- 
noj, li kaŝis ilin rapide en la poŝojn de.la surtuto. 
Ja videblis ke li estas nervoza. Li senĉese laŭtigis 
la voĉon... Ĉu vi daŭre ne memoras kiu li estis? 

- Ne! Ĉapelo kun mallarĝaj ĉirkaŭrandoj... 
— Sed tio kion li diris estis interesa, — daŭrigis 

Postavaru. — Mi ripetas, vi ambaŭ estis nervozaj, 

pretaj kvereli. Laŭ tio kion mi komprenis, vi estis 
provanta konvinki lin repaciĝi kun iu el viaj ko- 
munaj amikoj. Mi ne komprenis kial ili kverelis, 
ĉar nek vi nek li aludis tion. Sed profunde impre- 
sis min tio kion li diris. Mi neniam estis aŭdinta 
ion tian. Mi volas diri, tiujn vortojn, pli precize, la 

koncepton, filozofian, eble eĉ mistikan, kiun li es- 

primis tiel abrupte, preparitan de nenio... 
— Sed kion li diris? — interrompis lin Margarit, 

kun malfacile regebla senpacienco. , 
Postavaru prenis la bierbotelon, sed.subite re- 

pensinte, li remetis ĝin sur la pleton. 
— Li diris... Sed atentu, mi devas aldoni detalon. 

Incitegite, vi demandis lin, ĉu li decidis aŭ ne re- 

paciĝi kun via amiko, kun kiu li estis kverelinta. 
Li rigardis vin profundege, triste, kaj tamen rid- 
etis. Ŝajnis al mi ke li eĉ ridetis sarkasme. — Nu 
jes!, li diris. Mi repaciĝos kun li en la ombro de li- 
lio, en Paradizo! Aŭdu: en la ombro de lilio! ... 

— Strange ke mi tute ne memoras. Ĉu vi diris 
ke li estis blonda kaj surportis ĉapelon kun mal- 
larĝaj ĉirkaŭrandoj?... 

— Kaj gestis senĉese, — daŭrigis Postvaru, — pa- 
rolante pli kaj pli rapide. Kaj li enmetis la manojn 
en la poŝojn de la surtuto, kvazaŭ incitegite ke li 
ne povas pasigi ilin tra la hararo... Bonvolu streĉi 
vian memoron. Marto 1939. Antaŭ la librovend- 
ejo „Cartea Romaneasca“. Post lia foriro, ni faris 

kune kelkajn paŝojn, sed ne multajn, ĉar vi estis 

 



�n�e�r�v�o�z�a� �k�a�j� �n�e� �e�m�i�s� �p�a�r�o�l�i�.�.�.� �N�u� �b�o�n�e�,� �v�i� �e�	� �n�e� �p�o�-� 
�v�a�s� �s�u�p�o�z�i� �k�i�o�m� �i�m�p�r�e�s�i�s� �m�i�n� �t�i�u�j� �v�o�r�t�o�j�:� �k�e� �l�i� �r�e�-� 
�p�a�c�i���o�s� �e�n� �l�a� �o�m�b�r�o� �d�e� �l�i�l�i�o�,� �e�n� �P�a�r�a�d�i�z�o�!� �P�l�i� �p�o�s�-� 
�t�e� �i�l�i� �k�o�m�e�n�c�i�s� �o�b�s�e�d�i� �m�i�n�.� �J�e�s�,� �o�b�s�e�d�i� �m�i�n�!� �P�o�s�t� 
�k�i�a�m� �m�i� �f�a�l�i�s�,� �v�u�n�d�i�t�e�,� �	�e� �l�a� �D�n�e�s�t�r�o�.� �P�l�i� �p�r�e�c�i�z�e� 
�k�i�a�m� �m�i� �f�a�l�e�g�i�s�,� �t�r�u�i�g�i�t�e� �d�e� �m�i�t�r�a�l�o�,� �k�a�j� �v�e�k�i���i�s�,� 
�n�u�r� �d�u�m� �m�o�m�e�n�t�e�t�o�,� �k�u�n� �l�a� �v�i�z�a���o� �e�n� �l�a� �k�o�t�o� 
�r�a�n�d�e� �d�e� �l�a� �]�o�s�e�o�.� �E�k�d�e� �t�i�a�m� �m�i� �n�e� �p�o�v�a�s� �f�o�r�g�e�s�i�.� 
�K�a�j� �	�i�u�f�o�j�e� �k�i�a�m� �m�i� �t�r�a�p�a�s�i�s� �g�r�a�n�d�a�n� �d�a�n���e�r�o�n�,� 
�k�a�j� �m�i� �t�r�a�p�a�s�i�s�,� �k�i�e�l� �	�i�u�j� �a�l�i�a�j�,� �m�u�l�t�a�j�n�,� �r�e�v�e�n�i�s� �e�n� 
�m�i�a�n� �m�e�m�o�r�o�n� �v�i�a� �a�m�i�k�o� �k�u�n� �m�a�l�l�a�r���r�a�n�d�a� �	�a�-� 
�p�e�l�o�,� �k�a�j� �m�i� �a�m�d�i�s� �l�i�n� �d�e�n�o�v�e�:� �N�u� �j�e�s�!� �E�n� �l�a� �o�m�b�r�o� 
�d�e� �l�i�l�i�o�,� �e�n� �P�a�r�a�d�i�z�o�.�.�.� 

�I�n�c�i�t�i�t�e� �M�a�r�g�a�r�i�t� �t�u�r�n�i�s� �l�a� �s�e���o�n� �p�r�o�k�s�i�m�i�g�a�n�t�e� 
���i�n� �a�l� �l�a� �k�a�n�a�p�o�.� 

 �� �I�n�c�i�t�a�s� �m�i�n�!�  �� �k�o�m�e�n�c�i�s� �l�i�.�  �� �I�n�c�i�t�a�s� �m�i�n� �k�e� 
�m�i� �p�o�v�i�s� �f�o�r�g�e�s�i�.�.�.� 

 �� �M�i� �p�e�t�a�s� �v�i�n�,� �m�i� �p�e�t�e�g�a�s�!�  �� �i�n�s�i�s�t�i�s� �P�o�s�t�]�v�a�-� 
�r�u�.�  �� �S�t�r�e�	�u� �v�i�a�n� �m�e�m�o�r�o�n�.� �V�i� �n�e� �p�o�v�a�s� �i�m�a�g�i� 
�k�i�a�n� �s�e�r�v�o�n� �v�i� �f�a�r�u�s� �a�l� �m�i�.� �E�b�l�e� �v�i� �m�e�m�o�r�o�s� �p�l�i� 
�p�o�s�t�e�,� �p�o�s�t� �m�i�a� �f�o�r�i�r�o�.� �M�i� �l�a�s�a�s� �a�l� �v�i� �m�i�a�n� �h�o�t�e�-� 
�l�a�n� �t�e�l�e�f�o�n�n�u�m�e�r�o�n� �k�a�j� �m�i�a�n� �a�d�r�e�s�o�n� �d�e� �Z�u�r�i�k�o�.� 
�T�e�l�e�f�o�n�u� �a�l� �m�i� �l�a�m�v�o�l�e�.� �E�s�t�a�s� �t�r�e� �g�r�a�v�e�!� 

�M�a�r�g�a�r�i�t� �a�m�s�k�u�l�t�i�s� �l�i�n� �d�i�s�t�r�i�t�e�,� �p�r�o�m�e�n�i�g�a�n�t�e� �l�a� 
�d�e�k�s�t�r�a�n� �m�a�n�o�n� �j�e�n� �s�u�r� �u�n�u� �g�e�n�u�o�,� �j�e�n� �s�u�r� �l�a� �a�l�i�a�.� 

 �� �S�e�d�,� �f�a�k�t�e�,�  �� �l�i� �s�u�b�i�t�e� �e�k�p�a�r�o�l�i�s�,�  �� �m�i� �n�e� �b�o�n�e� 
�k�o�m�p�r�e�n�a�s� �k�i�e�l� �m�i� �p�o�v�u�s� �h�e�l�p�i� �v�i�n�.� 

 �� �S�e� �v�i� �m�e�m�o�r�a�s� �p�r�i� �k�i�u� �t�e�m�i�s�,� �v�i� �m�e�m�o�r�o�s� �a�n�-� 
�k�a�m� �l�a� �j�e�n�a�n� �d�e�t�a�l�o�n�:� �	�u� �i�l�i� �r�e�p�a�c�i���i�s� �a�m� �n�e�,� �	�u� �i�l�i� 
�a�n�k�o�r�a�m� �v�i�v�a�s� �k�a�j� �k�i�o�n� �v�i� �s�c�i�a�s� �p�r�i� �i�l�i�.� �E�s�t�a�s� �t�r�e� 
�g�r�a�v�e� �p�o�r� �m�i�!�  �� �l�i� �r�i�p�e�t�i�s� �p�a�t�o�s�e�.� 

�T�i�u�m�o�m�e�n�t�e� �M�a�r�g�a�r�i�t� �a�m�d�i�s� �p�a�]�o�j�n� �h�a�l�t�i� �	�e� �l�a� 
�p�o�r�d�o�,� �k�a�j� �l�i� �a�l�k�u�r�i�s� �p�o�r� �m�a�l�f�e�r�m�i� ���i�n�.� 

�-� �D�a�n�k�'� �a�l� �D�i�o�!� �-� �l�i� �f�l�u�s�t�r�i�s�.� 
�P�o�s�t�]�v�a�r�u� �s�t�a�r�i���i�s� ���e�n�i�t�e� �d�e�s�u�r� �l�a� �k�a�n�a�p�o� �k�a�j� 

�a�l�i�r�i�s� �l�a� �	�a�m�b�r�o�m�e�z�o�n�.� 
 �� �S�i�n�j�o�r�o� �E�f�t�i�m�i�e�,� �l�a� �a�m�i�k�o� �k�i�u�n� �m�i� �a�t�e�n�d�i�s�,�  �� 

�p�r�e�z�e�n�t�i�s� �M�a�r�g�a�r�i�t�.�  �� �K�a�j� �l�i� �e�s�t�a�s� �I�o�n�e�l� �P�o�s�t�]�v�a�-� 
�r�u�,� �m�i�a� �e�k�s�k�o�l�e�g�o� �e�n� �l�a� �L�i�c�e�o�  ��S�f�a�n�t�u�l� �S�a�v�a ��,� �-� �l�i� 
�a�l�d�o�n�i�s� �r�i�d�e�t�e�.� 

�E�f�t�i�m�i�e� �p�r�e�m�i�s� �a�l� �l�i� �l�a� �m�a�n�o�n� �r�i�g�a�r�d�a�n�t�e� �l�i�n� 
�l�o�n�g�e�,� �p�r�e�s�k�a�m� �s�e�v�e�r�e�,� �e�n� �l�a� �o�k�u�l�o�j�n�.� 

 �� �M�i� ���o�j�a�s� �p�r�o� �l�a� �k�o�n�a�t�i���o�,� �- �� �l�i� �d�i�r�i�s� �e�k�s�i�d�a�n�t�e� 
�e�n� �l�a� �f�o�t�e�l�o�n�,� �k�i�u�n� �e�s�t�i�s� �a�l�p�r�o�k�s�i�m�i�g�i�n�t�a� �M�a�r�g�a�-� 
�r�i�t�.�  �� �M�i� �r�i�m�a�r�k�a�s� �k�e� �a�l� �v�i� �p�l�a�	�a�s� �l�a� �k�a�n�a�p�o�,� �-� �l�i� 
�d�a�m�r�i�g�i�s� �r�e�r�i�g�a�r�d�a�n�t�e� �l�i�n�,� �e�n�i�g�m�e�,� �e�n� �l�a� �o�k�u�l�o�j�n�.� 

�l�i�m� �p�r�o�p�o�n�i�s� �a�l� �m�i� �l�a� �g�a�s�t�i�g�a�n�t�o�,� �n�i�a� �a�m�i�k�o�,� 
�-� �p�r�o�v�i�s� �k�l�a�r�i�g�i� �P�o�s�t�a�v�a�r�u� �r�i�d�e�t�a�n�t�e�.�  �� �F�a�k�t�e�.�.�.� 

 �� �D�o�,� �d�e� �l�a� �L�i�c�e�o�  ��S�f�a�n�t�u�l� �S�a�v�a ��,� �-� �l�i�n� �i�n�t�e�r�-� 
�r�o�m�p�i�s� �E�f�t�i�m�i�e�.�  �� �K�i�a� �l�i�c�e�o�!�  �� �l�i� �d�a�m�r�i�g�i�s� �r�e�t�r�o�-� 
�m�o�v�a�n�t�e� �l�a� �d�o�r�s�o�n� �p�o�r� �p�l�i� �b�o�n�e� �a�p�o�g�i� ���i�n� �k�o�n�-� � � 

� � 

�t�r�a�m� �l�a� �f�o�t�e�l�a� �d�o�r�s�a�p�o�g�i�l�o�.�  �� ���i�o� �k�o�m�e�n�c�i���i�s� �t�i�e�,� 
�	�e�  ��S�f�a�n�t�u�l� �S�a�v�a ��.� �A�n�t�a�m� �n�e�l�o�n�g�e� �m�i� �p�a�r�o�l�i�s� �k�u�n� 
�d�o�k�t�o�r�o� �T�	�u�s�a�n�.� �F�a�k�t�e�,� �m�i� �d�i�r�i�s�,� �k�i�a�l� �l�i� �m�e�n�c�i�i�s� �a�l� 
�l�a� �k�n�a�b�o�j�,� �-� �i�l�i� �j�a� �e�s�t�i�s� �n�u�r� �i�n�f�a�n�o�j� �1�4�-�1�5�-�j�a�r�a�j�,�  �� 
�m�e�n�c�i�i�s� �d�o� �a�l� �i�l�i� �t�i�u�n� �a�f�e�r�o�n� �p�r�i� �l�a� �o�m�b�r�o� �d�e� �l�i�l�i�o� 
�e�n� �P�a�r�a�d�i�z�o�?� ���a�r� �	�i�o� �k�o�m�e�n�c�i���i�s� �d�e� �t�i�o�.�.�.� 

�P�o�s�t�a�v�a�r�u� �k�o�n�s�c�i�i�s� �k�e� �l�i� �r�u���i���i�s� �k�a�j� �k�o�n�f�u�z�i�t�e� 
�s�e�r�	�i�s� �l�a� �p�o�]�t�u�k�o�n�.� �L�i� �a�m�d�i�s� �M�a�r�g�i�r�i�t�'�o�n� �p�r�o�v�i� 
�v�a�n�e� �r�i�d�i� �s�a�r�k�a�s�m�e�,� �s�e�d� �l�i� �n�e� �a�m�d�a�c�i�s� �r�i�g�a�r�d�i� �l�i�n�.� 

 �� �M�i� �n�e� �s�c�i�i�s�,� �-� �k�o�m�e�n�c�i�s� �M�a�r�g�i�r�i�t�,� �e�m�f�a�z�a�n�t�e� 
�l�a� �v�o�r�t�o�j�n�,�  �� �m�i� �n�e� �s�c�i�i�s� �k�e� �v�i� �k�u�t�i�m�a�s� �a�m�s�k�u�l�t�i� 
�	�e�p�o�r�d�e� �a�n�t�a�m� �o�l� �p�r�e�m�i� �l�a� �s�o�n�o�r�i�l�a�n� �b�u�t�o�n�o�n�.� 

�-� �K�i�o�n� �v�i� �c�e�l�a�s� �d�i�r�i�?�  �� �l�i�n� �i�n�t�e�r�r�o�m�p�i�s� �t�r�a�n�k�v�i�l�e� 
�E�f�t�i�m�i�e�.�  �� �K�i�u� �a�m�s�k�u�l�t�a�s� �	�e�p�o�r�d�e�?� 

 �� �L�a� �a�f�e�r�o� �p�r�i� �l�a� �o�m�b�r�o� �d�e� �l�i�l�i�o� �e�n� �P�a�r�a�d�i�z�o�.� 
�-� �T�i�o�n� �m�i� �p�r�i�p�a�r�o�l�i�s� �k�u�n� �D�-�r�o� �T�]�u�s�a�n� �d�u�m� �n�i� 

�e�s�t�i�s� �a�t�e�n�d�a�n�t�a�j� �l�a� �m�e�t�r�o�o�n�.� �K�a�j� �n�i� �a�m�b�a�m� �k�o�n�-� 
�s�e�n�t�i�s�:� �e�s�t�i�s� �s�t�u�l�t�a�5�o�.�.�.� 

�P�o�s�t�]�v�a�r�u� �d�i�r�e�k�t�i�s� �l�a� �r�i�g�a�r�d�o�n� �a�l� �M�a�r�g�i�r�i�t�,� 
�p�o�s�t�e� �s�t�a�r�i���i�s� �d�e�c�i�d�e� �d�e�s�u�r� �l�a� �k�a�n�a�p�o�.� 

 �� �P�e�r�m�e�s�u�,� �-� �l�i� �d�i�r�i�s�.� �-� �M�i� �p�a�r�d�o�n�p�e�t�a�s� �k�e� �m�i� 
�i�n�t�e�r�r�o�m�p�a�s� �v�i�n�.� �S�e�d�,� �m�i� �k�o�n�f�e�s�a�s� �k�e�  ��m�i�,� �s�a�m�-� 
�k�i�e�l� �M�a�r�g�a�r�i�t�,� �a�p�e�n�a�m� �p�o�v�a�s� �k�r�e�d�i�.� ���a�r�;� �M�a�r�g�i�r�i�t� 
�p�o�v�a�s� �k�o�n�f�i�r�m�i�,� �m�i� �v�e�n�i�s� �p�o�r� �v�i�d�i� �l�i�n�  �� �k�a�j� �m�i� �n�e� 
�v�i�d�i�s� �l�i�n� �p�o�s�t� �m�a�r�t�o� �1�9�3�9�  �� �m�i� �r�i�p�e�t�a�s�,� �m�i� �v�e�n�i�s� 
�p�o�r� �v�i�d�i� �l�i�n�,� �s�p�e�c�i�a�l�e� �p�o�r� �t�i�u� �f�r�a�z�o�:� �e�n� �l�a� �o�m�b�r�o� �d�e� 
�l�i�l�i�o�,� �e�n� �P�a�r�a�d�i�z�o�.�.�.� 

 �� �4�a�,� �m�i� �s�c�i�a�s�,�  �� �i�n�t�e�r�v�e�n�i�s� �E�f�t�i�m�i�e�,�  �� �l�a� �f�r�a�z�o� 
�k�i�u�n� �d�i�r�i�s� �a�l� �i�l�i� �l�i�,� �l�a� �i�n�s�t�r�u�i�s�t�o�,� �	�e� �l�a� �L�i�c�e�o�  ��S�f�A�n�t�u�l� 
�S�a�v�a ��.�.�.� 

 �� �N�e�,� �k�a�r�a�,�  �� �i�n�t�e�r�r�o�m�p�i�s� �l�i�n� �M�a�r�g�a�r�i�t� �i�n�c�i�t�i�t�e�,� 
�-� �n�e� �m�i�k�s�u� �l�a� �a�f�e�r�o�j�n�.� �N�i�,� �P�o�s�t�a�v�a�r�u� �k�a�j� �m�i�,� �e�s�t�i�s� 
�k�o�l�e�g�o�j� �	�e�  ��S�f�a�n�t�u�l� �S�a�v�a ��.�.�.� 

 �� �A�n�t�a�m� �4�8� �j�a�r�o�j�,�  �� �p�r�e�c�i�z�i�g�i�s� �P�o�s�t�]�v�a�r�u�.� 
 �� �S�e�d� �l�a� �h�i�s�t�o�r�i�o� �k�u�n� �l�a� �o�m�b�r�o� �d�e� �l�i�l�i�o� �k�a�j� �l�a� �c�e�-� 

�t�e�r�o� �o�k�a�z�i�s� �m�u�l�t�e� �p�l�i� �p�o�s�t�e�.� 
 �� �E�n� �m�a�r�t�o� �1�9�3�9�.�.�.� 
�-� �L�a� �h�i�s�t�o�r�i�o� �k�u�n� �l�a� �o�m�b�r�o� �d�e� �l�i�l�i�o� �h�a�v�a�s� �n�e�n�-� 

�i�a�n� �r�i�l�a�t�o�n� �k�u�n� �l�a� �L�i�c�e�o�  ��S�f�A�n�t�u�l� �S�a�v�a ��,� �a�l�m�e�n�a�m� 
�n�e� �k�u�n� �l�a� �L�i�c�e�o�  ��S�f�i�n�t�u�l� �S�a�v�a �� �d�e� �n�i�a� �a�d�o�l�e�s�k�o�.� 

�L�i� �h�a�l�t�i�s� �e�l�	�e�r�p�i�t�e�,� �k�a�j� �r�e�s�i�d�i���i�s� �s�u�r� �l�a� �s�e���o�n�.� 
 �� �M�i� �e�s�t�i�s� �d�i�r�a�n�t�a� �a�l� �v�i� �t�i�o�n� �k�i�o�n� �m�i� �p�a�r�o�l�i�s� 

�k�u�n� �d�o�k�t�o�r�o� �T�a�u�s�a�n�,�  �� �d�a�m�r�i�g�i�s� �t�r�a�n�k�v�i�l�e� �E�£�f�t�i�-� 
�m�i�e�.�  �� �T�i�o� �o�k�a�z�i�s� �p�o�s�t� �k�i�a�m� �n�i� �r�e�n�k�o�n�t�i���i�s� �k�u�n� 
�n�i�a� �t�u�t�a� �g�r�u�p�o� �	�e� �l�a� �k�a�f�e�j�o�  ��E�x�c�e�l�s�i�o�r ��.� �M�i� �b�e�-� 
�d�a�m�r�a�s� �k�e� �v�i� �n�e� �	�e�e�s�t�i�s�,� �	�a�r� �l�a� �a�f�e�r�o�j� �k�o�m�p�l�i�k�i���a�s�,� 
�-� �l�i� �a�l�d�o�n�i�s� �m�a�l�l�a�m�t�i�g�a�n�t�e� �l�a� �v�o�	�o�n�.�  �� �K�a�j� �t�i�o� �p�o�-� 
�v�a�s� �h�a�v�i� �k�o�n�s�e�k�v�e�n�c�o�j�n� �p�o�r� �n�i� �	�i�u�j�,� �p�o�r� �l�a� �r�u�m�a�-� 
�n�o�j� �e�n� �e�k�z�i�l�o�,� �m�i� �v�o�l�a�s� �d�i�r�i�.�.�.� 

�M�a�r�g�a�r�i�t� �e�k�s�t�a�r�i�s� �a�b�r�u�p�t�e�:� 

�H�l




















