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deren schwache Brutalitit gewdhnlich im umfangreichen Riesenkor-
pus eines Berserkers sich verbirgt. Es ist eine hohnische List der Natur,
Schwichlinge in monumentale Leiber zu stecken, denen die Inhaber
nicht gewachsen sind. Thr Geist ist zu schwach fiir dieses Ubermafl an
Muskelkraft, und das nutzlose Geschenk der Natur lebt sich in der
Brutalitit aus, die das Heldentum der Feiglinge ist.

Tausende Frauen leiden und schweigen. In den Fillen Klein und
Nebbe aber weckt die Grausamkeit des Mannes die Hinneigung zum
Gegensatz des Minnlichen: zum Weibe. Die Neigung wuchs zur Lei-
denschaft — und nicht dies allein, sondern der Frauen Wissen um das
Gesetzwidrige und Verbotene dieser Leidenschaft fithrte zum Verbre-
chen. Nicht von der leidenschaftlichen, sondern von der werponten
Handlung, von der »Siinde«, geht es hinunter zum Giftmord.

Die allgemeine Auffassung scheint im tibrigen gerade den Giftmord als
besondere moralische Belastung auszulegen. Es wird in den Zeitungen
die banale, unoriginelle und billige Ansicht wiederholt, dafl Gift die
Waffe der Tiickischen, der Frauen ist, der »schleichenden Rache«. Die
Emporung iiber die Art des Mordes erinnert an jene wihrend des Krie-
ges oft laut gewordene iiber eine feindliche Kriegshandlung, die den
Gesetzen des Volkerrechts widersprach, aber eine notwendige Konse-
quenz des Krieges ist. Man entriistet sich zum Beispiel tiber die Ver-
wendung von Dum-Dum-Geschossen, wihrend man Handgranaten
gern verzieh. Es spricht fiir die Wachheit menschlichen Gewissens,
aber gegen die Logik der menschlichen Vernunft, daff man auch von
der Bestialitit noch Menschlichkeit fordert. Im Grunde gehort die-
selbe Feigheit dazu, jemanden aus dem Hinterhalt mit dem Beil zu
erschlagen, wie ihn durch Gift zu t6ten. Es gibt keine humane Art des
Mordes, auch die sogenannte »elektrische Hinrichtung« in Amerika ist
nicht human. Die Frauen Klein und Nebbe wurden Morderinnen aus
Liebe zueinander und erst in zweiter Linie aus Hafl gegen die Ehemin-
ner. Die Beseitigung der Minner war nur ein Mittel — der Zweck war
die Erfiillung der Sehnsucht. Sie mufiten schlau toten, um ihre Liebe in
Freiheit zu verkaufen. Sie mufiten das Gift wihlen, weil es am wenig-
sten verriterisch ist.

Das Mittel erforderte allerdings langwierige Verschlagenheit und eine
dauernde Komadie. Aber ungerecht ist auch die herrschende Ansicht,
dafl eine zeitlich lange Verstellung eine Belastung des Mérders bedeu-
tet. Die menschliche Seele kennt die dauernde Wollust, die Leiden-
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schaft auf lange Zeit, das chronische Geliist — und es ist nicht besser,
nicht schlimmer als das akute und sekundenkurze. Der Hafl nihrt sich
von seiner eigenen Kraft, er wird leidenschaftlicher, je linger er dauert,
und jede Tat, die er gebirt, geschieht im »Affekt«, auch die lang und
sorgfiltig vorbereitete. Denn auch die Vorbereitung gehért schon in
den »Komplex« des »Affekts«.
Vielleicht wire der Mord nicht geschehen, wenn die Frauen in threr
niheren Umgebung Hilfe und Ausweg gefunden hitten. Allein das
eigentliche Ungliick der Schichten, die man ohne Gewissensbisse die
»unteren« zu nennen pflegt, ist nicht so sehr ihre Unwissenheit und ihr
Mangel an Humanitit wie ihre unbedingte Abhingigkeit von Gesell-
schaft und Sitte. Der alte Vater der Klein hielt an dem iiberlieferten
Vorurteil fest, da die einmal gliicklich unter die Haube gebrachte
Tochter nicht mehr ins Vaterhaus, sondern zum Manne gehore. Diesen
verfiihrt die herrschende Auffassung zu dem Glauben, daff der Mann
Herr iiber die Frau ist, auch wenn er seine Macht nicht verdient. Und
die Frau, die von den moralischen Grundsitzen der Menschen so iiber-
zeugt ist, dafl sie selbst heute das einzige Mittel verschmaht, das sie
retten konnte, und viel lieber den Mord zugibt als das lesbische Ver-
hiltnis, diese Frau fiirchtet sich, leidet, hafit — bis der Haf ihre Seele
fiille, iiberschiumt, unnatiirliche Begierde weckt und Mordgeliist,
Grausamkeit, Verstellung, Vernichtung und Selbstvernichtung.
Berliner Borsen-Courler, 17. 3. 1923

DER KLUB DER VERKANNTEN

Harmloses Schiefipulver — Die »kiinstliche Fata Morgana« — Der

automatische Schutzmann

Das Genie ist dem Irrsinn am nichsten verwandt, wenn es unvollkom-
men oder erfolglos ist. Die Verbitterung treibt es in die Regionen des
Wahnsinns und der fixen Idee. Viele verkiimmerte, verlorene und ver-
bitterte Genies leben in dieser Welt, vereinzelt und einsam unter den
gesunden Mittelmifligen.

In Deutschland aber, dem Lande der eisernen Organisation, wo das
Vereinswesen das Dichten und Denken abgelost hat, kdnnen nicht ein-
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mal die verkannten Genies allein leben. In diesem Berlin, in dem die
Bettler organisiert sind, die Vorbestraften, die Kinderreichen, die Kin-
derlosen, in dem die Hiuser nicht schlechthin in einer Strafie stehen,
sondern sozusagen Mitglieder eines Hiuserzeilenverbandes sind, in
Berlin durften nicht einmal jene zur absoluten Einsamkeit Pridesti-
nierten — die Genies — unvereinigt bleiben. Sie griindeten Vereine, dar-
unter einen »Klub der verkannten Erfinder«, mit einem Prisidenten,
mit Statuten — eine geniale Vereinsmeierei.

Mitglied des Klubs kann jeder werden, dessen Erfindung entweder
keine Patentierung erlangen konnte oder trotz einer Patentierung nicht
anerkannt wurde.

Die Erfindung muf} nur vom Klubausschuff auf Genialitit gepriift und
anerkannt werden. Zweck der Vereinigung ist die Propaganda fiir die
Erfindungen der Mitglieder, »sind gemeinsame Aussprachen«, Vor-
trige, Vergniligungen.

Der Klub der verkannten Erfinder tagt einmal in zwei Wochen in
einem Restaurant im Osten Berlins. Er zihlt etwa sechzig Mitglieder —
und das sind noch lange nicht alle verkannten Erfinder des Deutschen
Reiches; wohl aber ihre charakteristischen Reprisentanten.

Alle sind ein bifichen absonderlich. Passive Helden einer Tragikomo-
die, treten sie charakterisiert aus den Kulissen der Lebensbiihne, in
einer Kleidung und in einer Maske, die ihnen von der Schicksalsregie
vorgeschrieben sind. Sie tragen Rollchen und Plastrons, die Leibwi-
sche der Abseitigen, Zuriickgebliebenen, von der Zeit Uberholten.
Thre Haartracht stammt aus einem verflossenen Jahrhundert, in dem
noch die Frisur zu den Abzeichen der Geistigkeit gehorte. Vom Glau-
ben an die eigene Wichtigkeit erfiillt, strahlen sie ein kleines Feuerchen
aus, das fir die Erhaltung der Eigenwirme geniigt. Wenn sie nicht
selbst leibhaftige Erfinder wiren, kénnte man sie fiir Erfundene halten.
So unwahrscheinlich wirken sie, die unheilbar Genialen, die hoffnung-
los Gliubigen, die so unerschiitterlich auf die Nachwelt vertrauen, als
hitten sie von ihr ein 4 conto auf Unsterblichkeit bekommen. Sie ver-
achten Gegenwart und Zeitgenossen — nach berihmten Mustern — und
hadern mit Gott, der sie um ein Jahrhundert zu frith in die Welt ge-
schickt hat. Sie sind die unbezahlten Glaubiger des Jahrhunderts, vor
das sie ihre Perlen geworfen haben.

Diese ihre Perlen sind sehr sonderbar. Es sind harmlose Erfindungen
oder sehr komplizierte - immer grotesk, wenn nicht in der Struktur, so
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doch in ihrer eventuellen Nutzanwendung. Ein Mann, der von der
Vorsehung den pazifistischen Namen Gottfried erhalten ha, ist der
Erfinder eines Schieflpulvers, das keine todliche Wirkung hervorruft,
nur kampfunfihig macht. Ein Heilbringer der Menschheit, der den
halben Krieg predigt, ein Halbheilbringer, ein Wilderer des Grauens,
der die Bestialitit mit Humanitit verbindet wie das Volkerrecht. Die
Verwirklichung seiner Idee wiirde die Schlachtfelder zu Spielplitzen
avancieren lassen. Wer weif}, ob es dann noch »Feld der Ehre« heifien
kénnte, wenn niemand daran stiirbe.

Ein Tllusionstechniker erfand eine »k#nstliche Fata Morgana«, einen
kunstvollen Spiegel, in dem die Vorginge eines nachbarlichen Zim-
mers zu sehen sind - eine Art »Spion«, wie er friiher an Fenstern ange-
bracht war. Der Mann ist iiberzeugt, dafl gespiegelte Vorginge schoner
sind als ihre Originale.

Sein Kollege erfand die » Landkarte als Taschentuch«, die im Krieg eine
Zeitlang zu sehen und als Liebesgabe verwendet war. Es ist eine beru-
higende Vorstellung, dafl man sich gleichsam in die Welt schneuzen
und auf sie spucken darf. Es kann ein Schnupfen sehr lehrreich und
unterhaltend werden, wenn man ihn so bequem mit dem Geographie-
studium verbindet. Der Erfinder versichert, dafl die Schnupftiicher
waschbar sind, »auch mit Chlor«, und daff sich dabei bestimmt »kein
Meridian und kein Parallelkreis verwischte.

Ein »haltbarer Regenschirm« ist ein Paraplui mit doppeltem Dach, so-
zusagen ein zweckstdckiger Schirm. Beide Dicher sind gleichzeitig
aufzuklappen. Der Gegenstand sieht aus wie das Sinnbild eines
potenzierten Philistertums.

Der »Taxameter-Selbstrechner« ist eine Maschine, die den Fahrpreis
auf eine Karte fein siuberlich druckt und beim Halten des Wagens
automatisch dem Fahrgast in die Hand spuckt. »Alle Meinungsver-
schiedenheiten zwischen Fahrgast und Chauffeur haben aufgehorte,
verkiindet der Erfinder, »Eingreifen der Polizei ist iberfliissig.«
Derselbe Mann erfand den »auntomatischen Schutzmann«. Es ist die
einzige Erfindung, in der eine unbewufte, fast philosophische Ironie
liegt: eine Behdrde, die ihr Automatentum zugibt und so aussieht, wie
sie arbeitet. Wirkung und Form entsprechen einander. Der automati-
sche Schutzmann wird einmal in sechs Stunden aufgezogen — genau
wie der lebendige—, und dann kann er die rechte Hand alle zehn Minu-
ten heben und senken. Er ist fiir den Potsdamer Platz bestimmt, wo die
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Gefahrte zu regulieren sind, er kann in Sturm und Regen dastehen und
wird hochstens bis aufs Holz durchnift. Er versagt niemals, er kann
Tag und Nacht dastehen, er braucht keinen Schlaf und keine Gage, er
ist unerbirtlich, wie eine Polizei sein soll, und so mechanisch, wie sie
ist. Er hat kein Gehirn, weil die Beh6rde nur ein Uhrwerk braucht, er
trigt nur eine Uniform, wie ein Mensch, und einen Helm, aus autoriti-
ren Griinden, und da nur diese beiden Attribute den Respekt erzeu-
gen, ist ein Mechanismus aus Fleisch und Blut, wie er jetzt verwendet
wird, fir die behordliche Tatigkeit zu schade.
Ich sprach mit dem Erfinder iiber die Moglichkeit automatischer Re-
gierungen und Parlamente. Vielleicht fallt meine Anregung auf frucht-
baren Boden, und der Mann erfindet Abgeordnetengrammophone,
Obstruktionsmaschinen, eine mechanische Opposition und hélzerne
Minister, die nach Einwurf einer Gagenmarke zu regieren anfangen.
Eine genaue Beschreibung aller Erfindungen liegt auf dem Biifettisch
des Gasthauses, der Wirt kann Einsicht gewihren. Man liest, dafl der
Kronprinz Protektor des Vereins ist — weil er einmal den beriihmten
Manschettenknopf erfunden hat. Es liegt ein historischer Witz in die-
sem Protektorat, das den Kronprinzen zu einem verkannten Erfinder
stempelt. Der Vorsitzende des Klubs wird einmal im Jahre gewihlt; es
ist ein Ehrenamt. Das dlteste Mitglied ist 84 Jahre alt. Der Greis heifit
Cooper, ist englischer Abstammung und behauptet, der eigentliche Er-
finder der »leuchtenden Uhr« zu sein. Leider ist er zu spat gekommen.
Er beschaftigt sich jetzt mit der Herstellung leuchtender Klingel-
knopfe.
Die verkannten Erfinder leben nicht von ihren Erfindungen, sondern
von praktischer Berufsarbeit. In Freistunden erfinden sie. Sie sind Mu-
siklehrer, Buchhalter, Bankbeamte, Notariatsschreiber und, abgesehen
von thren Erfindungen, ganz verniinftige Leute. Sie spielen Skat. Sie
trinken Bier. Man sieht, wie das Geniale dem Normalen sich nihert.
Wie das Unsterbliche mittelmiaflig funktioniert. Sie haben Weiber,
Kinder und Enkel. Sie sind verkannte Biirger.

Neue Berliner Zeitung — 12-Uhr-Blatt, 17. 3. 1923



BESUCH BEI GOETHE

Frankfurt a. M.
Die Franzosen befinden sich in bedrohlicher Nihe Frankfurts, aber
man hofft noch immer, daf} sie historische Reminiszenz bleibt. Im
Goethehaus erinnert dieses an die Besetzung Frankfurts. Noch stehen
im zweiten Stock die Bilder, die der Leutnant Thorane malen liefl.
»Thorane hat gleich gewufit, daf§ der kleine Wolfgang ein Genie ist« -
erzihlt der Fiihrer — »und er hat ihm Theaterbilletts verschafft.« Man
wird in allen besetzten Stidten des Ruhrgebiets wahrscheinlich keinen
franzosischen Leutnant finden, der sich Bilder malen liefle und Genies
entdeckte — selbst wenn sie vorhanden wiren.

Der Fithrer im Goethehaus ist eine Sehenswiirdigkeit, und er erinnert
stirker als ein Gegenstand oder ein Bild an die Atmosphire des Hau-
ses, die von der »Frau Rat« geschaffen wurde. Er hat jenen Witz, der in
den Briefen der Mutter Goethes lebt, einen heitern griechischen Witz,
der trifft, ohne zu verletzen. Von dem Fragment einer Tischdecke sagt
er: »Das ist eine Decke gewesen. Was daran fehlt, ist nicht mehr dal«
So heiter verspottet er sich selbst, die humoristische Figur des Mu-
seumsfiihrers, und kommt dem Spott des Zuhérers zuvor. Lacht je-
mand iiber einen Ausspruch, so fiigt er sofort hinzu: »Das hab’ ich
schon oft gesagt.« Der Mann hat selbstverstindlich alle Werke Goe-
thes gelesen. Er zitiert mit einer unheimlichen Sicherheit, die nicht
Folge haufigen Wiederholens ist, sondern einer natiirlichen Sonderver-
anlagung. Er konnte, hitte Goethe nicht fiir jede Lebenslage einen giil-
tigen Satz geschrieben, selbst goethesche Sitze erfinden. Diese Sitze,
die, ohne Pathos, eine heitere Feierlichkeit besitzen und in der scharfen
Formulierung paradoxal klingen und es nicht sind, in denen eine einfa-
che Weisheit noch pointiert ist — und eine komplizierte leuchtend und
klar. Mit mir zugleich besichtigte eine Madchenschule das Goethe-
haus. Der Fiihrer sagt: »Hier ist ein Lodderbett.« Und fragt ein Mad-
chen: »Wie heiflit das heute?« »Chaiselongue«, sagt sie. »Alleweil
Deutscher!« antwortet der Fiihrer. — Er bekommt leider wenig Trink-
gelder, weil man ein ganz verruchter Barbar sein miifite, wer diesem
Menschen ohne jede verfallende Form Geld schenken konnte. Man
muf} erfinderisch sein, um ihn zu beschenken.
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Er ist nicht mehr jung, und wenn er einmal stirbt, wird es nicht leicht
sein, einen geeigneten Nachfolger zu finden. Es wird genauso sein, wie
wenn jene Decke vollkommen zerfiele. »Was daran fehlt, ist nicht
mehr da. ..« Wie wenn ein Gegenstand abhanden kime, aus der Kiiche
der Frau Rat, einer jener metallenen Nipfe, eine gebuckelte Kuchen-
form aus Blech, die in mehreren Spielarten vorhanden ist und an denen
man sieht, daf} es eine wahre Koch- und Backkunst geben kann, daf}
zur Formung eines Kuchens Liebe und Leidenschaft und Phantasie
gehoren — die drei Vorbedingungen fiir die Schopfung eines Kunst-
werks.

Frankfurt a. Main wire nicht die »Goethe-Stadt«, wenn die Erinne-
rung an den groflen Sohn sich auf den Hirschgraben beschrinkte. Cha-
rakteristischer als die bekannten historischen Denkmale und Wahr-
zeichen sind die unbekannten, verborgenen, die Wahrzeichen ohne
Baedekerstern, Kleinigkeiten, die von der groflen Historie unbeachtet
bleiben, wichtige Nebensachen, Symptome, gering an Umfang, be-
scheiden in der tieferen Wirkung und Kultur enthiillend, wo niemand
sie vermutet hitte.

Beispiele: Frankfurt ist die einzige deutsche Stadt, in der die Hunde
ohne Maulkorbe herumlaufen. Die Tollwut ist Schicksal, es zu verhin-
gen ruht in der Allmacht Gottes, der die Frankfurter Hunde viterlich
liebt und schont. Die Tiere bellen, daff es eine Lust ist, manchmal wird
ein Frankfurter gebissen, aber in Berlin wird man auch gebissen, ob-
wohl die Hunde Maulkérbe tragen. Die Stadt ist frei von der Kultur-
schande des mittelalterlichen Schinders oder »Wochenmeisters«, der
wochentlich durch die Straflen kutschiert und hafliche Schlingen aus
prophylaktischen Griinden um ahnungslose Tiere wirft.

Man kennt in jeder Stadt die Institution: Schlachtbank genannt, und
weifl, daf} der Geruch geronnenen Blutes hallich und mérderisch ist.
In der Nihe der Frankfurter Schlichtereien aber werden morgenlindi-
sche Gewiirze verkauft. Und in dem betdubenden scharfen und siiflen
Duft erstirbt der blutige Dunst - und die Gegend duftet wie ein geseg-
neter Garten des Orients. (Es sind iibrigens die Fleischbanke diesel-
ben, vor denen der kleine Goethe spielte.)

Man kennt leider in Deutschland die Erfindung der Gummikniippel,
welche ein Fabrikat des Herrn Kunze sind, die »Totschliger«, der Ha-
kenkreuzler Leibwaffe, das Pogrominstrument. Nun, diese »Totschla-
ger« sind auch in Frankfurter Waffenhandlungen zu sehen. Aber sie
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heiflen hier »Lebensretter«. Das Kulturgewissen dieser Stadt verwan-
delt den morderischen Namen in einen versohnlichen und verleiht der
Waffe nur defensive Bedeutung. Und man hort in dieser Stadt, in der
kein Kunze geboren werden kann, kein hetzendes Wort, sieht kein
geschmackloses Plakat, liest in den Zeitungen aller Parteien keinen
Schimpf.

Frankfurt a. Main besteht aus einer Stadt und einem Traum.

In der Stadt Frankfurt erheben sich auch geschmacklose Monumente
und plumpe Hiuser, und moderne Kaufliden offenbaren Talmi und nur
»Preis-Wertes« in groflen schamlosen Schaufensterscheiben. Blond-
oxydierte Madchen stelzen am Straflenrand und modern gegiirtete Ka-
valiere.

Aber der Traum Frankfurt ist uralt und deutsch, ist heimlich und ver-
sonnen, er hat Giebel und Erker und verwitterte steinerne Stufen vor
den Hiusern, und in den Winkeln liegen noch die verwehten Wort- und
Gesprichsreste und die verlorenen Geheimnisse der Verstorbenen.
Die Gifichen sind launisch und eigenwillig, sie machen hier eine sanfte
Biegung und héren dort unvermutet auf, und hinter jeder Ecke wartet
ein Wunder auf den Spazierginger, der ein Lustwandler ist.

Es ist wie eine Heimkehr zu allen durch schlechte Poesie billig geworde-
nen Lyrismen der Sprache: Ein Spaziergang ist wirklich ein »Lustwan-
deln«; ein Haus »zauberumsponnen«; eine Turmsilhouette »wunder-
bar«; und ein Giebel »zierlich«.

Ich lerne jenes Haus mit den Karikaturen kennen, von dem nur wenige
Frankfurter wissen — mein Fiihrer, ein junger Alt-Frankfurter, weif§ die
Geschichte:

Ein Architekt will ein vierstockiges Haus bauen. Die Ratsherren gestat-
ten ihm nur drei Stockwerke. Und der Architekt richt sich: An der
Front des Hauses bringt er die steinernen Ratsherren an — in einer
blamierenden, aber sehr menschlichen, sehr heimlichen Situation. Und
sich selbst in derselben Lage — iiber dem Kopf des Biirgermeisters.

Er war ein mutiger Architekt, aber es miissen auch spatzige Ratsherren
gewesen sein, die einen derben Witz begriffen und schmunzelnd in Kauf
nahmen fiir den Preis der Unsterblichkeit, in die sie so blamabel hinein-
kauern, licherlich, aber ewig. ..

Und eine Gasse heifit: »Hinter dem Limmchen« — und eine zweite:
»Rapunzelgafichen. . .«
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Aber man fithlt die bedrohliche Nihe der Franzosen: Vor dem Bahn-
hof steht ein Autobus fiir Fahrgiste nach Wiesbaden. Die Fahrt kostet:
zwanzigtausend Mark fiir eine Person. Es gibt keine Bahnverbindung
mit den nichsten Nachbarstidten, mit den lieben Stidten aus dem Fa-
milienkreis sozusagen. Und eine halbe Stunde vor beziehungsweise
hinter Frankfurt fordert eine »Zugrevision« Pafl und Ausweis, etap-
penmiflig, zwecklos und etappenmafig. -

Berliner Borsen-Courter, 22. 3. 1923

DER FRUHLING, DIE SCHONSTE JAHRESZEIT
Eine Hausarbeit

Der Friihling, auch »Lenz« genannt, ist die schonste Jahreszeit, die
Saison der Kuckuckskonzerte und des Lerchengesanges, der griinen
Welt- und Wiesenkostime und der gottlichen Blitenfabrikation. Es
ereignet sich, von Lyrikern in Reimen begriifit, die bekannte Auferste-
hung der Natur, welche den Agrariern gehort, aber von diesen sehr
menschenfreundlichen Besitzern den Ausfliiglern ohne Unterschied
der Partei umsonst zur Verfiigung gestellt wird.

Die Sonne, ein radikal sozialistischer Leuchtkdrper, eines der wenigen
Objekte dieser Welt, deren private Ausbeutung deshalb noch nicht ge-
lungea: ist, weil es keine Grofi-Himmels-Grundbesitzer gibt, diese
Sonne nimmt sich die Freiheit, allen Menschen gleich zu leuchten und
die diirre Haut des Hungernden ebenso zu wirmen wie den fetten
Bauch des Satten.

Zu den Objekten in Kommunalbesitz gehdren auch noch die bekann-
ten Friihlingswolken, die »linden Lifte«, von denen die deutschen
Dichter leben, und der blaue Himmel, hinter dem sich der liebe Gott
verbirgt, um ungestdrt die Bittgesuche der Menschen der Reihe nach
zu erledigen.

Die sogenannten Zugvogel, lebendige Symbole der menschlichen
Sehnsucht, kehren, unbelehrbar, wie Zugviogel sind, und einem unver-
niinftigen Drange gehorchend, aus den siidlichen Lindern nach Eu-
ropa zuriick, das sie eigentlich gar nicht notig haben. Bei diesen Tieren
sind Instinkt und Uberlieferung so michtg, dafl sie Konferenzen, Re-
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daktionen, Produktenborsen gar nicht merken und in harmloser Ah-
nungslosigkeit dort lieblich zwitschern kénnen, wo der Mensch wei-
nen mufl. Diese Végel zwitschern sogar in der Berliner Siegesallee.
Auch am Kurfiirstendamm offenbart sich der Anbruch des Frithlings:
Die Bettler enthiillen ihre Gebrechen und die vornehmen Spaziergin-
ger ihre Frithlingstoiletten. Auf den Kopfen der Damen erblithen die
neuen Strohhiite in verschiedenen von den Modeberichten vorge-
schriebenen Formen. Die Frihlingsluft verursacht Pline fiir die Som-
merreise, welche die bedeutendste Frithjahrssorge der spekulierenden
Menschheit ist.
In den Fabriken und Biiros sind die Fenster gedffnet, und die Men-
schen des Achtstundentages diirfen den Lenz in gesetzlich zulissigen
Kubikmetern geniefien. Der unbegrenzte Genuf} der linden Lufte ist
nur den Auserwihlten gestattet und den Arbeitslosen. Jenen behagt es,
diese sterben infolge des ungewohnten Vergniigens. Es ist nicht jeder-
manns Sache, in vollen Zigen zu genieflen. So mancher stirbt dahin,
weil er Freuden ohne Mittagessen nicht vertrigt.
Sorglos aber leben die Auserwihlten, der Aprilregen befruchtet die
Felder — und Gottes Segen ruht auf ihnen. Sie leben wie die Lilien im
Felde, fiir sie wachsen die Anziige bei den Schneidern, und alle Miihlen
mahlen hygienisches Weiflbrot, das der Hausarzt vorschreibt. ..
Deshalb ist der Friihling die schonste Jahreszeit.

Vorwirts, 24. 3. 1923

DELINQUENT SCHAPER

Der fiinfzigjahrige Uhrmacher Schaper hat bei der Frau Conrad als
Aftermieter gewohnt. Man weif} nicht genau, ob sie ein Liebesverhilt-
nis oder nur die gemeinsame Wohnung miteinander verband. Jeden-
falls glaubte der Uhrmacher eines Tages, dafl ihm Frau Conrad, eine
Witwe, Mutter eines sicbenjihrigen Midchens, die Liebe schuldig
bleibe und sich einem anderen Mann zuwende. Hierauf blieb er ihr die
Miete schuldig und mufite ausziehen. Er kam noch einmal wieder, bat
um Aufnahme fiir eine Nacht und gelangte in sein Zimmer. Am nich-
sten Morgen blieb er, als Frau Conrad das Haus verlief}, mit ihrer sie-
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benjahrigen Tochter in der Wohnung. Er spielte mit dem Kinde. Dann
erhingte er es. Die Schlinge riff. Er versetzte dem kleinen Midchen
noch einige Schlige. Dann erstickte er das Kind unter einer Decke.
Hierauf ging der Uhrmacher Schaper einige Tage spazieren. Unter-
wegs trat er in ein Konzertcafé, um sich zu beruhigen. Es gelang ihm
nicht. Er begab sich also in die nichstgelegene Polizeirevierstube und
lieR sich verhaften. So selbstverstindlich und kuhl, wie einer in einen
Friseurladen tritt, um sich rasieren zu lassen. — Gestern wurde der
Uhrmacher Schaper zum Tode verurteilt.

Ich habe den Mérder im Landesgerichte vor den Richtern gesehen. Er
ist ein kleiner Mann. Er sieht geduckt aus, aber er ist es nicht. Sein
Angesicht ist gelbgrau und faltenreich. Seine Augen liegen tief und
glinzen nicht. Er wackelt manchmal unbewufit mit den Ohren. Er hat
keine »Mérderphysiognomie«. Er sieht aus wie ein Uhrmacher, ob-
wohl er ein kleines Madchen unmenschlich gemordet hat. Er hat schon
in seinem Leben viele kleine und groffe Uhren unmenschlich gemor-
det. Er hat sie seziert, mit Pinzetten und allerlei geheimnisvollen und
sehr glinzenden Instrumenten auseinandergenommen. Die kleinen
Schrauben; die tickenden Riderchen mit den spitzen Zihnen; die blau-
glinzenden zuckenden ineinandergerollten Federn aus diinnem elasti-
schem Stahl; die winzigen diinnen Sekundenzeiger, die sich mit Fin-
gern gar nicht greifen lassen. Bei all dem trug der Uhrmacher Schaper
eine schwarzgefafite, sehr scharfe Lupe, bald im rechten, bald im lin-
ken Auge. Davon wurden die Augenhohlen so tief.

Wihrend der Verhandlungen stand der Morder so aufrecht, als es ihm
moglich war. Seine Verantwortung: »Ich weifl nicht, weshalb ich es
getan habe. Ich gibe sofort mein Leben, wenn es mir moglich wire,
das Kind lebendig zu machen.«

Der Vorsitzende fragte: »Bereuen Sie?«

»Ja«, sagte der Angeklagte.

Aber er, der Uhrmacher, sagte es kiihl, und es klang verstandesmifig.
Andere Mérder, die keine Sezierer von Beruf sind, sondern nur aus
Leidenschaft, bereuen so, dafl man ihren tiefen Schmerz im Klange
ihrer Stimme liegen sieht. Der Uhrmacher spricht wie einer, der Ursa-
chen und Wirkungen versteht. Er hat gemordet, einen Mechanismus
vernichtet, er bereut. Kann man ihn nicht ersetzen? Er hat es doch
selbst erlebt, wie tote Uhren lebendig wurden! Kénnen es tote Kinder
nicht! Andere Maorder, ohne Vernunft, von der grausamen Urkraft des
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Triebs auch dann nicht verlassen, wenn sie ithm nicht folgen, sind zu-
sammengebrochen, verwirrt, und die Psychiater konnen ohne Gewis-
sensbisse urteilen: nicht normal. Bei diesem Uhrmacher ist die Zucht
der Vernunft stirker als der dunkle Triebwahn. Andere Morder er-
trinken ihr Schuldbewufitsein im Alkohol. Dieser gab sich in Repara-
tur. Nur einmal hatte ihn die Vernunft verlassen. Er weiff, wie traurig
es war. Und ohne daf§ er es selbst ahnt, arbeitet sein Gehirn mit Eifer,
damit ihn der Verstand nicht wieder verlasse. Deshalb hat es den An-
schein, als besifle er kein Herz! Aber wie? Kann man ohne Herz lie-
ben? Ohne Herz eifersiichtig sein? Ohne Herz Rache briiten?
Hitte er doch Arbeit gehabt! Er wire hingegangen zu den Uhren, wel-
che die Vernunft wach erhalten. Aber er fand keine Arbeit. Vielleicht
kann ein Eisendreher viel leichter eine andere Arbeit annehmen als ein
Uhrmacher. Dieser versteht unter » Arbeit« Wachheit der Kritik. Alle
andere Handarbeit ist Einschliferung der Kritik. Eine andere » Arbeit«
hitte thn auch gar nicht beruhigt.
Ach! Wie sind doch die Menschen auf duflerliche Symptome einge-
stellt! Der sichtlich Gebrochene erlangt ihre Verzeihung. Mit dem
Weinenden haben sie Mitleid! Im kiihlen Klang horen sie Hirte. In der
Disziplin héren sie nur Herzlosigkeit! Dem starken Kontrast sind sie
preisgegeben. Hier schrie die Mutter wahnsinnig auf, als sie den Mor-
der erblickte. Dort safl der Morder und riihrte sich nicht. Was Wun-
der, daf} sie ihn fiir den Tod reif befanden?
Er brach auch nicht zusammen, als er es hérte. Er sperrte nur den
Mund auf und hielt ihn eine lange Weile offen. Er wollte seufzen und
konnte es nicht. Er zwinkerte ein paarmal schnell mit den Augen. In
diesem Augenblick ahnte man in diesem Saal, dafl es draufien eine
Mirzsonne gibt. Die Stare sind angekommen und bauen ihre Nester.
Irgendwo wohnt ein Henker. Irgendwo gibt es einen Block und ein
Beil.

Prager Tagblatt, 25. 3. 1923



DIE TANZER GOTTES UND DIE STRASSENBAHN
Reunige Siinder — Das Gewissen der Welt

Die Téinzer Gottes haben einen heiteren Namen und ein trauriges Ge-
miit. Thr Tanz ist Beten, und ihr Gott ist ein gestrenger Siinderegistra-
tor, ein metaphysischer Staatsanwalt, der Himmel ein Strafgeriche,
letzte und hochste Instanz, die Erde eine seelische Badeanstalt, das
diesseitige Leben eine Reinigungskur. Den Tinzern Gottes gentigt das
Leid nicht, das ihnen vom Leben und von den Mitmenschen zugefiigt
wird. Sie tun ein iibriges und quilen sich selbst. Sie machen Fleiflaufga-
ben in Peinigung. Sie sind Vorzugsschiiler in der Schule der Schmer-
zen. Sie tragen sozusagen in Kasteiung immer eine Eins davon. Sie sind
Priigelmusterknaben. Sie verfertigen sich selbst die Zuchtruten fiir ih-
ren Korper.

Ich glaube nicht, daf} Gott mit seinen Tinzern zufrieden ist. Sie aber
glauben es. Ich hege den Verdacht, dafl sie sich so nennen, um den
lieben Gott irrezufithren. Um in ithm die Vorstellung von siindhaftem
Tun zu erwecken und ihn durch das Gegenteil zu uberraschen. In jener
Registraturabteilung des Himmels, in der die neuen Sekten der Glaubi-
gen alphabetisch eingetragen werden, muf} der Verein mit dem sinnli-
chen Namen Kopfschiitteln und Verwunderung erregt haben. Die
himmlischen Behérden konnen sich jetzt tiglich davon iiberzeugen,
dafl die Tanzer Gottes loyale Biirger sind, Stiitzen der Glaubigkeit und
von revolutionirer Gesinnung ebenso weit entfernt wie ein Nackttan-
zer vom Himmel.

Die Tinzer Gottes leben und beten im Nordern der Stadt Berlin, in
jenem Viertel, in dem die menschliche Verzweiflung das Verbrechen
gebart und den Fanatismus, die Raubmorder und die Propheten, die
Prostitution und die Priesterinnen, den Diebstahl und das Gebet. In
jenem Viertel der groflen Stadt sind die Menschen ratlos und wissen
keinen Weg, wenn sie nicht den Mut haben, freiwillig zu sterben. Thr
Hunger ist grof} und die Mahlzeit klein, und auf dem Grunde ihrer
Seele ist die Hoffnung verdorrt. Thnen bleibt nur Empérung librig
oder schmerzhafte Demut. In den anderen Teilen der Stadt diirfen die
Menschen in linder Gleichgiiltigkeit dahinleben, und ihr Daheim ist
wie ein lauwarmes Bad. Thr Magen ist gesittigt, und regelmiflige Mahl-
zeiten befruchten die Hoffnung und erhalten die menschliche Seele in



966 DAS JOURNALISTISCHE WERK

einem unbedeutenden, wohltitigen Gleichgewicht. Ein sauberes Ru-
hekissen verursacht véllige Gewissensstille und federnde Matratzen
einen sanften Schlaf. Aber die alten Strohsicke im Norden der Stadt
lassen die Leute nicht einschlafen, und die Ruhelosen geben nicht dem
mangelhaften Lager die Schuld, sondern forschen, weil sie nach dem
Katechismus der Sprichwérter erzogen sind, in threm armen Innern
nach einer Schuld. Und sie finden, die Tinzer Gottes, daf} eine grofle
Schuld auf ihren schwachen Seelen lastet: die hinterzogenen Fahrgel-
der nimlich. Und sie gehen hin und schreiben eine Geldanweisung und
sparen sich ein paar tausend Mark vom hungrigen Munde ab und
schicken sie an die Direktion der Berliner stadtischen Strafenbahn.
Seit einigen Wochen flieflen der Straflenbahn von allen Seiten kleinere
und groflere Summen zu, von ehemaligen Schwarzfahrern, von denen
einige eine Rate ihrer Schuld einsenden mit dem Versprechen, den Rest
spater zu zahlen. Manche schicken mehr, als sie schuldig geblieben
sind, denn sie berechnen ihre Schuld nach der Markentwertung und
nach dem Index. Zuerst hatte es den Anschein, als wire eine Epidemie
ausgebrochen, eine Art Gewissensgrippe, eine Reinigungspsychose.
Allmihlich erfuhr man, dafl die Schwarzfahrer sich weiflwaschen woll-
ten, weil sie einer neuen Sekte angehoren, deren Priester jede kleinste
Siinde verbieten — ein Siindenverbot mit riickwirkender Kraft. Die
Gliubigen blattern in ihrem Gedachtnis zehn Jahre zuriick und tilgen
jeden Fleck ihrer Vergangenheit mit viel Sorgfalt. Dafiir erwarten sie
bestimmt, in den Himmel der Seligen aufgenommen zu werden. Sie
geloben einen Lebenswandel ohne Arg und Fehle mit Psalmengesangs-
begleitung und Bibelzitaten. Blank und leuchtend ist ihr Erdensein,
eine fromme und demonstrativ bezahlte Pilgerfahrt auf den Straflen-
bahnen der Tugend. Und Mittwoch und Freitag haben sie Predigt und
Gottesdienst.

Die Tinzer Gottes versammeln sich in einem Saal, der gelegentlich
auch an weltliche Tinzer, Witwenkrinzchen und Ballkomitees vermie-
tet wird und in dem manchmal noch siindiges Konfetti verstreut ist,
eine weltliche Girlande aus Papierbliiten hingt und in dessen Winkeln
ein hartnickiger Bier- und Schnapsduft schlift, der nichsten Gelegen-
heit zu frohlicher Wiederauferstehung harrend. Die Tinzer Gottes
sind hungrig und blutleer. Minner und Frauen, kleine Beamte und
Handwerker, erkennbar an Kautschukkragen und loser Chemisette,
gestreiften Brustpanzern, die den Zweck haben, einstiirmende Versu-
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chungen abzuhalten. Riickwirts klettern vorwitzig die Enden altmodi-
scher Krawatten zum Rockkragen heraus, und die Stiefel sind sauber,
genagelt, geflickt und zerrissen.
Diese Menschen kommen an den linden Frithlingsabenden aus Fabri-
ken, Werkstitten und Biiros, mit abgewandten Sinnen wandeln sie
durch das weltliche Getriebe der Strafien, der Lirm der Vehikel und
die lebendige Geschiftigkeit der heimkehrenden Menschen gleitet an
ihnen ab wie Regenrauschen an gefetteten Flichen. Dann fallen sie wie
Tropfen einzeln in den Saal, nehmen Platz mit ergeben gesenkten Kop-
fen. Wie Sommerwind iiber ein Feld geneigter Ahren streicht die Rede
des Priesters tiber sie hin. Der steht auf erhohtem Platz, in einem
schwarzen Rock mit griinem Patinaschimmer, er hat einen langen Hals
mit ruhelos auf- und abkletterndem Adamsapfel und eine diinne
Stimme, gewissermaflen eine magere Stimme, die sich keinen einzigen
stirkeren Laut gonnt und aus Mangel an stoffhaltigen Worten tiglich
ein paar Pfunde abnimmt. Er sagt:
»Unser Tanz ist heilig, heilig ist unser Tanz. Wir sind das Gewissen
der Welt. Wer eine Siinde hat, trete vor und bekenne.«
Und hervortreten die armen Gliubiger, die nicht wissen, dafl die Welt
an ihnen mehr siindigt als sie an der Straflenbahn. Es tritt ein alter
Mann hervor mit zitternden Hinden, blaue Aderchen bilden dichte
Netze auf seinem rotlichen Gesicht. Er bekennt mit schwacher Stimme
ein Siinde, legt zwei Finger auf die ausgestreckte Handfliche des Pre-
digers. Wie ein sachter, ferner Landregen rinnt seine Beichte, und ihm
folgt eine Frau und noch eine, und alle haben dieselben straffen Frisu-
ren, die wie eine Kasteiung des Haares aussehen. Die schmerzlich ge-
strafften, gelbe, blutlose Ohrmuscheln freilassenden Frisuren und die
billigen gelben Kiamme, die eine Verh6hnung der weltlichen Eitelkeit
sind.
Sie haben einmal eine Nachbarin beleidigt oder ein Kind geschlagen
oder eine Ratte getotet — es sind wuchtige Siinden. Gott sieht mit giiti-
gen Augen auf das Elend der Menschen, er lafit die Siinde geschehen,
auf daf} die Bufle nicht ausbleibe.
Aber drauflen in demselben Hause befindet sich eine billige Bar mit
rotlich geschminkten Lichtern und Midchen. Und drinnen leben die
Tanzer der Welt.

Neue Berliner Zeitung — 12-Uhr-Blatt, 29. 3. 1923



BERLINER AQUARIUM

Das Aguarium trigt dunkelgriines Lichtunterfutter. Ich durchwandere
es mit gedimpften Blicken, als triige ich Bierflaschenglas vor den Au-
gen.

Ich weif} allerdings nicht, woher das Licht kommen mag. Vielleicht
kommt es aus den vielen Gewissern des Aquariums, die eingesperrt
sind in glisernen Kifigen wie animalische Wesen.

Ich glaube sogar, daf} jedes Wasser sein eigenes Licht hat und, um zu
leuchten, keiner Sonne bedarf und keiner Lampe. Alle Gewisser
leuchten so, als ligen in thnen ein paar ertrunkene Sonnen.

Von den Gewissern aber wollte ich ja gar nichts sagen, sondern von
dem »Megalobatrachus maximus« aus Japan, dem Riesensalamander.
Er ist anderthalb Meter lang, und er lebt im Wasser und steigt nur
gelegentlich an die Oberfliche, um Atem zu schopfen. Und das Was-
ser, in dem er lebt, ist Gebirgswasser. Und er ruht unter einem bemoo-
sten Steinbaldachin.

In diesem Aquariumkifig hat er ewig denselben Stein und ewig das
gleiche Wasser und tote Fische zur Nahrung. Wenn er wiifite, daff nur
eine Glaswand ihn umschliefSt, er konnte sie zerschmettern: peng,
peng, megalobatrach!

Man muf} sehen, wie der Megalobatrachus mit kurzen Hinden nach
dem bemoosten Stein greift, um hinaufzurutschen. Und zufrieden
wird, wenn er nur den halben Weg zuriickgelegt hat: mit dem Schweif
den Sandboden streichelt und ins grine Oberflachenlicht blinzelt. Al-
les ist hier seinetwegen da, und er ahnt es wahrscheinlich. In Japan ist
er ein Salamander unter Salamandern, die iiberragenden Steine sind
zufillig und die Gebirgsfliisse auch. In Japan mufl er sich eine Umge-
bung selbst suchen, im Aquarium sucht man ihm eine. Wenn er mit
dem Schwanz das Wasser betastet, erfahrt er, wieviel fir thn und durch
ihn in diesem Glaskasten lebt und stirbt: kleine Fische, Moos, Algen,
Regenwiirmer. Luft steigt in diinnen Glaskiigelchen zehntausendfach
an die Oberfliche. Der Riesensalamander reibt sich den weiflen Bauch.
Fiir ihn sind komplizierte R6hrenleitungen angelegt. Fiir ihn arbeiten
tiglich zehn oder zwanzig Menschen.
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Zehn Tage und linger kdnnte ich vor Seerosen stehen.

Was ist ein Megalobatrachus dagegen? Ein dummes Tier, zufrieden,
aufgeblasen und trige. Die Seenclken und Seerosen aber sind keine
Tiere und keine Pflanzen und auch nicht Uberginge von Pflanzen zu
Tieren (sagen die Naturforscher).

Sie wachsen aus dem Meeresboden, auf einer Klippe, einem Stein.
Aber es ist so, als wiren sie von weither angekommen, um sich auf
jener Klippe, jenem Gestein anzusiedeln. Pflanzen wachsen aus samen-
befruchtendem Boden hervor, Seenelken und Seerosen aber waren da
vor allem Samen, vor der Erschaffung der Welt. Das sind die ersten
Lebewesen des Kosmos. Der Stein, den sie kolonisierten, ist nur ein
Vorwand. Weil in dieser Welt jedes seine Heimat und seine Zustindig-
keit haben muf}, suchen sie sich ein Zuhause. Gewissermaflen nur der
Dokumente wegen. Fur den Fall, daf} ein grausamer Naturforscher
nachforschen sollte.

Die Blitter der Seerosen sind Arme. Tausende, Zehntausende, Millio-
nen weicher Arme, Fadenarme, weiffe Regenwiirmerarme. Seit Ewig-
keiten bewegen sich diese Arme, unermiidlich gierig, schlank, elegant,
weich und bestialisch, bittend und grausam, schmeichelnd, frauenhaft
und teuflisch.

In dem Glaskasten, in dem die Seerosen sind, wickelt sich das ganze
Weltgeschehen ab, aus seiner durch die Jahrhunderte gewordenen
Kompliziertheit zuriickgefiihrt in die einfachsten Urformen. Was hier
geschieht, sind zehntausend Keimzellen gréferer Tragodien. Hier ist
Anfang und Ende, hier ist Ziel und Zwecklosigkeit, Inhalt und Ten-
denz des Lebens.

Miicken schwirren durch das Wasser, glaserne Miicken, ihr Leib ist aus
Wasser, und ihre Fliigel sind Flossen aus Wasser. Diese Miicken sind
fiir die Seerosen da. Und die Seerosen fiir die Miicken.

Ich sehe eine halbe Stunde lang eine Wassermiicke gegen die Zauberge-
walt der Seerose kampfen. Sie schwebte etwa zehn Zentimeter iiber der
Wasserrose, deren Arme sehnsiichtig, gefriflig, unermiidlich sich
dehnten, ineinander verschlangen, auseinanderreckten. Die Fliigel der
Miicke wurden miider, sie konnte nicht aus dem Banngebiet der See-
rose mehr kommen. Sie sank immer tiefer.

Was wiirde sich im nichsten Moment ereignen?

Eine leise Bewegung des Rosenarmes, und die Miicke ist verloren. Alle
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weichen, feinen Rosenblitter 6ffnen sich, um sie zu begraben. Oh,
Endziel alles Miickenlebens! Uberzugehen in den Wasserrosenkorper,
den wunderbaren, betdubenden.

Aber der Miicke gelang es hochzukommen. Und die Seerose, gar nicht
enttiuscht, wissend, daff ihr alle Miicken der Welt geweiht sind und
nicht entgehen konnen, ruderte weiter mit thren Schlingarmen.

Solch eine Seerose rudert einen ganzen Tag, ehe eine Miicke ihre Beute
wird. Eine einzelne Miicke! Und so viel Aufwand an Zeit, Tempera-
ment, Energie!

Weshalb gehen die groflen Dichter nicht gelegentlich ins Aquarium?
Und die Schauspieler? Und die Tanzer? Wenn sie irgendwo Bewegung
lernen konnen, dann sicherlich nur bei den Tieren der Gewisser. Man
mufl den sanften Schleiertanz des Nagelrochens sehen (Raja clevata
heifdt er. »Raja«, Name einer indischen Tinzerin), dessen Schwimmen
Schwebeflug ist, trauriges Schweben, nicht sonnensehnsiichtiges, auf-
wirtsbewegtes. Sondern leises, resigniertes, sonnenfernes Wasser-
schweben.

Ich wiinschte mir, einen Tag lang eine Seerose zu sein. Mit vielen,

vielen Armen. Schlingarmen der Sehnsucht.

Ich tite den ganzen Tag nichts als mit den Armen rudern.

Es mufite mir gelingen, alle Miicken eines Bassins anzuziehen.

Und im letzten Moment, im allerletzten — ich hére schon der Miicken

diinnes Wasserherzchen klopfen, peng, peng, ein Millionstel eines

Wassertropfens klopft so — lasse ich meine Arme gerade in die Luft

ragen—-—

Und warte noch einen Moment und koste thn ganz aus, diesen Augen-

blick zwischen Sehnsucht und Erfiillung, Hunger und Sattsein, Leben

und Tod.

Ich schwore, ich wire eine Seerose, um die sich alle Meere und Aqua-

rien rissen.

Aber ein grausamer Gott beherrscht die Welt, und er hat mich zum

Menschen gemacht. Ein Megalobatrachus wir’ ich lieber!. ..
Frankfurter Zeitung, 1. 4. 1923



EWIGE OSTERN

Ich hege den kindischen Wunsch, ewige Ostern zu genieflen. Ich
mochte eine unaufhérliche Kette von Auferstehungen erleben und den
trostenden Gesang der Osterglocken in einen Dauerchoral verwandelt
wissen.

Ich mochte ein ganzes Leben lang sehen, wie die schiichternen Knos-
pen an den jugendlichen Weidenruten ihre Miederleibchen sprengen
und wissen, dafl morgen oder iibermorgen die weiflen Kastanienker-
zen sich entziinden und der goldene Goldregen zu blithen anfingt,
dem die Sonne ihre glithende Farbe verleiht.

Ich wiinschte, dafl die grofle Natur ewig eine Ausflugsgegend bliebe;
dafl die Biische an den Ziunen die Verbotstafeln verhillten und der
linde Regen die Strafandrohungen wegschwemmte, die uns das Betre-
ten der schonsten Wege unmoglich machen. Ich stelle mir vor, dafl es
den kleinen Midchen aus den Biiros und Fabriken nicht schaden
kénnte, wenn sie Tag fiir Tag in ihren weiflen Blusen, aller Sorgen
ledig und auf das Wunder wartend, das sie verdienen, durch sonnige
Straflen schlendern diirften, wie Schneeglockchen, die gehen konnen.
Lasterhaft genug bin ich, um den Schmerz zu entbehren und die Theo-
rien des frommen Lesebuches in ihr Gegenteil zu verwandeln. Ich
weif}, dafl eine ganze Anzahl Menschen so lebt, als gibe es immer
Ostern, und daf} es ihnen gutgeht. Sie haben den ewigen Glockenklang
in den Ohren. Sie kiimmern sich nicht um Verbotstafeln. Es sind die
chronisch Feiertiglichen, die dauernden Spazierginger, und sie sehnen
sich nicht nach der Miuhsal.

Es miifiten wunderbare Tage sein, denen kein schaler Morgen mehr
folgte, erfiillt von der Hast des Erwerbes und von der Arbeit, die ein
Segen ist fiir die Arbeitgeber.

Ich méchte, dafl unsere Morgen Gold im Munde haben, unsere Mit-
tage festlich und stolz werden und unsere Abende nicht mider Ab-
schluf} eines Tages, sondern friedliche Dimmerpause zwischen Wa-
chen und Schlaf. Dafl der Frithling nicht eine entlehnte Freude fiir
schnell verrinnende Stunden bliebe, sondern kostlicher Besitz.

In den groflen und schonen Gotteshiusern der Welt vernimmt eine
gliubige Menschheit Trost und Verheiflung fiir eine Zukunft, die es
nicht mehr auf Erden geben soll, sondern im Himmel.
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Ich sehe mir den Himmel an und stelle fest, dafl er unendlich ist und
blau und durchsichtig. Und ich mdchte nicht gerne die ewigen Ostern
dieser Erde gegen ein jenseitiges Osterfest tauschen. Denn ich weif}
nicht, ob in den himmlischen Gefilden die liebe Sonnenblume wichst
und ob die Primel in den metaphysischen Waldern bliiht und der blafi-
blaue Flieder an den Gartenziunen Gottes.
Es ist ein siindhafter Irrtum, dafl man gekreuzigt werden muf}, um
aufzuerstehen. Aber wunderbar ist die Legende von der Auferstehung
der Lebendigen . ..

Vorwirts, 1. 4. 1923

DAS LACHELN DER WELT

Gesetzt, es kime (dank einer trefflichen Reklame) auf dem Mars einem
lieben Leser der Einfall, eine Berliner Illustrierte Zeitung zu abonnie-
ren, was erfiihre er da von der Erde?

Daf sie der amiisanteste Planet ist, der je um eine Sonne kreisen durfte.
In die Hlustrierte Zeitung gelangt nur Weltgeschehen in gesiebtem Zu-
stand. Die Ereignisse laufen durch einen Heiterkeitsfilter in ihre Spal-
ten. Triibe Erdenreste fingt ein Sieb auf und halt sie zuriick.

Es leben - orientiert man sich aus der Hlustrierten Zeitung iiber die
irdischen Zustinde ~ lauter Biihnenstars, Operettensinger, Steptinzer,
beriihmte Gelehrte, Feldherren und Dichter auf diesem Stern.
Raffinierte Erfinder sinnen tagaus, nachtein iiber die technische Voll-
endung des Luxus und die Herstellung reizender Novititen.

Die Kénige regieren mit weiser Milde ihre Vélker und schenken ihnen
Memoiren, wenn sie zufillig entthront werden.

Prinzen feiern Hochzeit mit Prinzessinnen, und die Frauen aller Lin-
der schwimmen in Freudentrinen. Und sogar der Krieg nimmt sich
aus wie ein Generalfest mit Kotillonverteilung.

Raubmérder mit Seltenheitswert stehen da mit lichelnden Starphysio-
gnomien. Der Mordprozesse tiefdunkler Hintergrund ist mit leisem
Sensationsrote] nachgezeichnet. Der Staatsanwalt flattert mit der be-
nachbarten Lil Dagover flotten Nasenfligeln. Hurtig im Bilde, sozusa-
gen lockergehalten, des berithmten Rechtsanwalts Plidoyer in der hu-
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schenden Robe. Revolutionen haben den Stil konfettiiibersiter Volks-
feste. Erdbeben werden veranschaulicht durch Purzelbaum schlagende
Hauser. Zugzusammenstofile ereignen sich, wenn zwei Ziige aneinan-
dergeraten und mit etnem entschuldigenden Pardon sich wieder 16sen.
Ein Asyl fiir Obdachlose in der Illustrierten Zeitung sieht aus wie ein
Klub launig verkleideter Millionire.
Der Hunger ist aus der Perspektive des Wohltitigkeitskomitees nach-
empfunden und die Kilte aus der Erinnerung Reicher an einen Besuch
bei ungeheizten Verwandten.
Invalide Bettler simulieren Gebrest und Armut eigens fiir den Photo-
graphen der allezeit fixen Illustrierten Zeitung.
Die Welt ist ein Illustrationsobjekt. Das Jahr zihlt zweiundfiinfzig
Nummern, ein Faschings-Doppelheft mit eingerechnet.
Der liebe Leser auf dem Mars wundert sich nur iiber die humoristische
Ecke, die in knappe zwanzig Zeilen den ganzen Jammer des Planeten
faflt.

Das Blaue Heft, 1. 4. 1923

DER FLIEGENDE BUCHHANDLER
Intellektuelle an der Straflenecke — Botaniker und Philologen

Der fliegende Buchhindler heifit so, weil er den ganzen Tag auf einem
Fleck steht. Er steht an einer belebten Straflenecke, auf seinem Wagen
tirmen sich literarische Abfille, Kehricht der Wissenschaft, von der
Zeit und von Herrschaften abgelegte Buchbinde, wahllos der Kitsch
neben Ewigkeitswerten, die Dichter mit den Vornamen Hanns Heinz
und Rudolf Hanns neben Gotthold Ephraim und Johann Wolfgang.
Umweht von Wind und Zugluft und dem letzten Schimmer der ver-
flossenen Buchhindlerromantik, immer noch Anziehungspunk: fiir
bedichtig bebrillte dltere Herren in braunen Pelerinen, steht der flie-
gende Buchhindler, heute nicht mehr wie einst mit seinen Biichern
verwachsen, sondern zufillig in seinen Beruf verirrt, nicht mehr selb-
standiger Unternehmer, sondern Filialleiter eines Sortimenters, auf
Prozente bedacht, nicht mehr Preise nach freier Laune bestimmend,
sondern gebunden an das Diktat des Buchhindlers.
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Oh, was war das fiir eine Zeit, in der ein Buchladen auf Ridern sicht-
bares Sinnbild bibliophiler Leidenschaft war, dem suchenden Kenner
ungeahnte Schitze versprach und liisternes Kramen gestattete. Dann
gelang dem geduldigen Sammler nach stundenlangem Wiihlen ein
gliicklicher Griff, wie ein triumphierender Angler zog er den Fund
heraus und hob ihn in die Hohe, ein Angler, der gleichsam selbst ange-
bissen hat, und sein listiges Licheln verriet, dafl der geforderte Preis
eine Licherlichkeit war und weit hinter dem Wert des Buches zurtick-
blieb. Der Konjunktursinn unserer geschaftstiichtigen Zeit zog das
psychologische Moment ins »Kalkiil« und erfaite den Wert der Ro-
mantik fiir den Gang und das Gedeihn des Geschifts. Heute liegen auf
dem Biicherkarren die schwer verkiauflichen Binde des Buchladens
und sind eher teurer als billig. Daneben steht der fliegende Buchhind-
ler und trigt, als ob er Hosenknopfe feilbote, eine dicke Uhrkette mit
Elefantenzahn auf der Weste, das Abzeichen des kleinbiirgerlichen
Materialismus.

Allmihlich aber geht eine Wandlung im »fliegenden Buchhandel« vor,
den meisten unbekannt und dem fliichtigen Passanten auch schwer be-
merkbar. An verschiedenen Straflenecken des Berliner Westens stehen
nicht mehr die Beauftragten der Sortimenter, sondern selbstindige
Buchhéndler, nicht mehr Manner mit Schnurrbart und Elefantenzih-
nen an den Uhrketten, sondern schmichtige Gestalten in diinnen R6k-
ken, Gesichter, von Geist und Hunger zu gleichen Teilen gezeichnet -
Intellektuelle, die ihre eigenen Bibliotheken feilbieten und denen ge-
nauso zumute sein muf}, als triigen sie ihre eigene Haut zu Markte.
Studenten, Wissenschaftler, Schriftsteller gehen mit ihren Bibliotheken
auf die Strafie. Fiir den kiinftigen Historienschreiber mag die Tatsache
festgehalten sein, dafl es eine Zeit gab in Deutschland, in der die geisti-
gen Arbeiter ihr Handwerkszeug an den Straflenecken verkauften und
sich tagelang miide stehen mufiten, von einem Bein aufs andere tre-
tend, eine schmerzliche Leere im Magen und die kiimmerliche Hoff-
nung im Herzen, dafl der oder jener Passant, der neugierig stehenblieb,
einige Biicher aufzuschlagen, der lingstersehnte Kaufer sei, Suppen-
spender, Seelentroster, Daseinsverlangerer.

Ach! Der war es nicht und jener auch nicht. Das kleine Midchen nicht,
das stehenblieb und nach einer verbotenen Lektiire suchte mit schnup-
perndem Nischen, und der modern gegiirtete Gent auch nicht, dessen
pornographische Sehnsucht befriedigt werden sollte. Hier liegen Bii-
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cher, meine Zeitgenossen, deren Lektiire sich mit dem Studium des
Kurszettels nicht vertrigt, sorgfiltig nach einem System gesammelte
Biicher, der gedruckte Ernst des Lebens, geistige Verkehrshindernisse!
Um sie zu kaufen, miifite man die Veranlagung der Besitzer und Ver-
kiufer haben.

Mir sind zwei »Geistige« bekannt — ein Naturwissenschaftler, Botani-
ker, und ein Philologe —, sie standen linger als eine Woche in einer
Seitenstrafle des Kurfiirstendamms. Der hatte Werke iiber Staubfiden
und Pollen ausgelegt und der andere tiefgriindige Forschungen iiber
den attischen Dialekt. Und als Kaufer kamen in Betracht: geschnie-
gelte Jiinglinge und flanierende Damen, trippelnde Seidenpinscher und
alles menschliche und vierfiissige Luxusgetier der westlichen Gegen-
den. Mit jener erstaunlichen Geschiftsuntiichtigkeit, die Botaniker
und Philologen in Deutschland kennzeichnet, hatten die beiden die-
selbe Strafle gewihlt, sie standen sich an den zwei Ecken gegeniiber
und verdoppelten ihr Leid; indem sie es teilten. Den Philologen fraf§
der Neid, wenn jemand sich dem Botaniker niherte und umgekehrt.
Sie hatten auch Geschiftspausen — thr ganzer Handel bestand aus Ge-
schiftspausen, und da standen sie in der Straflenmitte und sprachen.
Sie kamen Tag fiir Tag mit zwei Stiithlen und zwei Kisten und merk-
wiirdiger Weise storte sie kein Gesetzvollzieher.

Sie froren — der Philologe hatte blaue Lippen, der Botaniker Frostbeu-
len —, aber eines Tages kam da ein Schwede, ein gottgesandter Schwede
vorbei, strich von einem Wagen zum andern, hin und zuriick, sprach
mit beiden, bot jedem eine halbe Million Mark und befreite sie von
ihren Biichern und ihrer Miihsal. Wenn Botaniker und Philologen
iiberhaupt verniinftig werden konnten, so wiirde ich hoffen, daff die
Leute mit ihrer Million einen gemeinsamen Handel mit Druckknépfen
angefangen haben.

Insofern die intellektuellen Buchhindler mit dem Ausland in Beriih-
rung kommen, mag es thnen gelingen, einige Biicher abzusetzen. Es ist
moglich, dafl da und dort ein bekannter Schriftsteller steht und seine
eigenen Werke zu verkaufen versucht und sich bei dieser Gelegenheit
iiberzeugt, wie zwecklos es eigentlich ist, fiir die Menschheit Biicher
zu schreiben. In der Stille seines Arbeitszimmers — wenn er tiberhaupt
noch eine Miete aufbringen kann—, mag er sich ein gefilliges Bild von
seinem »lieben Leser« gemacht haben. An den Straflenecken aber tritt
thm der Mensch entgegen, wie er wirklich ist, und der Autor kann sich
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iberzeugen, dafl Perlen vor die Saue werfen noch lange nicht so
schlimm ist wie Bucher fiir die Leser schreiben.
Neue Berliner Zeitung — 12-Uhr-Blatt, 3. 4. 1923

PHILOSOPHIE DES SCHAUFENSTERS

Das Schaufenster ist groff und breit und von einer verschwenderi-
schen Freigebigkeit, lockend, spendebereit und dennoch verschlossen.
Hinter dem edlen, sacht gewélbten Scheibenglas breitete die verstin-
dige Hand des Hindlers die kostlichen Dinge aus, die in irdischen
Paradiesen leben und wachsen: die zart-rosa getdnten Schinken, ge-
bettet in breite Rahmen aus weifilichem Speck, die prallen Wiirste,
den leuchtenden Lachs, die fetten Kise in kostbaren silberpapierenen
Gewindern, die milchgefiillten Kokosniisse, kuriose Seltenheiten der
Delikatessenwelt, die blutroten goldenen Orangen und die glinzen-
den Tiroler Apfel, die wie tiuschende Wachsimitationen der Natur
aussehen. ..

Alle diese Dinge sind mir, dem Betrachter, riumlich nahe, mein Blick
greift nach ihnen, meine Netzhaut verzehrt sie, zehnmal, tausendmal,
ich habe sozusagen ein Wiederkiauerauge. Ich segne die Gnade des
mit Recht biirgerlichen Strafgesetzbuches, das meinen hungrigen Au-
gen wiederholte Sittigung erlaubt und Genufl aristokratischer Lek-
kerbissen. Meine vollgefressenen Pupillen weiten sich, um den Rie-
senumfang der Geniisse fassen zu konnen.

Allein, je mehr meine Augen verschlingen — der Inhalt des Schaufen-
sters verringert sich nicht um den Bruchteil einer Speckrinde, nicht
um das Tausendstel einer Nufischale. Unversehrt und in ewiger
Ganzheit bleiben Lachs und Schinken, Orangen und Kise. Und je
ausgiebiger meine Netzhaut sich sittigt, desto verlangender werden
Nase, Gaumen und Magen. Ach, dafl doch das ewig Irdische die Seele
des Menschen im himmlischen Genieflen hindert und brutal ideale
Freuden des Betrachtens zerstort! Welch ein unbarmherziger Gott
hat uns mit tberfliissigen inneren Organen ausgestattet! Wufite der
Allwissende nicht, daff die Hindler vor die Waren die Preise setzen?
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Und dafl die Menschheit eines Tages das kostbare Glas erfinden
wiirde, um daraus Schaufensterscheiben zu machen?
Diinn und sprode ist eine gliserne Scheibe, und ein Faustschlag kénnte
sie zerschmettern. Dennoch lahmt sie taglich zehntausend gierige Fiu-
ste und verwahrt die Giiter, die man ihr anvertraut, besser als eine
Mauer. Mein Auge schliirft den Blutsaft der Orangen, aber in meinem
Hirn lebt gleichzeitig die Vorstellung von einem Kerkergitter. Und
darin liegt eigentlich die unheimliche Macht eines zerbrechlichen Fen-
sterglases.
Denn zu den Materien, die diese Welt beherrschen, gehort das Glas,
das die Menschen scheidet als solche, die vor, und andere, die binter
den Fenstern leben.
Wir konnen einander sehen, erkennen und griiflen. Aber wir kénnen
nicht zu einander gelangen. Dem Blick ist die Beriihrung der kostbaren
Dinge gestattet, den Hinden ist sie verboten.
Also sinnend, vergafl der Philosoph vor dem Schaufenster seinen Ap-
petit und ging befriedigt von dannen. ..
Josephus
Vorwirts, 3. 4. 1923

VERGEBLICHE RUHRPROPAGANDA

Uns Deutschen blieb es vorbehalten, das historisch erhirtete Gesetz
von der propagandistischen Wirksambkeit eines Opfers zu desavouie-
ren. Jede religiose, politische, nationale Stromung gewinnt Anhang
und Ausmafl, sobald sie dem unbekannten Moloch, der die Geschicke
der geistigen Bewegungen lenkt, ein Opfer dargebracht hat. Nur wir
erwecken nicht einmal, wenn wir gekreuzigt werden, Mitleid. Der hir-
teste Siinder kann auf den Freispruch der Mitwelt hoffen, wenn er,
vom Richter verurteilt, zu bluten anfingt. Wir aber bluten, und keine
Hand riihrt sich, und kein Herz wird geriihrt.

Das Ausland hat — wie man aus seinen Zeitungen sieht, von deutschen
Reisenden hort — wichtigere Sorgen als die Besetzung des Ruhrgebiets
~ und das Ungliick Deutschlands bildet nicht den Mittelpunkt seiner
Interessen. Der geringste Pogrom im fernsten Osten erweckt eher lei-
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denschaftliche Parteinahme in der zivilisierten Welt, als es eine unge-
rechte Besetzung eines halben Deutschlands vermdchte. Klingt ein
deutscher Wehruf anders als ein georgischer, armenischer, jiidischer?
Wirkt eine franzosische Roheit freundlicher als eine tiirkische, zaristi-
sche, antisemitische?

Die Welt ist taub. Aber grofler noch als ihre Taubheit ist unsere Unfi-
higkeit, uns horbar zu machen. Ich méchte hier nicht den billigen und
beliebten — allerdings auch gerechten — Tadel wiederholen, dafl unsere
Auslandspropaganda untalentiert und borniert ist. Die wirksamste Pro-
paganda wiirden fiir uns die Franzosen besorgen, wenn wir sie nicht
storten.

Wir storen sie, indem wir auf jeden Angriff, jede Ungerechtigkeit, jeden
Schmerz schablonenhaft reagieren. Wir haben ein System des Duldens
und der Auflehnung, das wir immer wieder anwenden, eine Brigade von
Schlagwortern, die wir immer wieder mobilisieren — auch wenn wir es
erlebt haben, dafl jenes System und diese Brigade uns viele Verluste
eingebracht haben. Wir haben Klischees fiir jede Lebenslage: fiir den
Zorn, fiir die Emp6rung, fiir die Abwehr. Wir haben fiir jeden neuen
Text die gleiche alte Melodie, die Welt kennt sie schon zum Uberdruf}
und hort nicht mehr hin. Jedes historische, politische Ereignis erregt in
uns wie ein Kommando eine ganz bestimmte exakte Bewegung. Wir
haben Gemiitsexerzieren gelernt.

Und die Welt, auf die wir angewiesen sind, ist die Welt der auslindi-
schen Presse. Sie wird meist von Intellektuellen gemacht (das heifit fast
mehr als beherrscht). Nichts ist dem Intellektuellen Amerikas und Eng-
lands widerlicher als der Hakenkreuzler, der Kniippelkunze, der hoch-
mitige Monokeltriger. Und der Gedankengang des Intellektuellen ist
ungefihr der: Deutschland leidet? Aber in einer »Einheitsfront«! In
einer Front mit Helfferich! Es gebraucht dieselben Phrasen wie 1914. Es
rasselt. Es bereitet Pogrome auf Juden vor. Ich habe kein Mitleid mit
Deutschland.

Weshalb wundern wir uns eigentlich? In unserm Lande wird die Gei-
stigkeit totgeschlagen, und die Geistigkeit anderer Linder sollte sich fiir
uns einsetzen? Es gibt so etwas wie eine Internationale der Intellektuel-
len — es ist keine Organisation, sondern mehr: ein unsichtbares Biindnis.
Und wir brauchen diese Internationale. Und wir schmihen sie.
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Deshalb erinnern diese Tage so stark an jene der grofien Zeit. Nicht
nur uns Sehende im Lande, sondern auch die ganze neutrale Welt. Auf
den Ruhreinmarsch der Franzosen 1923 antworteten wir mit der Geste
von 1914. Wir hatten nichts Eiligeres zu tun, als aus der alten Riist-
kammer der nationalen Phrasen den pathetischen und verlogenen Be-
griff »Einheitsfront« hervorzuholen. Ohne »Front« geht es nicht
mehr. Von all den Opfern, die der Ruhreinmarsch erfordert, von den
Arbeitern, Angestellten und Beamten, erfreut sich bei uns des grofiten
Ansehens und des propagandastirksten Mitleids ausgerechnet der In-
dustrielle, den die Welt nicht liebt und der deshalb — nicht weil sein
Opfer das geringere ist — ein untaugliches Propaganda-Objekt darstellt.
Aber die Welt krankt nicht an jener Sentimentalitit, die den Deutschen
ergreift, wenn er einen Angehdrigen der »besseren Stinde« leiden
sieht. Sie liest in unsern Zeitungen den dreispaltig aufgemachten
Schmerz Thyssens und das in einer Notiz mehr verheimlichte als ver-
offentlichte Weh des kleinen Mannes. Die Welt hort vor allem das
Wort »Einheitsfront« — und das Echo wiederholt: »Front«. Sie sieht
nicht die schwarzrotgoldene Fahne als das Symbol der neuen deut-
schen Republik, sondern die schwarzweifirote und das Hakenkreuz.
Die Glocke, 3. 4. 1923

ZOO IM FRUHLING

Den lieben Menschen zum Wohlgefallen hat man den Zoo wiederer-
offnet und das intime Familienleben der Tiere enthiillt:

Der Wolf liuft rasend das Gitter entlang, auf und ab, verzweifelt, dafl
er kein Stiickchen Brot hat, um es den hungrigen Leuten zuzuwerfen,
die ihn besichtigen.

Der Bir, ein gemiitlicher Mensch mit schwarzpolierten Fingernigeln,
sitzt in Bitte-recht-freundlich-Pose da. Er hilt den Kafig fiir ein pho-
tographisches Atelier.

Ein raudiges Kamel luft vorderhand in blamablem Negligé herum — es
hat seine Garderobe zum Frithjahrsschneider gegeben. Es trigt seinen
Buckel mit hochwichtigem Ernst, sieht die Leute an, denkt ein wenig
nach und sagt: langweiliges Leben. ..
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Der Bison hat eine Schnauze wie ein Wachtmeister. Manchmal rollt er
ein blutunterlaufenes Auge nach rechts, wo ein weifigekleideter Knabe
steht. Der Bison mochte ein bifichen Kinder zerfleischen. Die Beutel-
tiere haben immer noch Behilter fiir Nachkommenschaft bereit, ob-
wolil sie eigentlich wissen miifiten, dal man heutzutage etwas auf Kin-
derheime und dergleichen gibt. Sie verlassen sich nicht auf die soziale
Fiirsorge.
Sie sind sehr lustig, die Beuteltiere. Sie hiipfen auf den Hinterbeinen
und gebrauchen den Schwanz wie einen Spazierstock, der an der riick-
wirtigen Hosennaht befestigt ist. Thre Vorderpfotchen fithren sie von
Zeit zu Zeit zum Munde, um sich die Nigel zu manikiiren.
Der Strauf hat nicht so schéne Federn wie jene Dame, der ich beim
Eingang begegnet bin. Ich bin enttduscht, Herr Strauf!. ..
Der Schwan ist soeben aus der Lohengrin-Vorstellung gekommen, er
schwimmt leicht im Teich umher, glicklich, dafl er den Tenor losge-
worden ist.
Der Oberlehrer hat ein Geiergesicht. Er stelzt hier studienhalber
herum. Sein Fach ist Naturlehre.
Ein Menschenpaar im mittleren Lebensalter hat sich auf einer Bank
niedergelassen. Es tragt seine Jungen nicht in Beuteln, sondern lifi¢ sie
mit Kieselsteinen nach den Adlern zielen.
Gouvernantenpapageien fithren kleine Siugetiere in weifilackierten
Kinderwagen spazieren.
Eine Ameisenbirfamilie mit Uhrketten, Spazierstocken, Regenschir-
men begibt sich ins Kaffeehaus — im Vollgefuhl ihrer durch den zoolo-
gischen Besuch erheblich gesteigerten Menschenwiirde.
Ein Habicht mit griinem Plischhiitchen, kariertern Kragen und sonsti-
gem Polizeiagenten-Zivilfell spaht nach Beutemenschen. ..
Der Mensch ist gut. ..

Vorwirts, 7. 4. 1923



IN DER BOXERAKADEMIE

Die groflen Meister der Boxkunst trainieren am Nachmittag in der
Boxakademie in Schoneberg.

Gestern machten sie vor Sportsfreunden kleine Kraftproben, und ich
ging in die Boxerschule zusehen.

Ich sah zwei gekreuzte Degen hoch an der Wand, von einer Studenten-
kappe am Kreuzungspunkt verdeckt und versshnlich verbunden, Da-
neben hingen eine alte Fechterausriistung, eine Maske und grofle
Handschuhe und sonst noch manche von den Requisiten, die merk-
wiirdige Kompromisse darstellen zwischen der menschlichen Mord-
lust und der menschlichen Furchtsamkeit.

So ist von der Wand her gleichsam der historische Zusammenhang her-
gestellt zwischen Vergangenheit und Gegenwart, ein unsichtbares
Band getreuer Tradition schlingt sich von den Stricken der Arena hin
zu jenen gekreuzten Degen.

Im iibrigen ist, von dem Historischen abgesehen, Gewicht, sozusagen
Schwergewicht gelegt auf die Triumphe moderner Technik.

Man sieht also zum Beispiel ein Zwesrad, das fix und ewig im Boden
wurzelt und mit Schraubenfasern aus dem Dielenbrett wichst. Es ist
ein lustiges Zweirad, es bewegt sich nicht, man kann auf ihm tausend
Meilen gewissermaflen zusitzen, unermiidlich die Pedale drehen und in
einer Stunde fiinfhundert Kilometer Fuflmuskelertiichtigung gewin-
nen.

Indes schweift ungehindert iiber Land und Meer die Phantasie.

Oder: Ein grofies Lederkissen an einem Strick. Es fingiert einen Geg-
ner.

Es empfangt unerhorte Hiebe und wehrt sich nicht dank jener dicklei-
bigen Unempfindlichkeit, die nur ein Kissen aufzubringen vermag.
Der Boxer, der es ziichtigt, schwitzt bereits, das Kissen hat die be-
rithmtesten Gegner personifiziert, die weiflen und auch die schwarzen.
Sie sind alle geschlagen — und immer noch pendelt es, bald lebhaft und
bald schwicher, getreu dem Rhythmus der jeweils empfangenen Lei-
denschaft.

Wenn der Boxer genug hat und das bedauernswerte Kissen einem Kol-
legen mit frischeren Kriften iiberlafit, kommt eine Art Ruhelager in
Funktion, auf dem nicht geruht wird.
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Es sieht wie ein Sofa aus, und ich stelle mir vor, dafl ich - lige ich
darauf - in einen genufireichen Schlaf verfallen konnte. Der Boxer aber
hat sich nicht zu solch tdrichten Zwecken hingelegt: Kaum liegt sein
Kérper, und schon atmet er aus tiefsten Brusttiefen. Er zieht die Luft
ein wie einen festen Gegenstand, er macht sich freiwillig das Atmen
zur Qual und verbittert sich das Leben, indem er den Oberkérper auf-
und niederschwingt und mit hocherhobenen Armen Beschwdrungsbo-
gen durch die Luft zeichnet.
Indessen trat sein Kollege in die Arena. Der stellt sich vor den Spiegel
und fangt an, fiirchterlich gegen sich selbst zu Felde zu ziehen. Es ist,
als wenn zwei Seelen 1n einer Brust ithren Boxkampf nach aufien proji-
ziert hitten. Uber diesem Einkampf steht das Motto: Sich selbst besie-
gen ist der schonste Sieg.
Dieser Sieg gelingt hier zum ersten Male in der ganzen Weltgeschichte,
und es ist schon, wie Sieger und Besiegter gleichzeitig und in einer
Person vereinigt abtreten. Hier ist die Niederlage ad absurdum gefiihrt
und der Sieg eine Farce. Der Sieger, der sich krénen wollte und nach
Verdienst, kann’s nicht, weil er ein Geschlagener ist. ..
Andere Boxer aber treten zu zweit auf, und es wird eine richtige
Probe, mit Schidelgedréohn und Rippengekrach. »Kontern« und
»krossen« nennt man so was. Alle Boxer sind iibrigens sehr personli-
che Naturen und nehmen einander gar nichts iibel. Zwischen Blut und
Herzstocken glinzt noch die Bewunderung des Geschlagenen fiir den
Gegner und rithrende Dankbarkeit fiir einen Nasenstiiber. Weiter geht
die christliche Nichstenliebe nicht.
An den Winden der Schule sind Krinze zu sehen, mittels goldener
Lettern dem Sieger geweiht. Wer widersteht ihnen? Rote Farbenfanfa-
ren rufen sie zum frohlichen Sieg im Turnier.
Hinter mir sagt ein Sportsfreund: »Gott, wie der landet!«
Und ich dachte, er wire gescheitert. ..

Frankfurter Zeitung, 6. 4. 1923



POLIZEIBERICHT

Vor ein paar Tagen starb im Wartesaal vierter Klasse des Schlesischen
Bahnhofes der zwelundvierzig Jahre alte ukrainische Bauer Oleksa So-
lonenko. Ein Paket Briefe aus der Heimat, einen Pafl mit zweiunddrei-
Rig Sichtvermerken und Stempeln und eine Halskette aus amerikani-
schem Doublégold fand bei ihm die Polizei. Aus den Papieren des To-
ten — so berichtete sie — gehe hervor, dafl Oleksa Solonenko nach zwei-
undzwanzigjahrigem Aufenthalt in Brasilien in seine ukrainische Hei-
mat, nach Ostgalizien, zuriickkehren wollte.

Dieser Bericht ist aber unvollkommen. Ich méchte ihn erginzen.

Oleksa Solonenkos Dorf ist eine Strafle mit sechsundsiebzig Hiitten
und einer Dorfkapelle, die wie ein Spielzeug aus der Knabenzeit eines
Heiligen aussieht. Hinter dem Walde allerdings blinkt das Schloff wie
ein Punkt, den der liebe Gott mit echter, weiler Sonnentinte hinge-
tupft hat, nachdem er die beiden Hauserzeilen des Dorfes fertigge-
schrieben hatte. Im Schlof wohnt der polnische Graf und in einer der
sechsundsiebzig Hiitten Oleksa Solonenko. In Oleksas Hiitte leben
zwei Schweine, ein Groflvater, eine graugesprenkelte schwarze Katze,
Frau Katharina und zwei Kinder, Nikita und Jossip. Oleksa Solo-
nenko ist erst zwanzig Monate verheiratet.

Oleksa hat fiinf Morgen mit Weizen, Mais, Riiben und Klee. Den Wei-
zen trigt er zur Mihle, die Maiskolben hingt er iiber den Winter am
Dachrand seiner Hiitte auf. Dann sieht das Dach aus wie eine grofle,
kantige Narrenkappe aus Stroh mit vielen Kukuruztroddeln. Von den
Riiben nihren sich die Schweine, der Grofivater und die Kinder. Und
den Klee verkauft Oleksa an den Wirtshausjuden.

Oleksa ist ein bescheidener Mensch: Wenn der Inspektor mit blanken
Spiegelstiefeln voriiberzieht, hilt Oleksa den Hut in der Hand; wenn
ein Gendameriewachtmeister vorbeirasselt, hilt Oleksa den Hut in der
Hand; wenn der Graf trab, trab durch die Felder reitet, hilt Oleksa
den Hut in der Hand, so lange, bis Rofl und Reiter nur noch wie ein
grofle, schwarze Hummel am Horizontrand kleben.

Manchmal hat der Graf den verbliiffenden Einfall umzukehren. Hilt
Oleksa nicht immer noch den Hut in der Hand, heult des Grafen
Rohrstabchen durch die Luft und trifft Oleksas Backe.
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Gefillt dem Grafen Oleksas Schwein, so wird es fiir die Schloffkiiche
geschlachtet.

Gefillt dem Grafen Oleksas Schwein aber nicht, so gefillt ihm Oleksas
Frau.

Und auflerdem muf Oleksa jihrlich soundsoviel Weizen an das polni-
sche Schlofl liefern. Dafiir bekommt er eine Quittung. Die darf er sich
aufheben. Der Agent von der amerikanischen Gesellschaft hat rote
Haare und ein gesprenkeltes Gesicht. Er sieht aus, als hitte der Him-
mel auf ihn Sommersprossen regnen lassen. Der Agent spricht mit
Oleksa Solonenko. Oleksa beschliefft, nach »Bransolia« auszuwan-
dern. Die Schiffskarte gilt nach Pernambuco, Brasilien.

In Brasilien trifft Oleksa auf Nikita Kolohin, Iwan Lafzcuk und Panta-
lemon Petriw. Sie arbeiten bei einem Plantagenbesitzer, der »Sennor«
heifit. Sie bauen Mais und Weizen, und die Maiskolben hingen nicht
an den Dachrindern wie Troddeln, sondern an Stangengeriisten. Sonst
sind keine Anderungen zu bemerken. Alle, die hier arbeiten, sind
ukrainische Bauern. Sie haben eine griechische Kirche wie daheim.
Oleksa ist ein bescheidener Mensch: Wenn der Schreiber vom Amt
voriibergeht, hilt Oleksa den Hut in der Hand; wenn der Hausverwal-
ter mit breitem Strohhut, lang und diinn wie ein lebendig gewordener
Regenschirm, den Weg beschattet, halt Oleksa den Hut in der Hand;
wenn der Aufseher zu schimpfen beginnt und Fluchdampf prustet,
hilt Oleksa den Hut in der Hand; wenn der Sennor trab, trab durch
die Felder reitet, hilt Oleksa den Hut in der Hand, so lange, bis Rof§
und Reiter nur noch wie eine grofle, schwarze Hummel am Horizont-
rand kleben.

Fiinfzehn Jahre lebt Oleksa in Brasilien. Briefe nach Hause schreibt
Pantalemon Petriw, der etwas gelernt hat. In den Briefen steht, daff
Katharina die Schweine pflegen soll und die Jungen priigeln. Er,
Oleksa, wiirde bald nach Hause kommen und ihnen schon zeigen.
Darauf erwidert Katharina: Ein Schwein ist bereits erstickt, die Kinder
wachsen, der Grofivater lebt hochstens noch zwei Wochen, und
Nastja, die Tochter des Schusters, hat ein Kind vom Grafen bekom-
men und ist in die Stadt gegangen, als Amme.

Diesen Brief liest Pantalemon Petriw, der etwas gelernt hat, dem
Oleksa siebzehnmal vor, und dann kann Oleksa Wort fiir Wort den
ganzen Brief auswendig.
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Unm sich zu iiberzeugen, daff dem wirklich so sei, 1i68t sich Oleksa den
Brief noch einmal vorlesen.

Dann bekam Oleksa keine Briefe mehr, und die Zeitungen schrieben,
es sei Krieg.

Nach fiinf Jahren erzihlt der Verwalter, dafl zwar der Krieg aufgehort,
aber die Revolution begonnen habe. Die Bauern hitten das Land auf-
geteilt, und die polnischen Grafen wiren futsch.

Da bekam Oleksa Sehnsucht nach Katharina, dem Schwein und den
Buben. Er wollte wissen, ob wenigstens einer von ihnen im Kriege
Gefreiter geworden.

Am Abend desselbigen Tages kommt Pantalemon Petriw mit einer
Mundharmonika daher und blist eine alte Kolomeika.

Also packt Oleksa Solonenko seine Ersparnisse — achthundertsechs-
undvierzig Dollar ~ zusammen und klettert in Pernambuco aus dem
Zug.

Wenn ich nach Hause komme, denkt Oleksa, ziehe ich in des polni-
schen Grafen Schloff und rede portugiesisch: »No, Sennor«, werde ich
sagen.

Damit die Leute sofort wissen, dafl ich Portugiesisch spreche, kaufe
ich mir einen neuen Anzug.

An eine silberne Kette mit Herzanhangsel heftet er eine riesige Zwie-
beluhr, die so laut himmert wie ein fleifliger Dachdeckergehilfe.

In die linke obere Rocktasche schiebt Oleksa ein schones rotes Ta-
schentuch mit dem amerikanischen Sternenbanner in der Mitte.

In Berlin mufl Oleksa Solonenko sich nach einem Paflvisum umsehen.
Er steht zwei Tage vor fiunf Amtern, dann zwei Stunden vor einem
Herrn, der genduso aussieht wie der polnische Graf.

Dann kann er weiterfahren; vom Schlesischen Bahnhof aus.

Wer weif}, ob man thn dort wird fahren lassen, denkt Oleksa.

Sein Zug geht erst in fiinfeinhalb Stunden. Also kann er noch einen Tee
trinken.

Wihrend er den Tee schliirft, hort er plotzlich Pantalemon Petriw die
Kolomeika spielen. Und er sieht ein totes Schwein. Und sein Sohn ist
wirklich Gefreiter. Und der Graf reitet durch die Felder und hat den
verbliiffenden Einfall umzukehren. Oleksa hat aber den Hut nicht ab-
genommen, well er ja soeben aus »Bransolia« gekommen ist.

Davon wird dem Oleksa so zum Sterben heif}, daff er stirbt.
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Er steht im Himmel, und der Himmel ist eigentlich ein riesiges blaues
Taschentuch mit einem amerikanischen Sternenbanner. Und die Sterne
sind aus rotem Dubleegold.
Da nimmt Oleksa den Hut ab und hilt thn in der Hand.
»Warum hiltst du so den Hut in der Hand?« fragt ihn der liebe Gott.
»Lieber Gotte, sagt Oleksa, »vielleicht reitet der Herr Graf vor-
iiber. . .«

Vorwirts, IL 4. 1923

SCHAFFRANITZ

Wie stand er da, verirrt in diese Zeit, ein Gast im geordneten Betriebe
der Gegenwart, hilflos und fremd in dem niichternen Gleichmaf} unse-
rer Tage, die das Abenteuer nicht kennen und deren Auf und Ab gere-
gelt ist wie der Pendelschlag der Uhren. Schaffranitz ist sein Name,
vom Schicksal fir den Mann ausgesucht, ein komischer, ein trauriger
Klang, ein Name, den das Leben erdichtet.

Schaffranitz stand vor den modernen Richtern, die unter den Talaren
Westen, Kragenknopfe und Krawatten tragen, das Biirgerliche unter
dem feierlichen Berufsgewand, und denen das Schicksal, in das sie ein-
zugreifen hatten, sehr fremd, sehr unbekannt vorkam. Dennoch muf§
Schaffranitz’ Leben wohl an irgendein Unbewufites, Unterbewufltes in
den Richtern gerithrt haben, wie die Melodie eines Volksliedes, und sei
es auch vom billigen Leierkasten an die Welt gebracht, an irgendeine
Stelle unserer geregelten Seele rithrt und, sie verstehend, das Unver-
stindliche laf3t.

So kam es, daff Schaffranitz, der zu sieben Jahren verurteilt war, dank
einer neuen Verhandlung nur ein Jahr und einen Monat bekam. Es war
nicht méglich, eine Schuld im Leben dieses Menschen (Schuld im
Sinne der Siindigkeit) zu finden, in diesem Leben, das in seinem gan-
zen Verlauf eine unaufhérliche Sithne war und sein wird, wenn Schaf-
franitz wieder aus dem Gefangnis herauskommt.

Es begann bei Schaffranitz mit der Fahnenflucht. »Fahnenflucht!« Es
ist ein pathetisches Wort aus der Riistkammer unserer Kriegsbegriffe,
um eine kleine, aber mafigebende Nuance falscht dieses Wort den Tat-
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bestand, den es ausdriicken soll. Fahnenflucht ist nicht ein Verbrechen
an sich, sondern in ihrer Bedeutung und in ihrem Umfang abhingig
von der Persénlichkeit, die sie begeht. Immer bestimmt die Stirke des
Menschen die Stirke seiner Tat. Schaffranitz aber, der kleine August
Schaffranitz, wire kein Held geworden — selbst wenn es ihm gelungen
wire, eine feindliche Festung zu erobern. Und er ist ebenso kein »Fah-
nenfliichtiger«, wenn er sich mitten im Krieg aus dem Staube machte.
Wozu das grofle Wort: Auch zur Fahnenflucht gehért ein stirkerer
Mensch als Schaffranitz. Von ihm aber kann man héchstens sagen: Er
hat den Weltkrieg geschwinzt. ..

Es war keine »Vaterlandslosigkeit«, keine »antinationale Tat« und kein
»Verrat«. Es geschah einfach mit Schaffranitz. Es ist ein Gesetz seines
Lebens, daf} er die Ordnung nicht einhalten kann, daf er nicht festsit-
zen darf im Gefiige einer Gesellschaft, eines Regiments, einer Kompa-
nie. Wie sollte auch Schaffranitz, der es in einer Stadt nicht aushalten
kann, bleiben kénnen im langweiligen »Abschnitt«, mit den wohlbe-
kannten Drahtverhauen und Schutzwillen, mit denselben Kameraden
und dem ewigen Feind vor den Augen? Der Krieg war keine Angele-
genheit fiir Abenteurer, es war ein biirgerlicher Krieg, er erforderte
Seffhaftigkeit. So verlief Schaffranitz eines Tages den Krieg um des
Abenteuers willen.

In einer Stadt kauft er ein kleines Kinotheater. Nicht etwa einen Le-
bensmittelladen, wozu das Geld wohl gar nicht gereicht hitte, sondern
ein Kino. Da kann man sich selbst und die Welt amiisieren und auf der
Leinwand Geschichten sehen, die man selbst zu erleben im Augenblick
leider nicht imstande ist. Es gibt Tausende Kinobesitzer in der Welt,
sie sind biirgerlich, als hitten sie einen Kramladen, sie heiraten und
vermehren ihren Besitz und handeln mit Amiisement wie andere Men-
schen mit Kise. Schaffranitz aber heiratet auch — eine T4nzerin nim-
lich, verfiihrt von seinen eigenen Kinodramen. Und diese Tinzerin be-
triigt den guten Schaffranitz und verlifit ihn, um die gesetzmiflige
Abenteuerlichkeit im Leben des Unsteten vollenden zu helfen. Schaff-
ranitz hat nicht nur ein Kinotheater erworben, sondern auch ein Kino-
schicksal, er verliert sein Theater, und er wird, was er werden muf}:
»dummer August« in einem Wanderzirkus.

Es werden nicht die besten Witze gewesen sein, die Schaffranitz als
dummer August erfinden mufite. Er konnte jedenfalls von den Witzen
nicht leben. Er muf} einen Nebenerwerb suchen. Und da das Geschift
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bei ithm immer in irgendeiner Verbindung mit der Licbe stehen mufi,
verfiihrt er ein junges Midchen zur Liebe, zur Flucht und zum Dieb-
stahl und beginnt ein neues Leben.
Die Schaffranitze dieser Welt kénnen kein neues Leben beginnen. Im-
mer pfuscht ihnen das alte in das neue Beginnen hinein. Und Schaffra-
nitz — ehrlich von Natur und nur vom Geschick zum Gaunertum ge-
zwungen — schickt das Midchen ins Elternhaus zuriick, er macht sei-
nen Diebstahl wieder gut, erstattet das Geraubte wieder. Merkwiirdig
nun, dafl thn deshalb die Behérden verfolgen.
So, arm und nicht verantwortlich fiir das, was er verbrochen, stand
Schaffranitz vor den Richtern. Irgendeine Macht verbrach unaufhor-
lich fir ihn, er selbst ist unschuldig. Infolgedessen hatte er es auch
nichtnétig, sich zu verteidigen. Er mufite nur erzihlen.
Schaffranitz bekam nicht sieben Jahre, sondern nur ein Jahr. Was fingt
er an, wenn er wieder aus der Zelle kommt? Oder: Was fingt es mit
thm an? Das Leben, die unheimliche Macht, die bis jetzt seine Verge-
hen beging? Was macht Schaffranitz in dieser Welt, in der die Normal-
uhren die Zeit angeben, piinktlich und gewissenhaft, in der die Gren-
zen die Geographie ausmachen und der Pafl erst die Freiziigigkeit?
Schaffranitz miifite zuriickversetzt werden in jenes verschollene Jahr-
hundert, aus dem er gekommen ist. In das Jahrhundert des Simplizius
Simplizissimus, in dem der Schalk und der Ungliickliche, der Heimat-
lose und der Irre zu Hause und beheimatet sind.

Berliner Bérsen-Courier, 15. 4. 1923

DER FRUHLINGSZIRKUS

Am Rande der Allee, wo die Stadt anfingt, locherig zu werden, und
die Hiuserzeilen Zahnliicken bekommen, ist iiber Nacht auf bretter-
umsiumtem Platz ein Wanderzirkus seflhaft geworden. Der Inhaber
heiflt »Busch«, ohne mit dem groffen Zirkus Busch verwandt zu sein,
der, langst schon biirgerlich geworden, die Romantik eingetauscht hat
gegen Kapital und gesellschaftlichen Rang. Rudolf Busch dagegen, der
Besitzer des Wanderzirkus, ist ein kleiner Busch, ein Busch immerhin,
Meilensteine stehen auf seinem Weg, sein Leben ist Landstrafle. Der
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Wanderzirkus ist ein Erbstiick, nun schon im Besitz der dritten Gene-
ration. Die Familie der kleinen Buschs wandert also seit drei Genera-
tionen, hat Wiegen und Grabsteine an vielen Orten Europas stehen
und die Erde zur Heimat und den hiuslichen Herd in einem Waggon.
Was ist ein grof8stadtischer, aus soliden Ziegelsteinen gebauter Zirkus
dagegen?

Des Tags ist der Bretterzaun um den Friihlingszirkus mit Kinderlei-
bern bewachsen. Grofle, kleine, blonde, braune Kinder kleben zap-
pelnd an den Bretterwinden wie Insekten auf Fliegenleim und kénnen
nicht los. Der Eingang ist mit Brettern queriiber verlegt. Eine kleine
riickwirtige Pforte vermittelt zwischen Berlin und dem Wanderzirkus.
Denn der ist éine Welt fiir sich. Eine Art reisender Vatikan. Ich glaube,
innerhalb dieses Hofes herrschen auch eigene Gesetze, und Herr
Busch senior ist Herr iiber Leben und Tod seiner Akrobaten, Auguste,
Lakaien und Pferde.

Die kleine Pforte steht nicht eine Weile still. Kinder tragen Wasserei-
mer hin und zuriick, fiir die Pferde und um bei der Abendvorstellung
»ganz umsonst« dabeisein zu kénnen. Zweimal gekuppelt, spannt sich
graue Zeltleinwand iiber dem Zirkus. Links ist der Wobnwagen, die
Tiir ist offen, Duft fremder Hauslichkeit dringt heraus, ein Zipfel Fa-
milienintimitit flattert in die Offentlichkeit. Riickwirts die Stallungen;
Pferdewiehern, Hufescharren, Kettenrasseln und scharfer, satter Ge-
ruch von Riemenzeug und Juchten. Trockene Wische weht leichtsin-
nig auf ausgespannter Schnur, und ein Hund unbestimmter Rasse sam-
melt sich seinen Pelz voll Sonne. Es ist eine Lust zu leben!

Um sechs Uhr abends entfernen zwei Minner den Brettervorschlag
vor dem Eingang, und das Schiebefenster des Kassawagens rutscht nie-
der. Es ist, wie wenn ein Ventil an einem Kessel geoffnet worden wire:
Eine Wolke von Kindern stromt in den Hof. Oh, hitte man doch nur
ein paar Mark!

Die Preise sind billig, wie es sich fiir einen echten Wanderzirkus ge-
hort. Fiir siebzig Mark kann man schon in einer Loge sitzen, einer
echten viereckigen Loge mit Samtrindern, roten und vornehmen, an
denen die Pferde greifbar nahe voriibersprengen. Reservierte Plitze
heiflen einzelne Stiihle aus Holz; und die Platze, die Plitze schlecht-
hin, sind eben Binke, einfache Binke. Und riickwirts ist noch Steh-
parterre fiir jene, die nicht viel Geld haben.

Sie stehen seit sieben Uhr abends mit der Ausdauer, die naive Gemiiter
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aufbringen, wenn Groflartiges zu erwarten ist. Stehen da und klat-
schen, indes oben die Musik Geigen stimmt und Bratschen prusten.
Man sitzt in Minteln. Die Musik sitzt oben in Minteln, denn es ist
kalt. Heu ist auf dem Boden genug, aber es wirmt nicht. Das er-
wachsene Publikum besteht aus sehr vielen »Reservierten«. Was dar-
unter ist, sitzt rickwirts, und »darunter« sind: Taglohner mit Frau
und Kind, Markthelfer und kleine Arbeitermidchen aus der Fabrik.
Nur jene, die sich liebhaben, die Pirchen, sitzen in den Logen fiir
siebzig Mark, in den Logen mit den samtenen Armbriistungen.
Wenn man liebt, ist man freigebig und leichtsinnig und will Abge-
sondertheit und Alleinsein um jeden Preis, und deshalb sitzt man in
der Loge.
Da es um acht Uhr anfangen soll, klatscht man schon dreiviertel
acht in die Hinde, vor Schaulust und Kilte. Der Direktor hat, wie
er sagt, eine goldene Taschenuhr, er behauptet auf Grund dessen, es
sei erst dreiviertel — »was wollt ihr also?« —, und die Musik spielt
einen Marsch zur Beruhigung. Bis Punkt acht Uhr irgendwo im
Hintergrund eine Glocke hell hineinfillt in Geigenton und Fliigel-
horn und der Mann mit dem zahmen Biiffel kommt.
Draufien poltert der elektrische Motor, der die Beleuchtung her-
stellt, und zwei rote, grofle Bogenlampen schaukeln wie seltsame,
iibersinnliche Glasfriichte im Winde. Und Besitzlose stehen und
warten auf die Pause, wihrend der man vielleicht doch unbemerkt
und kartenlos hineinkommen wird.
Gott steht thnen bei. ..

Frankfurter Zeitung, 15. 4. 1923

SORGEN DES KURFURSTENDAMMS

Der Kurfiirstendamm hat auch seine Sorgen — es ist nicht zu leug-
nen.

Ich bin dank einem gnidigen Schicksal in jener Konditorei, die wie
eine Bonbonniere aussieht - mit Goldzierrat und Stukkatur und der
siilen Ornamentik aus Marmor mit Schlagsahne.

Rings an den kleinen Tischen sitzt, in runde Kampfgruppen ge-
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trennt, die ganze Einheitsfront des westlichen Biirgertums, l6ffelbe-
wehrt und siegreich im Krieg gegen Schokoladeneis, das auf dem
schliipfrigen Schlachtfeld aus Porzellan strategische Riickziige voll-
fishre.

Man sieht: Gattinnen mit Perlenbesatz; Schwiegertéchter in mittlerem
Alter, den Ansatz verriterischen Doppelkinns durch gestreckte Kopf-
haltung bekimpfend; Minner mit Haarausfall infolge Dividendenstu-
diums; angehende Schwiegersohne (d.h. Schwiegerschne, die es ange-
hen), auf Taille geniht, die Silhouette des modernen Mannes wahrend,
oben breit, unten schmal, eine umgekehrte Pyramide; die jungen
Tochter, Zielfiguren der trefflichen Schiitzen, heute noch in duftigem
Kleidchen, morgen schon jene Gewichtigkeit andeutend, zu der die
Mitgift verpflichtet; ferner befreundete Junggesellen, die beharrlich auf
die Sicherung eines behaglichen fremden Heimes hinarbeiten mit ga-
rantiertem Suppen- und Liebesgenuf}; und hier und dort auch eine
feine Gouvernante, als Stiitze der Hausfrau attachiert und erbar-
mungslos der ganzen Gutherzigkeit der Gesellschaft ausgeliefert.
Diese Menschen haben auch ihre Sorgen — es ist nicht zu leugnen.

Da ist zum Beispiel der kleine Dagobert, zu Hause gelassener Sproff
jenes Mannes, der mit gespitzten Fingern tiber die Glatze streicht und
dabei gihnt. Wihrend des Gihnens erinnert er sich, daff man die Hand
vor den Mund halten soll — aber dann ist es schon zu spat.

Dieser Dagobert — hore ich—, zu Hause »Dago« gerufen, ifit partout
keine Hilsenfriichte. Er hat was gegen Hulsenfriichte, der kleine
Dago.

»Meiner Lucy schiitte ich zwei Eier in die Schokolade — so merkt sie’s
nicht!« — sagt eine Dame mit blonden Lockenornamenten.

»Mein Midchen geht jeden Nachmittag mit den Kindern spazierenc,
auflert eine Mutter mit nackten Armen.

»Man muf sehr achtgeben auf diese Midchen - haben Sie jetzt ein
gutes, meine Beste?«

Ich erfahre unter anderem, dafl die Frau Griinberg zu Lahmann nach
Dresden gefahren ist. Sie hatte »Summen im Kopf«, die Arme. (Oh,
was fiir eine prachtvolle Ironie der Sprache, die fiir den Besitz dasselbe
Wort hat wie fur das Leiden.)

Der Mann der Frau Griinberg hat sie begleitet. Nun spricht er jeden
Tag mit Berlin, der Arme, mit der Borse, um Summen gegen das Sum-
men zu verdienen.
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Auch die kleine Frau in Griin aspiriert auf Lahmann, drei Wochen
wiirden ihr geniigen. »Ich weifl noch nicht, mein Kind«, sagt ihr
Mann. Er hat schwarze Borstenhirchen an den Fingern.

Frau Nerz (sie heifit kostbar wie ein Pelz) war gestern mit ihrer Tante
bei Fridericus Rex. »Der vierte Teil ist pyramidal«, sagt ein Mann mit
ungarischem Akzent — er konnte Cserepy heiflen. »Diese Schlacht ist
fabelhaft herausgekommenc, lobt der Glatzkopfige, ein Sachverstindi-
ger in Strategie. Sein Angesicht schreit nach dem Korps Rofibach.
Und ein angehender Schwiegersohn trommelt den Fridericus-Rex-
Marsch mit dem Loffel auf die Porzellanschale.

Herr und Frau Bormann kommen eben aus dem Theater. Herr Bor-
mann hat einen gerdteten Nacken. Wenn er sich geistig anstrengt, du-
Rert es sich in einer Firbung des Hinterkopfes. Herr Bormann tragt
einen Smoking. Frau Bormann hat ein Stilkleid und ein langstieliges
Lorgnon. Wenn ihr der Kellner Kaffee bringt, pruft sie das Getrink
durch das Glas. Das erweckt den Anschein, als hitte sie einen kurz-
sichtigen Gaumen.

Herr und Frau Bormann waren in »W.U.R.«. Sie stammen aus Rufi-
land, wie man an den Konsonanten horen kann. Aber sie haben sich
mittels deutscher »Harpener« kulturell assimiliert.

»Wir fahren zu Lahmann« — sagt Frau Bormann.

Das hat mir noch gefehlt — denkt der Gatte der griinen Frau.

Er erhilt einen Rippenstof, offenbar, damit er ein stirkeres Bediirfnis
nach einem Sanatorium verspiire.

»Wir geben das Silber zu den Schwiegereltern«, sagt Frau Bormann —
und das nicht etwa, um mit dem Besitz von Schwiegereltern zu prot-
zen.

Und, da alles schweigt, sagt Frau Bormann laut:

»Silber wird jetzt so gestohlen, man liest nur von Silber!«

In den Zuhorenden, die anch Silber besitzen, macht sich ein leiser Wi-
derstand geltend.

Der Glatzkopfige gihnt und fihrt zu spiat mit der Hand nach dem
bereits wieder geschlossenen Mund.

Auch ist der Gedanke an Einbruch nicht angenehm. Man ruft: »Zah-
len!«

Die Gouvernante hilft so vielen Damen in den Mantel, wie ihr méglich
ist. Gott hitte den Gouvernanten sechs Hinde mitgeben miissen.
Zum Schlufl schliipft sie selbst in ein dunkelblaues diinnes Fihnchen.
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Sie geht neben den Herrschaften einher wie ein Gebrauchsgegenstand,
der zufillig Beine bekommen hat. Auf der Strafle ist es kiihl geworden,
ein Wind geht, und es ist leider Gottes kein freies Auto zu finden. Man
steht am Rande des Biirgersteigs und spaht nach leeren Wagen.
»Nicht einmal ein Auto«, sagt Frau Bormann.
Und die armen, braven Burger zerstreuen sich zu Fuff, und der ganze
Kurfiirstendamm widerhallt von den Sorgen seiner Geschopfe.
Morgen wird der Polizeibericht melden, wie viele Menschen in dieser
Nacht aus dem Leben gefluchtet sind statt zu Lahmann. Es hat jeder
seine Sorgen in dieser Welt. ..

Vorwirts, 15. 4. 1923

RUHR-TOTENFEIER MIT SHIMMYKLANG

Hart an das UT-Kino am Kurfiirstendamm grenzt der grofle Tanzpa-
last, in dem die Einheitsfront des Biirgertums dreimal in der Woche ihre
patriotische Betriibnis an der Garderobe ablegt, um unbeschwert von
traurigen Ruhrgedanken das gefliigelte Shimmybein zu schwingen.
Nur eine diinne Wand trennt den Palast vom Vorfithrungsraum des
Kinotheaters — und wenn in diesem die Kapelle nicht spielt (in der
Pause und wihrend der Mefiterwoche), héren die Besucher des Kinos
die gedampften flotten Shimmyklinge.

In diesen Tagen geschieht es nun, daf} die Mefterwoche, die noch aus
der traurigsten Angelegenheit ein patriotisches Geschift zu machen
versteht und deren nationales Empfinden sich auf alle Ereignisse in
Deutschland erstreckt, angefangen vom Tod eines deutschen Proleta-
riers bis tief hinunter zu einer Parade Hindenburgs — dafl die Mefiter-
woche also das Begrabnis der Ruhropfer im UT-Kino abrollen lif3t.
Und weil bei diesem Bilde die Kinomusik nicht spielt und es gerade
einer jener drei Tage in der Woche ist, an denen der Nationalismus mit
dem Amisement einen Burg-, will sagen: Tanzpalastfrieden schliefit —
hért man als Begleitmusik zu dem Begribnis der Ruhropfer - kling,
klang — den Shimmy von nebenan; gedimpft, aber deutlich genug, um
symbolisch zu sein: fir diesen Kurfiirstendamm;

fiir diese Meflterwoche;
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fiir dieses nationale Biirgertum, das mit einem heiteren Bein und einem

nassen Aug’ Miterleber des schrecklichen Proletariertodes ist.

Alle, die Augen haben zu sehen und Ohren zu héren, erkennen in solch

einem zufilligen Zusammentreffen von Shimmy und Tod den Sinn die-

ser Zeit, die sich beinahe zu einer »Groflen« ausgewachsen hat. ..
Der rote Joseph

Vorwirts, 21. 4. 1923

FRUHLING AN DER DREHBANK

In der groflen Fabrikhalle sind die Geriusche der Maschinen eingefan-
gen, die Geriusche und ihr verzehnfachtes Echo.

Wenn man in der Mitte der Halle steht, ist es, als befinde man sich im
Mittelpunkt dieses technischen Jahrhunderts, im Herzen dieser Welt,
deren Leben vom Radriemenschwung der Maschinen erzeugt und er-
halten wird . ..

Blaugekittelte Zyklopen, stehen die Arbeiter an den Maschinen. Im
unerbittlichen Gleichmaf ihrer Welt heben sich thre Arme und senken
sich wieder wie Hebel aus Fleisch und Blut und Knochen. Die Maschine
hat ewig die gleichen Bewegungen und ewig den gleichen Klang. Und
der Mensch, ihr gleich geworden, in seinem Bewuf3tsein das Bild ihrer
Bewegung und den Laut ihres Lebens festhaltend, erhilt die straffe,
sparsame Geste des Mechanismus und das konzentrierte Antlitz eines
Wesens, das mit dem geringsten Aufwand die grofite Wirkung erzeugen
soll. Wer zweifelt daran, daf sie Briider sind? Als hitte sie ein Schof}
geboren, ein Briistepaar gesiugt: S6hne eines Geschlechts, Briider ge-
worden durch das gleiche Leben, den gleichen Tag, denselben Gang,
dieselbe Halle. In ihren Augen der Abglanz des ritselhaften Metalls,
unterirdischer Materie — und ihre Seelen durch das Objekt ihres Tuns
verwachsen mit den unergriindlichen Urgriinden der Erde, so stellen sie
den Zusammenhang her zwischen dem Anfang alles Seins und der Ent-
wicklung komplizierten Menschengeistes; Mittler zwischen den Tiefen
der Erde und den Hohen des Gedankens.

Es ist Friihling drauflen. Hier aber ist die Welt ohne Griin, eine Unter-
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welt sozusagen, fortgesetzt auf der Oberfliche der Erdkugel. Das
matte Milchscheibenglas ist hier der einzige Zusammenhang der Halle
mit dem Friihlingslicht der Unterwelt. Es dimpft die Helligkeit des
Tags und das profane Licht des Lebens. Hier hat sich der Gott des
Metalls sein eigenes Reich errichtet. Seine Scheiben halten den Sonnen-
schein auf und lassen — glaserne Filter gleichsam — nur seine unbedingt
notwendigen Bestandteile durch. Hier und dort glitht eine elektrische
Birne auf, ewige Limpchen der Maschinengottheit. Und ein brausen-
der harter Choral steigt aus dem Innern der eisernen Leiber. Eine un-
erbittliche Orgel, zum Preise des Werktags klingend und des gebin-
digten Chaos.
Aber mitten in der Welt der blauen Zyklopen lebt eine Frau, ein Mid-
chen, aus der Auflenwelt verirrt und ein Zeichen des siegreichen Frith-
lings. Sie trigt eine dunkelblaue Schiirze und ein Haubchen. Sie trigt
grobe Minnerschuhe. Aber ihr Hals ist bloff und von einem ganz diin-
nen silbernen Kettchen geziert. Und sie heiflt: Lieschen. Sie ist da und
dort, sie biickt sich, um Feilspine zusammenzukehren, und man sieht
verstohlene kleine Nackenhirchen. Sie ist blal und verstaubt wie
manchmal ein junger Baum in der Mitte eines steinernen Fabrikhofs.
In der Pause schliirft sie aus einer Tasse ohne Henkel Friihstiickskaffee
und spreizt den kleinen Finger der rechten Hand vornehm, wie die
Damen tun, die jetzt, unter Schlafdecken liegend, ebenfalls Frithstiick
schliirfen. Und manchmal schickt sie ein Zyklope um etwas, und sie
rennt leicht und die Schwere der Stiefel besiegend iiber die gestrengen
Steinflieen, einen Ubermutssprung wagend, ein freigelassenes Reh.
Und sie ist achtzehn Jahre alt und drei Monate.

Vorwirts, 24. 4. 1923

STUNDE IM RUMMEL

Hinter der Halenseer Briicke erhebt sich der Rummelplatz, bewufit
von einem Gott der Sensationen hingesetzt an den Ausgang einer Al-
lee, die wie ein langes Versprechen von Vergniigungen anmutet. Es
spotte kein »Geistiger« des unsinnigen Amiisements, des hyperboli-
schen Widersinns in einer harmlosen, aber miihseligen Lustbarkeit.
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Wo diese, sich selbst persiflierend, einer Hollenmaschine entstammt,
die bittern Schweiff verursacht, eh’ sie Freude weckt, darf sie erwarten,
dafl in ihr nach einem verborgenen Sinn gesucht werde. Es gibt so eine
Art Philosophie des Rummelplatzes, des pyramidalen Unsinns, der
seine eigenen Gipfel gewissermaflen noch zu iberklettern versucht.
Hier hért die geistig vollkommen anspruchslose Heiterkeit auf, weil
sie zu ihrer eigenen Karikatur wird. Sie schimt sich des Banalen nicht,
sondern — im Gegenteil — treibt es so weit, dafl es zum Licherlichen
wird. Hier wird Karikatur des Vergniigens und der Genufisiichtigen
vollendet gegeben. Gottlich der Anblick eines Mannes, der, von seiner
Sehnsucht nach Gelichter getrieben, schwankenden Schritts eine pol-
ternde Jazzbandtreppe besteigt, in der Mitte hilflos besteigt, weder
vor- noch riickwirts kann und zum Gelichter der andern wird, die
ihm unerschrocken folgen werden. Was wie ein Philisteramiisement
aussah, wird merkwiirdig einer witzigen Geistigkeit zhnlich, die sich
bléde stellt, um erfolgreicher zu wirken.

Wer hat diese Maschine ersonnen? Elektrische Kraft treibt sie, ein Mo-
tor poltert unaufhorlich, um sie in Betrieb zu erhalten, und ihr ganzer
Zweck ist der, die vollkommene Maschinerie des menschlichen Kor-
pers in ihrer ganzen tragikomischen Unzulinglichkeit blofzustellen,
den Wiirdigen zu verspotten, dem Ernst des Lebens die Kothurne von
den Fiiflen heimlich wegzuschnallen. Wehe dem Eingebildeten, dem
Pathetiker, dem jambisch Erhabenen, der sich einmal tiber die Periphe-
rie des »Teufelsrads« wagt, vielleicht gar in der frevlen Uberzeugung,
durch die Macht seiner pathetischen Fiille als Sieger die kreisenden
Wahnsinnsbretter zu verlassen, Haltung zu bewahren inmitten losge-
lassener Lachorkane. Er tritt, der Gute, mit vielen andern auf einen
kreisrunden Boden und sieht sich lichelnd um. Aber plétzlich ertont
das Signal. Festes wird locker, Bleibendes unsicher, der Boden rotiert,
rast mit jedem Umkreis wiitender, alles, alles scheint zu drehen, die
Gesichter der Umstehenden verschwimmen in einen einzigen weifili-
chen Brei, aus dem viele Augenpaare sekundenweise, kleinen Fiink-
chen gleich, aufglimmen und wieder erloschen. Leiber prallen aneinan-
der, vergebens schwanken hilflos ausgestreckte Arme, suchend nach
einem Festen. Ein Sicherer in dieser kleinen wilden Welt rasender
Fliichtigkeiten, greifst du die Barriere selbst — auch sie rotiert—, der
Rock deines Nichsten fliegt im Kreise, der Stock entpoltert, auf
schwankenden Boden aufgestiitzt, deiner zitternden Faust, hiltst du
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den Hut fest, schwankt dein Oberkérper hinteniiber, von einem Luft-
zug wurdest du am Genick gepackt, und riickwirts schlenkerst du
Jahrhunderte zuriick, dafl du vermeinst, in grauer Vorzeit zu landen.
Noch nie hat Eile der Bewegung solche Langsamkeit der Zeiteinheiten
verursacht, alles fliegt, nur die Sekunden bleiben stille, oder gar, es
gehen die Zeiger zuriick. Bis die kreisende Bewegung langsamer wird
und schlieflich im Stillstand erstirbt, der Gesichterbrei sich wieder
aufldst in einzelne Kopfe und der befreite Mensch vergessen hat, dafl
er eigentlich fiir eine Freude bezahlt und eine Todesfurcht gekostet
hat. Thm ist, als wire er noch billig genug mit dem Leben davonge-
kommen.

Geringer schon ist seine Furcht vor den Spiegeln des »Lachkabinetts,
die aus seiner tiuschenden gottlichen Ebenbildmaske die wahre verin-
derliche Fratze seines Wesens machen. Hier hingen konkave und kon-
vexe Spiegel, halbkonkave, halbkonvexe, ihre optischen Wirkungen
sind, wie aus der Schulbank erinnerlich, physikalisch erklarbar, aber
im Augenblick erschreckend. Diese Spiegelungen haben ihre eigene
Philosophie, eine tiefere, als der Versucher ahnt, der sich selbst auszu-
lachen gezwungen ist. Objekt und Subjekt in einer Person. Zwei Stun-
den eingesperrt zwischen Spiegeln verschiedener Wélbungen, und der
Zweifel an der Richtigkeit des iiblichen und normalen Spiegelglases
wird lebhaft. Wer weifl, ob nicht gerade jenes konvexe Glas mir die
Wahrheit sagt? Jenes Konkave? Hier bin ich schmal und wachse uner-
miidlich in die Linge, die Gliedmaflen dehnen sich, als wiren sie aus
Gummi, das Gesicht verfliichtigt sich, seine symmetrischen Hilften
komprimieren sich in der Gegend der Nase, und iibrig bleibt eine
menschliche Zaunlatte. Driiben aber quillt Korper in die Breite,
Fleisch schwillt an in den Kleidern und diese mit ihm, breiig zerfliefit
die Gestalt im Glase. Wo ist die Wahrheit? Wer fand, daf} der normale
Spiegel meine Wirklichkeit wiedergibt und nicht jener angeblich ver-
zerrende? Kommt nicht gerade hier mein tief geborgenes Wesen zur
Schau? Bin ich wirklich kein Brett, diinn, hager, gespenstisch, méchte
ich nicht wirklich himmelan freventlich wachsen, babylonische Zaun-
latte in Menschengestalt?

Bildete ich mir ein, segeln, steuern zu konnen? Seht den Wellblechsee!
Seine Wellen sind aus Metall, das sich ewiglich wolbt, Schwellungen
gebirt und Flichen, Hohen und Tiefen; der Teil, der eben Hiigel war,
wurde jetzt zum Tal, es sind stagnierte Wellen, von der Stof}- und
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Hebekraft unterirdischer Motoren unermiidlich bewegt. Sitzt man im
Kahn und glaubt, jetzt fange ein sanftes Schaukeln an, siiffer Rhythmus
ruhiger Gewisser? Oh, wie dumpf poltert es aus der Tiefe, wie tiirmt
sich vor dir plotzlich eine Woge gar nicht verinderlich, eine Woge, die
sich gewissermaflen stabilisiert, niemals weicht, ewig dich im Tale lifit.
Bis dich ein zum Forthelfen angestellter Bedientenarm weiter tiber die
aufgeregte Oberfliche schaukelt. Und fiir dieses Gefiihl, schlimmer,
fiirchterlicher als jenes, auf einer wirklich wilden See zu segeln und
dem Tode nahe zu sein, zahlt man gern und willig, arbeitet man miih-
sam und schweiflbeladen. Diese Energie hitte gentigt, einen wirklichen
Sturm auszuhalten.
Ach! und niemals werde ich eine Schweizer Uhr gewinnen! Nie wird
es mir gelingen, mit sechs Hartgummischeiben eine kreisrunde Fliche
so zu bedecken, daf} von ihr kein Piinktchen sichtbar wird. Die Fliche
ist nahe, ich werfe eine Platte nach der andern, kaufe neue, schleudere.
Lust zu gewinnen packt meinen Arm, Furcht zu verlieren hilt ihn zu-
riick, und zwischen dem Willen zu schleudern und der Gelihmtheit
des zittrigen Arms, der plotzlich Sitz des Geizes und der Spartriebe
wurde, schlenkert das Bewuf§tsein. Menschen stehen da und werfen,
kaufen neue Scheiben und bekimen fiir diese Anstrengung eine
Schweizer Uhr in einem Laden.
Hier aber geht es um die Persiflage menschlicher Anstrengung. Ich sah
einen Mann vor einem eigens zum Zerbrechen bestimmten Porzellan-
laden stehen und alles Geschirr mit Ballen zerschmettern. Dafiir zahlte
er. Er wufte selbst nicht, daff ihn der Klang zertrimmernden Materials
zu neuen Wiirfen erhitzte, er schmetterte zwecklos Ball um Ball, die
Leute traten zuriick, bildeten einen Halbkreis und bestaunten ihn gro-
Ben Auges. Vielleicht ging thnen ein schreckliches Licht auf, und die
Frage, ob dies Zertriimmern der Sinn des Lebens sein konnte, schwieg
auf thren Lippen...

Frankfurter Zeitung, 30. 4. 1923



DIE BOXER (II)

Die Boxer stehen, schwarz und weif gestreift, im Ring, der ein Viereck
ist. Dort, wo andere Menschen ihre Hinde haben, schwellen bei den
Boxern rotbraune Fiustlinge — man stelle sich vor, dal Hinde ge-
schwollene Backen haben konnen.

Ferner haben die Boxer nackte Waden wie Knaben im Sommerpark.
Auf ihren strammen Unterschenkeln wachsen blonde gekriuselte Hir-
chen, eine tippige Vegetation, verursacht durch Miannlichkeit, sichtbar
gewordenes Strotzen der Kraft.

So werden die Boxer dem Publikum namentlich vorgestellt, und sie
verneigen sich artig, als wiren sie im Gesellschaftsanzug. Die Schofle
threr nicht vorhandenen Cutaways ragen gewissermafien hinten in die
Luft.

Ein ganz besonderes Geschlecht von Scheinwerfern hiillt die Boxer in
eine unerhort weifle Lichtflut. Die Scheinwerfer verursachen einen
grauenhaften Tag ohne Schattenmdoglichkeit, weil ihr Licht von allen
Seiten gleichmiflig kommt.

Ein Gong nimmt sich in dieser westlichsten aller Welten direkt blama-
bel orientalisch aus. Er bedeutet Beginn des Kampfes. Die feindlichen
Boxer kreuzen ihre Fiuste, ritterlich, wie Kimpfer sind.

Die nichste Folge dieser Verbriiderung ist der Schlag eines Boxers ge-
gen die Brust des andern. Es drohnt hohl wie der Schlag gegen ein
Eisenschild. Es war das eiserne Herz in des Streiters Leibe.

Darauf erfolgt ein dumpfer Laut. An der Ténung erkennt man, daff
eines Boxers Gehirn getroffen ist.

Eine Nase blutet — rot und leuchtend fliefit der ganz besondere Boxer-
saft iiber Mund und Kinn auf die Brust.

Dann schligt ein Kérper hin, auf die Bretter. Ein Mann in Hemdsir-
meln, mit der Totenuhr in der Hand, tritt vor und zihlt: eins, zwel,
drei... Bis »neun« hat der Boxer Zeit wiederaufzuerstehen. Bel »sie-
ben« erhebt sich der Boxer. Da ertont auch schon ein Auferstehungs-
gong, die Osterglocke des Boxsports.

Nun lassen sich die Streiter in Stithle fallen, von ihren Sekundanten
massieren, mit Genesungswasser waschen, Marke: Gesundbrunnen.
Und dann wiederholt sich alles — und nur die Kenner sehen die Nuan-
cen und belegen jede Ohrfeige mit einem Spezialausdruck.
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Das geht so lange, bis man glaubr, einer sei tot.
Er ist aber nur besiegt — und erhebt sich, wenn der Photograph kommt
fir die Ewigkeit knipsen.
Das Publikum verursacht einen Beifallsplatzregen und die Blechmusik
ein Tuschgewitter.
Die feindlichen Boxer stehen Hand in Hand, ein Propagandabild fiir
den internationalen Pazifismus. ..

Das Blaue Heft, 1. 5. 1923

DER FEIERTAG

An unserem Feiertag schweigen alle Glocken, und der offizielle Gott
der biirgerlichen Priester, der Herr der auserwihlten Klassen, der
Menschen mit gesellschaftlichem Rang und Ansehen, der Gott des
Gottesgnadentums und der Krupp-Kanonen trigt sein wochentigli-
ches Angesicht und tut so, als wire keine Sabbatruhe in unserer Welt.
Seine Geschopfe, die Biirger, die Offiziere mit den schleppenden
Schiirhaken an den Hiiften, die schwergepriiften Fabrikanten in den
lackierten Automobilen, die riickwirts gewendeten Regierungs- und
Landrite, die der Strahlen majestatischer Gnadensonne bitter entbeh-
ren, empfinden diesen Feiertag als eine Listerung gottlicher Gebote,
die das besagen, dafl wir arbeiten miissen, auf daf} jene unbehindert
den Amtern, dem Geld und der Ehre niher kommen. Der erste Tag
ihres vélkischen Wonnemonds ist ihnen unangenehm gemacht. An
einem einzigen Tag im Jahr merken sie, daff die Welt verkehrt sein
kann und dennoch nicht untergeht: dafl solche minderwertigen Ge-
schopfe wie Kellner aufhéren dirfen zu »bedienen«; dafl so neben-
sachliche Attribute der Industrie wie Fabrikarbeiter auch einmal auf-
hoéren konnen, ein Rad in Bewegung zu setzen. Und siehe da: Diese
Welt besteht weiter, als hitte sich nicht das Ungewdhnliche ereignet:
dieses Ungewohnliche, dafl die unbekannten Menschen aus den Tiefen
emporsteigen und plétzlich durch die hellen Straflen marschieren; dafl
thnen das Sonnenlicht so gut scheint wie allen andern; daff sie Luft
atmen mit genauso konstruierten Lungen wie die konzessionierten
Pichter der freien Lufte.
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Denn wenn sie’s nicht mit eigenen Augen sehn, glauben sie, dafl ihnen
der ganze Friihling geh6rt wie die Girten und Wilder, in die er einzieht;
glauben sie nur an jene Feiertage, an denen die von ihnen bezahlten
Kister die Glocken in Bewegung setzen; an denen die Priester beten fiir
das Seelenheil jener, die sich bereits des leiblichen Wohls erfreuen. Und
sie sind immer wieder erstaunt, dafl ein Feiertag sein kann ohne Not im
Kalender, ohne biirgerliche Weihe und ohne die Erlaubnis der Herr-
schenden. Ein Feiertag auflerhalb der biirgerlichen Gesellschaftsord-
nung.

Und also kein Feiertag in iiberlieferten Formen. Sondern ein Tag der
Ruhelosigkeit und der Bewegung. Nur jene, denen ein giitiger Klassen-
gott Feste in den gliicklichen Schof§ wirft, diirfen rasten. Dieser Feiertag
ist keine Rast, sondern Arbeit am Aufstieg und Kampf um den Mai.
Denn in ihren Girten blitht der blaue Flieder, duften die Rosen, threr
sind die sonnbeglinzten Tage und die unrationierten Kuckucksrufe in
den grinenden Waldern; die Liebe, nicht beschrinkt auf fliichtige Stun-
den vor einbrechender Dunkelheit; die Wanderung in wiirziger Mor-
genluft und der Jubel der Lerchen. Thnen gehéren die Exprefiziige, die
gen Siiden fahren, in die Linder der fremden exotischen Friichte, ihnen
die Flora und Fauna der ganzen Erdkugel, ihnen die Meridiane und
Parallelkreise, der Aquator und das blaue Meer, die Kabine erster Klasse
und die Essenzen und Ole aus den mithsam geziichteten Blumen. Indes
wir durch die Straflen schreiten, sitzen sie auf dem Balkon und erholen
sich von unserem Anblick durch das Studium eines Fahrplanes. Thre
Phantasie befliigelt der Besitz — und zwischen ihrem Wunsch und seiner
Erfillung liegt nur das Geld.
Wir aber haben nur das Heute. Morgen ist wieder -der Lirm der
Schwungrider, der Staub des Abfalls, der Trost der frommen Sinnsprii-
che: Bescheidenheit ist eine Zier der Armen; Morgenstunde schiittet
Gold in den Mund der Schlafenden; Arbeit ist ein Segen fiir die Arbeit-
geber; Lohnerhdhungen, die heute besorgt werden kénnen, verschie-
ben wir auf morgen; liebe deinen Nichsten, wenn er fiir dich arbeitet.
An diesem Feiertag lauten ganz andere Glocken: Kein Kiister bewegt
sie, kein Priester predigt, und ihr Klang ist nicht golden, sondern eisern,
denn es sind die Klinge von iibermorgen und nicht jene von gestern.
Wer sie nicht hort, ist taub.

Vorwirts, 1. §. 1923



DER MENSCH AUF DER VERANDA
Ein Friihlingsgedicht

Das ist die Zeit, in der ein Drang ins Freie den von Intimititen ver-
schalten Menschen in die gliserne Unverfrorenheit der Veranda
grausam hinausstofit.
Des Morgens platschert ein Sonnenstrahl oder eine Regenstrihne in
seiner Kaffeetasse. Und am Abend verblutet weihevoll éine Ampel.
Auswirts gekehrt und allen sichtbar hingt der Schofi der Familie
und alles, was er Winter iiber geborgen hatte. Im Angesicht der
nachbarlichen Welt vollzieht sich die Traulichkeit behiiteter Ge-
birde.
In der Dimmerung erknattern, Straflen entlang, im Kuf} explodie-
rende Lippen — und zirtlich zerschmetterte Gabeln sterben von der
Hand ungebindigter Familienviter mit leise weinendem Geklirr.
Winde haben Augen. Der Mensch auf der Veranda, preisgegeben in
Ohnmacht, Zorn und Hemdsirmeln, von Blumentdpfen sparlich be-
schattet, hingt, als wire er sein eigener Kanarienvogel, zum Biirger-
steig hinaus.
Der Tau netzt sein nach Wolken auslugendes Nasenbein — und der
Abendwind streicht kiihl iiber die behaarte Brust, das Jigerhemd
wie ein Segel blahend.
Ein laver Dunst, von geliifteten Betten und privaten Angelegenhei-
ten, kampft siegreich gegen den schiichternen Duft eines etwa erblii-
henden Fliederstrauchs, der im Hinterhof, von Windeln beschwert,
ein niitzliches Dasein fiihre. ..

8-Uhr-Abendblatt, §. 5. 1923

DIE PARADE

Die Parade ereignet sich immer dann, wenn die armen, leider schon
wehrlosen Gefallenen eines Regiments eine schone Gedenktafel be-
kommen, mit oratorischen Ornamenten geziert, die das Regiment
von der bekannten rhetorischen Kunstgewerbefirma »Hindenburg,
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Prinz Eitel Fritz und Co.« bestellt, ptinktlich lieferbar, franko und
gratis (»Karte geniigt - Komme sofort«!).

Der Schmock des »Lokal-Anzeigers« ist auch dabei. Er hat die Auf-
gabe, der aus den geistig Minderbemittelten der Reichshauptstadt be-
stehenden, auf die »Scherl-Blitter« abonnierten Mitwelt zu verkiin-
den, was die Generile, denen die Gefallenen ithren Tod zu verdanken
haben, iiber eben diese Gefallenen reden.

Ich bin immer sehr neugierig, wenn ich erfahre, daff so ein General
reden will. Ich stelle mir vor, dafl ihm im Angesicht einer marmornen
Todesliste die Haare zu Berge stehen und dafl er sich bemiht, sich vor
den Toten zu entschuldigen.

Dann aber lese ich, was der Schmock berichtet, und sehe, daf} die Ge-
nerile selbst im Angesicht des Todes, den die anderen erlitten haben,
nicht Reue empfinden, sondern vom Hochmut besessen sind. Und
langsam gewinne ich die Uberzeugung, daf} die Generile nur deshalb
die Grofle Zeit iiberlebt haben, weil sie vom Gott, der Eisen und Re-
den wachsen lief}, dazu ausersehen sind, Gedenktafeln rhetorisch zu
verunzieren und die Toten mit der Erinnerung an den Kaiser zu beun-
ruhigen.

Das ist das Traurigste an so einer Gedenkfeier: dafl ein General, der die
Soldaten selbst in den Tod geschickt hat, diese seine Handlung noch
nachtriglich mit einer Rede vervollstindigen mufl und die noch leben-
den und im Andachtsdrill erschauerten Soldaten an ihre Pflicht ge-
mahnt, ebenfalls auf eine solche Gedenktafel zu kommen — bei deren
Einweihung noch einmal ein General eine Rede halten wird. Und so ist
der Kreislauf des militirischen Lebens: Der General befiehlt den Hel-
dentod, dann kommt man auf eine Gedenktafel, dabei hilt der General
eine Rede fiir den neuerlichen Heldentod, und dann kommt wieder die
Gedenktafel.

Aber manchmal erschiittert mich eine schaurige Vision: Ich sehe, wie
die toten Soldaten, aufgeschreckt durch die Erinnerung an den Kaiser,
aus ithren Gribern auferstehen und des Nachts, wenn die Generile
schlafen, zu der Gedenktafel marschieren. Voran trommelt der Tod
den Fridericus-Rex-Marsch.

Die gefallenen Soldaten lesen ihre goldenen Namen auf der marmor-
nen Gedenktafel und 16schen sie aus und schreiben in den Stein den
Namen eines lebenden und rednerisch begabten Generals. Und stellen
sich auf, und der Tod riihrt die Trommel, und es findet eine Gedenk-
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feier fiir den lebendigen General statt. Und ein toter Infanterist halt
eine Rede. Und er ruft zum Schlufi: »Es sterbe der General!«
Aber dann graut der Morgen iiber Deutschlands Leichen- und Exer-
zierfeldern, und die Toten kehren zuriick in die Griber zu den Regen-
wirmern.
Um diese Zeit erwachen die Prinzen und Generile und lassen sich die
neuen Paradeuniformen reichen und die Schleppsibel und ziehen aus
eine neue Gedenktafel einweihen. ..

Der rote Joseph

Vorwirts, 13. §. 1923

DAS VARIETE DER BESITZLOSEN

Die Annenstrafie ist lang und grausam gleichférmig wie eine schlaflose
Nacht. Die Hiuser stehen da wie herbefohlen, so herzlos und zweck-
miflig, als wohnte man nicht in ihnen, sondern wire nur einquartiert.

Das ist das Viertel der Besitzlosen und der Fronenden. Derer, die von
der Schwielenhand in den Mund leben.

Am Wochentagsmorgen schiittet dieser Stadtteil Tausende, Tausende
in den Betrieb der Welt. Sie tappen durch den Frithdimmer, Sehnsucht
nach abgebrochener Bettruhe in den Gliedern und mit einem Stiick
Gestern beschwert, das an ihren Kleidern haftet.

Heute aber ist Sonntag. Die grausamen Strafien selbst haben eine Art
sauer-siifien Lichelns wie bei einer vorgeschriebenen offiziellen Feier.
Am Engelufer, in einem Lokal, in dem zu manchen Stunden politische
Reden vom Podium auf heifle Kopfe regnen, ist heute Vergniigungs-
abend, von einem Arbeiterverein veranstaltet.

Die Tiir ist schwer und wuchtig wie ein Proletenschicksal. Die Tiiren
zu den Vergniigungsstitten des Westens sind leicht und zuvorkom-
mend, und iberdies werden sie von einem Mann mit Goldknopfen
und Tressen gehandhabt, den man Portier nennt und der eigentlich ein
Automat ist mit einem beweglichen Armhebel zwecks Griifiens und
Pfortendffnens.

Hier ist kein Automat engagiert. Die Garderobezettel sind nicht bunte
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Konfettischnitzel, sondern haltbarer Pappendeckel. Am Biifett be-
kommt man Bier und Sodawasser, allerdings auch Schokolade. Aber
keine Friichte mit wichsern glasierten Wangen und nicht Siifles mit
lockerem Leichtsinnschneeschaum.

Der Saal ist weit und allumfassend. Wenn man in der Mitte steht, dim-
mern seine Winde wie ferne Horizonte.

Diekleine Bihneragt quadratischin den Saal hinein, forciertund absicht-
lich. Ein schwerer Vorhang aus dunkelrotem Peluche verhiillt Erwarte-
tes. Wunderbares.

Inzwischen trinkt man Bier und Limonade.

An den Tischen sind gesunde, reinliche Menschen. Sie haben Wochentag
und Sorge abgewaschen und wollen sich freuen. Sie wollen sich nur
freuen. In den Vergnugnungsstitten des Westens amiisiert man sich
dagegen.

Ritsch! geht der Vorhang auseinander. Die Bogenlampe in der Mitte der
Biihne ist mit violettem und rosa Papier bekleidet. So einfach ist das
Problem des Stimmungsmachens hier gelost! Im Westen 13t man vio-
lette Stimmung aus hintergriindlichen Scheinwerfern tber Kahlkopfe
zischen.

Der Conférencier ist ein Mann mit einfacher Sprache, er erliutert die
Vorginge und witzelt nicht iber sie. Etwas von der Urspriinglichkeit des
mittelalterlichen Theaters umhaucht ihn.

Kleine Arbeitermidchen in einfachen dunklen Kleidern tanzen. Esistein
Reigen. Ein wirklicher »Reigen« ohne Spur von gemachter Naivitit. Es
ist so natiirlich, daff man tanzt, wenn man sich freut!

Dann Midchen in leichten Kleidern, aus Tiill und Seide vielleicht. Violett
und rosa. Mit nackten Fiiffen tanzen sie. Kein briinstiges Lorgnon reckt
sich. Es ist so selbstverstandlich, barfuf} in leichten Kleidern zu tanzen.
Ein junger Mann trigt Walt Whitman und Nietzsche vor. »An den
Mistral«. Vielleicht rauschen Wort und Vers an den meisten vorbei wie
unbegreiflich schone Gewitter. Viele lauschen doch. Und ein kleines
Arbeitermidel in einer blihweiflen Bluse mit rotem Schlips, mit einem
siiffen, blassen Gesicht, das Gott am siebenten Tage zu seinem eigenen
privaten Sonntagsvergnugen modelliert hat, ist hingerissen zu fremder,
unerhorter Seligkeit.

Wenn dann die Tanzmusik spielt — die Operetten des Westens, nach
denen immer noch Norden und Osten tanzen —, kehrt die Kleine zuriick
zur Erde und bewufitem Vergnugen.
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Vielleicht sammelt sie morgen, Montag, Eisenabfille in einer Fabrik zu

weiterer Verwertung. Heute noch besteht die Welt aus blihweifler

Bluse, Mistral und Walzer.

Am Montag setzt sich die Welt immer aus Eisenspinen zusammen.
Vorwirts, 19. §. 1923

DIE FREMDEN BURGER

Die fremden Biirger kommen nach Deutschland, Kohlendunst ferner
Bahnhéfe umwittert ihre Koffer, die mit bunten Zetteln, Zeugnisse fiir
wohlbestandene Zollexamina, beklebten.

Die fremden Biirger nennt man kurz: die Fremden — und die sind etwas
anderes als die Auslander.

Die Auslinder stammen gewdhnlich aus dem Osten, haben eine staats-
gefihrliche Gesinnung und wenig Geld und fithren diesen Namen nur
bis zur nichsten Dollarhausse, jenen geheimen Gesetzen gemif}, nach
denen die Valutaverhiltnisse mit den Einbiirgerungsgepflogenheiten
tibereinstimmen.

Ein Auslander soll sich innerhalb 24 Stunden bei der Polizei melden -
die Fremden werden kollektiv vom Hotelportier gemeldet. Der Auslin-
der ist dem Staat eine Last — den Fremden ist es fast der Staat. Die
Auslinder sind aus eigener Not im Lande, die Fremden sind wegen der
Not des Landes da. Diese sind Sieger und jene die Besiegten.

Man sieht bereits, worauf das hinausluft: Die Fremden sind Biirger, die
Auslinder nur Proleten.

Die Fremden lagern in den groflen Lederfauteuils der Hotelhallen, be-
sichtigen ihre Fingernigel oder benagen sie — jeder nach seiner Veranla-
gung. Die Billigkeit deutschen Manikiirgerits verfiihrt sie gelegentlich
zum Gebrauch von Nagelfeilen, bei Tisch oder im Café. Die Hygiene ist
iberhaupt eine Angelegenheit der Valuta.

Von Kellnern umwedelt, von Direktoren lichelnd begriifit, von roten
Liftboys umsiumt, horchen sie auf die Fiinfuhrtee-Musik. Sie lieben ein
frohlich Lied, die Fremden, und bestellen beim Kapellenober akustische
Leibleckerbissen; ein Vorspeisepotpourri; eine Lehar-Cremetorte; eine
Robert-Stolz-Konfitiire aus Wien, der Stadt der Sacheroperetten.
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Die Fremden lieben die Frauen und f6rdern durch eine giinstig ent-
wickelte Freigebigkeit die Luxusproduktion des Landes und einheimi- -
sche Ehemanner-Selbstmorde.

Eigentlich, es fallt mir gerade ein, heiflen sie »Fremde« nach dem
Aroma der Fremdheit, das sie ausstromen. Als ich Knabe war, roch ich
denselben Duft an den Oktoedern aus rotem und griinem Pergament,
in denen die Teeblatter aus China schlummern; oder an ausgestopften
Kolibris; und an den fremden Schmetterlingen im Kasten, an den
Abendkleidern aus buntem Veloursamt.

Die fremden Biirger aber tragen Covercoats aus englischen Stoffen. Sie
kommen iiberhaupt nicht so sehr aus fernen Landern wie aus Waren-
hdusern. Deshalb machen sie immer den Eindruck frischgetiinchter
Villen im Friihlingsglanz.

Im Gasthaus begriifien sie einander mit kriftigem Weidmannsheil und
wihlen den giinstigsten Stand. Gelibten Augs erspihen sie der Kiiche
bestes Wild und zielen nach ihm mit dem Speisentriger. Lassen sie ein
Besteck fallen, so stiirzt ein Piccolo darauf, die Gabel mit seinem Leib-
chen deckend.

Wenn alles fliistert, lirmen sie; wenn alles kniet, stehen sie; wenn alle
spekulieren, warten sie; wenn alle schlafen, wachen sie; wenn die Mark
fille, steigen sie.

Chauffeure, an die sie herantreten, surren mit angekurbeltem Dienst-
eifer.

Zigarrenhindler, die ihnen Tabak zeigen, greifen mit Hindlerpolypen-
armen gleichzeitig in alle Ficher ithrer Winde.

Der Portier an der Drehtiir schaufelt sie mit der emsigen Trinkgeld-
rechten ins Innere.

Der Photograph, bei dem sie sich portritieren lassen, wird zu der ver-
groflerten Aufnahme seiner eigenen Freundlichkeit.

Wenn sie aber heimkommen, die Fremden, werden sie Obsthindler,
Schweineziichter, Gummiabsatz-Erzeuger, Reisende in Irrigatoren.

Alle diese Menschen leben in Deutschland auch. Daher ist eine weitere

Beschreibung tiberfliissig.
Der rote Joseph
Vorwirts, 27. §. 1923



DER PROZESS VOM NORMALMENSCHEN

Die beiden jungen Berliner Maler Georg Kobbe und Erich Godal sind
gestern von der Strafkammer des Berliner Landgerichts I wegen Ver-
breitung unziichtiger Darstellungen (§ 184 des Strafgesetzbuches) zu
Geldstrafen von 60000 bzw. 100000 Mark verurteilt worden. Es han-
delte sich hierbei um vier Zeichnungen, die die Kunstler auf der jury-
freien Ausstellung im vergangenen Jahre ausgestellt hatten und die das
Argernis des Staatsanwalts in dem Mafle erregt hatten, daf} er sie
beschlagnahmte. Es handelt sich um zwei sehr skizzenhaft hingewor-
fene weibliche Akte, einen Halbakt und eine Liebesszene zwischen
Mann und Frau. Bei diesem Prozefl kommt es nicht auf den Kunstwert
der inkriminierten Zeichnungen an, der sowohl von den Sachverstin-
digen wie auch von dem Gericht uneingeschrinkt anerkannt wurde,
sondern es kommt auf die Urteilsbegriindung und auf das sogenannte
sittliche Empfinden des »Normalmenschen« an, der angeblich an die-
sen Zeichnungen Anstofl genommen hat, wobei bemerkt sein soll, daff
alle die, die sich fiir einen Normalmenschen halten (darunter auch
meine Wenigkeit), allen Grund hitten, scharf gegen dieses Urteil der
Strafkammer zu protestieren.

»Normalmensch«, das war das Schlagwort, um das sich die Verhand-
lung drehte und das auch in der Urteilsfillung die wichtigste Rolle
spielte. Die beiden jungen Angeklagten vertraten den Standpunkt, daff
ein Kiinstler das bilden diirfe, was er wolle. Ein Kunstwerk konne nie-
mals pornographisch sein, es sei denn, daf§ es iiberhaupt kein Kunst-
werk sei. Pornographie habe eben mit Kunst nichts gemein. Aber da-
mit war das Gericht nicht einverstanden.

Ein Beisitzer gab den Angeklagten den guten Rat, doch so wie Hans
Mackart zu malen, ein anderer meinte, wenn Kobbe seinen Akt mehr
»en relief« gezeichnet hitte, wiire das Anstofige vermieden worden. Er
hitte »die Diagonale eben auch mehr von der Seite nehmen kdnnen«.
Die beiden Maler wanden sich unter diesen Ratschligen wie Mordbu-
ben in der Folter. Aber auch die Sachverstindigen teilten die Anschau-
ungen des Gerichtes nicht. Als der Vorsitzende erklirte, daf fiir die
Normalmenschen nicht Form und Farbe eines Bildes, sondern nur das
gelten kénne, was das Bild darstelle, schlug der Sachverstindige Dr.
Max Osborn dem Gericht vor, unter diesen Umstinden schleunigst
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einige Kunstwerke, die in den Berliner Museen hingen - darunter
Corregios »Leda mit dem Schwan« im Kaiser-Friedrich-Museum —,
sofort beschlagnahmen zu lassen. Natiirlich fithrte auch der Staatsan-
walt in seiner Anklagerede den Normalmenschen als mafigebend an
und betonte, dafl dieser Normalmensch fiir ihn die grofie Mehrheit des
Volkes sei, die Anstof} an diesen Bildern nehmen miisse. Zwar wider-
legte der Verteidiger, Dr. Wolfgang Heine, in seinem Plidoyer die An-
schauung des Staatsanwalts und wies nach, dafl ein normales Urteil in
irgendeiner wissenschaftlichen oder kiinstlerischen Angelegenheit nur
der fillen konne, der etwas von der Sache verstiinde und der die notige
Schulung und Bildung zu diesem Urteil habe. Zwar betonte er, daf§
sich auch die Kiinstler und diejenigen, die keinen Anstoff an Kunst-
werken nehmen, die ein erotisches Thema behandeln, zu den reinlich
empfindenden Normalmenschen rechneten . .. Alles das verpuffte wir-
kungslos. Das Gericht verurteilte. Und in der Urteilsbegriindung heifit
es, dafl die Zeichnungen zwar auf Kiinstler und kiinstlerisch empfin-
dende Menschen anders wirken kdnnten als auf den Durchschnitt des
Publikums. Aber auf das normal empfindende Durchschnittspubli-
kum, auf eben das, das von Kunst nichts verstehe und dem sich das
grob Sinnliche und kraf} Sexuelle aufdringe, komme es an. Dieses (so
sagt das Gericht) normal empfindende Publikum sei derjenige Teil des
Volksganzen, der Landessitte, sittliches Empfinden und birgerliche
Moral bestimme. Es konnten ja auch zum Beispiel Leute in Kunstaus-
stellungen gehen, die keine kiinstlerischen Neigungen hitten, sondern
nur allgemein interessiert seien und die aus diesem Grunde ein stirke-
res Getiihl fiir Sittlichkeit und Schamverletzung hitten.
Aus diesen Ausfithrungen des hohen Berliner Gerichtshofes geht also
hervor, daf} der kiinstlerisch empfindende, ja sogar der ganz allgemein
gebildete Mensch ein hochst raffiniertes und gegen »Sinnenreize« ab-
gebriihtes Individuum ist, dem eine Mehrheit von solchen Menschen
gegeniibersteht, die keine nackt dargestellten Menschen, ganz gleich,
ob Plastik oder Gemilde, sehen kdnnten, ohne infolge eines sofort
eintretenden Sexualreflexes automatisch daran Anstof§ zu nehmen. -
Und diese Beschimpfung des normalen und gesunden Menschen soll
man sich gefallen lassen?

Frankfurter Zeitung, 4. 6. 1923



BALLETTPROBE IM STAATSTHEATER

Im Probesaal, der nackt ist wie ein Klassenzimmer, tanzt das Ballett!
In der Ecke rechts steht das Klavier, der einzige dunkle Fleck in dieser
padagogisch-hellen Umgebung. Selbst der Klavierspieler ist blond. Ich
sitze auf dem Podium neben dem Katheder. Jawohl, neben dem Kathe-
der.

Das Katheder ist ein Pult, mit klassenbuchihnlichen Heften belegt.
Die Hefte enthalten verschiedene Rubriken, in denen steht: »1. Mini-
ster«; »2. Minister«; und #hnliche Wiirdentragerbezeichnungen. Er-
staunlicherweise heiflen die Minister zum Beispiel: Elsa mit Vorna-
men. Es sind Staatsposten des Balletts. Der Dienst derer, die sie beklei-
den, ist Tanzen. (Eine Politik, die in den Fuffspitzen liegt.)

An der linken Pultwand befinden sich drei Druckknopfe. Es sind Klin-
geln. Wenn sie der Herr Ballettmeister Hoffmann driicke, erscheinen
entweder Tinzer oder die Tanzerinnen oder die »Solodamen« oder
auch alle. Nach Belieben bitte.

Oben liuft die Winde entlang ein Balkon, mit Vorhingen leider. Hin-
ter den Vorhangen kleiden sich die kleinen Tédnzerinnen aus und um.
Die ganz kleinen Ténzerinnen sind siebenjihrige Kinder. Es gibt hier
eine Schule, in der sie tanzen, um Lesen, Schreiben, Rechnen zu ler-
nen, und andere Dinge, die Tanzerinnen brauchen.

Diese kleinen Tanzerinnen verursachen ein grofles Gesumm auf dem
Balkon, just, wenn die Probe beginnen soll. Drei Stockschlige des
Herrn Ballettmeisters, mit einem Rohrstibchen auf den Boden getupft,
héren sich an wie das Aufstoffen mit einem Marschallstab vor Beginn
eines koniglichen Zeremoniells. Drei Locher sind in das Gesumm ge-
schlagen.

»Mignon!« ruft der Herr Ballettmeister. Der Klavierspieler lif}t einen
Tanz den Tasten entrasen.

Eben noch standen die Herren im Straflenanzug. Die Damen saflen
und standen in den Ecken. Sie haben weifle Wirbelwindkleider an und
nackte Beine. Die Fiiffe stecken in weiflen Schuhen, die biegsam sind
mit Sohlen wie aus Brieftaschenleder. Wenn es nicht so unsinnig
klinge, mochte man sagen, die Fiffe stecken in Handschuhen.

Eben noch standen, wie gesagt, die Herren im Straflenanzug. Jetzt ha-
ben sie plotzlich hergezauberte Pauken in der Hand, in die sie jubelnd
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schlagen. Sie schlingen sich durch die weiflen Midchenreihen wie noch
nicht fixierte, graue Zisuren durch Verse aus weifler Weiblichkeit. Von
Melodiewinden geschaukelt, wiegen sich die Kérper.

Plotzlich verfangen sich irgendwo die Takte im Gestriipp. »Aufho-
ren!« pocht der Stock des Herrn Ballettmeisters. Die Musik bricht ab.
Ein halbzerrissenes Tonbilindel war noch eine Weile in der Luft.
»Noch einmal!« Der Tonbiindelrest ertrinkt in den Anfangsklingen.
Das war glatt. Die Trommeln klangen iiberall wie ordnungsgemifle
Punkte, sauber hinter die Rhythmen gehauen. Die Herren treten ab.
Dann ist Pause. Die Damen trippeln in die Ecken. Sie erhalten Thea-
terbillette von einem umherziehenden Herrn.

Die kleinen Tinzerinnen summen schon wieder. Ein Biindel brauner
und blonder Madchenkdopfe ragt iiber das Gelinder herunter, von fort-
wihrendem Getuschel geschaukelt. Der Herr Ballettmeister ruft die
Kinder, und dann trippeln sie, tripp, trapp, mit dem Geriusch eines
Sommerregens die Stiege entlang in den Saal.

Dann driickt der Herr Ballettmeister auf den Knopf, auf daf} die Solo-
damen herfiirtreten. Die Kinder ergreifen Palmzweige, die auf dem
Klavier liegen, und umrahmen die Gruppe der Tinzerinnen wie ein
kleiner Gartenzaun aus Kinderkorpern.

Hier sieht man die unmittelbare Wirkung der Musik: wie ein Ton
einen Korper elektrisch durchfliefit und eine Geste hervorruft. Wie die
Melodie sich zum Kérper wandelt und plastische Ausdrucksform
wird. Wie nahe verwandt die Kiinste sind: Musik und darstellende
Kunst. Ich habe die zwingende Vorstellung, daf ein Blldhauer model-
lieren miifite bei Musikbegleitung.

Es ist ein freudiges Exerzieren. Die militirische Exaktheit besinftigt
sich in den weichen Bogen runder, schleifender Bewegungen. Das
Kommando ist sphirisch. Man gehorcht thm nicht aus Not, sondern
aus innerem Zwang.

Ich mufl noch vom Herrn Ballettmeister erzihlen: Er ist nicht mehr
ganz jung, der Herr Ballettmeister. Aber ich sehe, wie in seinem Kor-
per die Rhythmen tinzeln. Wenn er rasch hintereinander ta-ta-ta sagt,
hiipfen seine Fiifle sozusagen innerlich. Manchmal stellt er sich in die
Mitte und zeigt: Die Damen miissen eine Schulter zuriickbiegen, Und
er biegt, wahrhaftig, eine Schulter geschmeidig zuriick, daff er aussicht
wie eine Tanzerin. Nur in der Ruhe ist er Herr und Ballettmeister.
Hier ist er endlich einmal eine Autoritit ohne Steifheit.
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Ich liebe den Herrn Ballettmeister. Er hat einen Rohrstab, aber der
dient nur zu Illusionszwecken. (Der Rohrstock meines Rechenlehrers
war keine [llusion.)
Er kommandiert und befiehlt, aber sein Befehl ist durch Musik gemil-
dert und seine Strenge von Melodien umrahmt.
In diesem hellen Klassenzimmer fiillt sich dank der Musik die Luft mit
Rampenlichterglanz. Die Tinzerinnen tragen nur weifle Wirbelwind-
kleidchen, aber wenn sie wirbeln, bekommen sie einen Regenbogen-
glanz. Es ist, als ob die ganze Theaterpracht in den Korpern, in den
Bewegungen und in den Klingen verborgen wire. Und des Nachts, in
der Vorstellung, ist die Kulisse nur Staffage, die Rampenlichter sind
Behelf.
Ei, wenn sie auf die Biihne kommen, diese Madchen! Hier sehe ich sie
aus dem Alltag und vom Balkon hertanzen. Ich sehe ihre Nummern im
Klassenbuch, die Thyrsosstibe, die Rohrstibchen sind, die Engelsflii-
gel, wie sie sozusagen angeniht werden. Ich bin in der Werkstatt der
Traume. Ich sehe die Entstehung des Zaubers, seine chemischen Be-
standteile.
Ich weif}, dafl es etwa ein halbes Hundert Tanzerinnen gibt. Daf} die
meisten aus Familien stammen, die kein Geld haben. Dafl die kleinen
Engel auch rechnen lernen missen. Dafl sehr viel Anmut aus sehr viel
Armut kommen kann.
Ich weif}, dafl am Abend die Miitter im Sonntagskleid im Parkett sitzen
und unter fiinfzig wirbelnden Zehenspitzen nur zwei ganz bestimmte
Zehenspitzen sehen, die thren Téchtern gehoren. Und ich sehe, wie die
Kinder, die eben noch Palmblitter in himmlischen Hindchen trugen,
mit der Stadtbahn heimfahren und mit dem Vater im Norden Berlins
Mittag essen, aus einfachen Gefiflen mit Loffeln aus Zinn.

Frankfurter Zeitung, 9. 6. 1923

ANNAWITTE

Anna Witte verkauft Papier und Schreibgerite in der Hardenberg-
strafle 42, in der Nihe der Technischen Hochschule, in einem beschei-
denen, aber reichlich mit Waren versehenen Laden, den man einen
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»gutgehenden« nennen kann. Sie packt Papier, Reifizeug, Umschlige,
Bleistifte, Stahlfedern und Ansichtskarten in alte Nummern der
»Deutschen Zeitung«, der »Deutschen Tageszeitung«, bestenfalls der
»Deutschen Allgemeinen Zeitung«.

Also hingt an der Glastiir thres Ladens eine schwarz-weiff-rot umran-
dete Einladung zu einem Vortrag des Herrn Jiirgen von Ramin; also
sind im Schaufenster Ansichtskarten nationalen Charakters zu sehen,
angefangen vom Bild einer patriotischen Alt-Heidelberg-Ruine bis tief
hinunter zur Photographie des Kronprinzen. Der ist iibrigens in ver-
schiedenen Situationen vorhanden: wie er zum Beispiel, das Land der
Sehnsucht mit der Seele suchend, am Strande sitzt und auf das Meer
sieht; und wie er, in schlichtem Zivil, mit redlichem Aug’ in eine von
Rosner komponierte Wirklichkeit blickt, durch Memoiren gelautert
und Republikanern der Deutschen Volkspartei sogar sympathisch.
Anna Witte verkauft auch Photographien von Prinzessinnen, rithren-
den Hohenzollernkindern, rheinischen Bergwerken, deutschen Flug-
zeugen und im Heeresbericht der Kriegsjahre genannten Flugzeugfiih-
rern. Die Gesinnung der Mefiterwoche erfiillt das Schaufenster der Pa-
pierhindlerin Anna Witte.

Sie arbeitet redlich von neun Uhr frith bis sieben Uhr abends - mit
einer mittiglichen Unterbrechung von anderthalb Stunden. Ich sagte:
redlich — weit und breit fand ich keinen Papierhindler, der Faber-Stifte
noch zu 350 M. verkaufte. Die meisten Papierhindler haben sich an die
neuen Preise rascher gewohnt als an die neue Staatsform. Wenn Be-
schrinktheit die Voraussetzung reaktionirer Gesinnung ist — Anna
Witte entschuldigt zumindest der Mangel kaufmannischer Pfiffigkeit,
schlieBlich ist sie eine Papierhindlerin.

Frauen dieser Art tragen immer diese Kleidung: ein dunkles, hochge-
schlossenes Kleid mit Potsdamkragen, einfach geglittetes Haar und
eine freie Sittlichkeitsstirn. Es ist eine betonte Abkehr von Eitelkeit
und den Torheiten weiblichen Wesens. Es ist ein Protest gegen die
siindhafte Verirrung der modernen Frau und die Tendenz, sozusagen
ein nichtleuchtendes Beispiel deutscher Frauentugenden zu sein. Nur
die Prinzessinnen diirfen Abendkleider mit Ausschnitt tragen. Der
schlichten Biirgerin ziemt der Stehkragen. Solche Frauen kenne ich:
Ich sah sie in den Vortragssilen, in denen Professor Brunner sprach, in
den Sonntagnachmittagsauffithrungen der Calderon-Gesellschaft und
manchmal in den Zugen, die nach Potsdam fahren. Nur in Deutsch-
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Jand sieht man diese Kleider, diese Frisuren, diese Moral auf Kosten
des guten Geschmacks.
Es stecken meist anstindige Menschen in diesen Kleidern. Sie haben
nur das Ungliick, auf Grund unseliger Verwechslungen unsympa-
thisch zu sein. Sie glauben, Riickstindigkeit wire deutsche Treue;
Stolz auf eigene Untertinigkeit wire nationaler Stolz; Antisemitismus
wire Vaterlandsliebe; ein nationalistischer Morder wire ein Siegfried.
Und so geschah es mit der Papierhdndlerin Anna Witte. Sie sammelte
fiir den Rathenau-Mérder Ernst Werner Techow. Sie wurde verurteilt,
und sie wird wahrscheinlich vom Prisidenten Ebert begnadigt werden.
Denn sie ist eine Papierhindlerin, sie lebt von den Ansichtskarten, von
den Horern der Technischen Hochschule, sie liest die »Deutsche Zei-
tunge, sie trigt eine entstellende unweibliche, antiweibliche Mode - sie
ist bestraft genug.
Gewif} tat ihr der junge Techow leid, der zu ihren Stammkunden
zihlte. Sie ist eine einsame Frau, sie hat sich nie vorteilhaft angezogen,
thre Moral hat sie immer gezwungen, Propaganda gegen ihre eigene
Weiblichkeit zu treiben. Sie hat nicht viel Liebe erlebt, spit und ganz
anders entwickelten sich ihre Gefiihle fiir die Horer der benachbarten
Technischen Hochschule. Eine spite, karge Romantik. Sagen wir: Es
war Miitterlichkeit.
Sie spricht nicht viel, sie ist mifitrauisch gegen fremde Besucher, sie
lebt mifitrauisch und verbittert, beschrinkt und ehrlich, arbeitsam und
enge in dieser neuen Welt. Man lasse sie weiter, zur Strafe, Ansichts-
karten des Kronprinzen verkaufen. Einen Vortrag des Jiirgen von Ra-
min ankiindigen. Und an dieser falschen Romantik zehren, die heute
die deutsche Studentenschaft mit schibigem Glanz umhiillt.

Das Tagebuch, 16.6. 1923

DIE ANDERE WELT

Erhebende Gewiflheit, daf die Armlichkeit irdischen Menschenlebens
vom Lauf der Gestirne abhingt, dafl der Kosmos sich ausgerechnet um
mich kiimmert und dafl meine Liebesangelegenheit mit dem » Aspekt«
der Venus zu tun hat. Dafl der zweite Juni zum Beispiel ein ganz her-
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vorragender Tag war zum Sden und Pflanzen von »Riiben, Zwiebeln
und Knollengewichsen«; der dritte dagegen kritisch fiir »Kinos und
Spekulationen«; der vierzehnte gut fiir »Deutschland, Verwaltungen,
Obere, Lehrer, Richter und fiir Operationen«.
Erlauben sich die Gestirne Witze? Steht es wirklich schon in den Ster-
nen geschrieben, dafl Tage, die fiir Deutschland giinstig, es auch fiir
Oberlehrer sind? Und ein und dieselbe »Konstellation« regiert des
Deutschen Reichs Geschicke und jene des Oberlehrers? Zweifelte ich
je an der Astrologie - hier offenbart sich mir iiberzeugend (weil iro-
nisch) die Glaubwiirdigkeit der Gestirne, welche die gleichen Gesetze
fiir Beamte und Deutsche wirksam sein lassen.
Wihrend des ganzen Monats sind uns beschert: heftige Prefifehden,
Sexualkrankheiten, Schwierigkeiten der Regierungen und der Finan-
zen, Lohnbewegungen unter den Angestellten.
Es stimmt. Will man aber wissen, woher die ewigen Gestirne so gut
orientiert sind iiber die Verhaltnisse des europaischen Kontinents — die
Losung ist leicht und einfach: Der Herausgeber der » Anderen Welt«,
einer astrologischen Zeitschrift, die sich aus kosmischen wie kosmopo-
litischen Griinden auch »La altra Mondo« nennt, der Goppinger
Astrologe Chr. Osterreicher — ein Gattungsname fiir Leichtgliubige —
liest mit Eifer die irdischen Zeitungen und versendet komprimierte
Leitartikel ins Weltall zur Aufklirung der analphabetischen Planeten.
Aus Dankbarkeit erweisen sich dann die Sterne gefillig und prophe-
zeien, was geschieht.
Der Herausgeber der Zeitschrift aber verdient Geld. Nicht nur weil er
Abonnenten findet und sogar Referate in der Zeitung (wie dieses hier),
sondern weil anzunehmen ist, dafl er mehr weif}, als er sagte, und daff
es ihm ein leichtes ist, kosmische Tips auf der Borse anzuwenden. Viel-
leicht gar spekuliert er, prozentual beteiligt, fiir Mars und Jupiter in
Bankaktien.
Man kaufe sie!

Wiener Sonn- und Montagszeitung, 18. 6. 1923



MAZDAZNAN

Die » Verdriangung« der Erotik — Knoblauchkur — Etwa 200000
Anhinger in der Mark Brandenburg — Die Alten und die Jungen

Die ersten Mazdaznaner begegneten mir in [lfeld im Harz bei Nord-
hausen. Es waren herumschweifende »Briider und Schwestern«, alle in
Sandalen, alle mit knoblauchgefiillten Sicken an der Hiifte und in
lichten Gewandern.

Sie zogen schweigsam, in zwanglosen Reihen, zwei und drei und vier
in einer Reihe, wie es sich traf, und verbreiteten einen weit spiirbaren
Knoblauchgeruch. Es war Frithling, noch dunstete der Waldboden
grau, und die Mazdaznaner schlichen durch die wallenden Nebel wie
ein Zug Auferstandener, lange begraben Gewesener, die thre Sprache
verloren haben.

Spater, in der Stadt Ilfeld, lernte ich einen Mazdaznaner in Zivil ken-
nen. Es war ein Biirstenbinder und Korbflechter, ein stiller Mensch
mit jenem Flackern in den Augen, das in deutschen kleinen Stidten
manchmal die Kleinbiirger haben und das sie auf den zweiten Blick als
Angehorige irgendeiner Sekte kennzeichnet. An der Tiir des Korb-
flechters hing eines jener Instrumente, die zum Gebiet der Medizin
ebenso gehoren wie zur Einrichtung jedes hygienischen Hauses und
die bei Magenerkrankung wertvollste Dienste leisten. Zu den Geboten
der Mazdaznaner gehorte die hiufige Benutzung dieses Spiilinstru-
ments.

Die Sekte der Mazdaznaner ist persischen Ursprungs, sie bezieht ihre
Gebriuche auf die hochstpersonlichen Anweisungen Zoroasters. Thre
Lehre befiehlt ihnen »Reinigung von innen«, Geringschitzung, sogar
Verachtung jeder Sexualitit. Verdringung der Erotik durch Sonnenbe-
strablung, ermiidende Wanderung, kalte Bader. Sie miissen taglich — an
Sonnentagen — vier Sonnenbidder nehmen und zwei Sitzbader. Nur
jene Eier diirfen sie essen, aus denen der sogenannte »Hahnentritt«
entfernt ist, das ist jener weifle Faden, der angeblich den Dotter mit
dem Eiweifl verbindet und sozusagen als stindige Erinnerung an die
blamable Tiatigkeit des Hahnes in der Frucht zu sehen ist. Zum Friih-
ling, wenn die Blumen zu spriefien beginnen, fangen die Mazdaznaner
mit ihrer Knoblauchkur an. Sie verpesten die schonen thiiringischen
Wailder mit dem Knoblauch, die kleinen und gréfieren Stidte mit ihrer
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Lehre, welche die Liebe aus der Welt schaffen soll. Die Mazdaznaner
glauben nimlich eifrig daran, dafl bei peinlichster Verfolgung der
Zoroasterschen Gebote eines Tages die Menschheit es nicht mehr nétig
haben wird, sich auf die tibliche Weise fortzupflanzen, sondern es wird
die Sonne gewissermaflen die Kinder an den Tag bringen.

Diese Lehre verurteilt ihre eigenen Anhinger zum Aussterben ~ und
sie wire allein schon dadurch ungefihrlich, daf sie die Erzeugung jun-
ger Mazdaznaner auf dem mehr oder weniger garantiert sicheren Wege
zu verhindern trachtet. Allein, immer mehr Ehepaare, die ihre siindige
Jugendzeit schon hinter sich und um sich die lebendigen Folgen jener
Zeit haben, fallen den Mazdaznanerweisheiten anheim, und die Kinder
sind ebenso glaubig wie die Eltern. Besonders verbreitet ist diese Sekte
in Thiiringen, aber auch in der Mark Brandenburg leben Mazdaznaner,
und im Norden Berlins sprieflen sie in den Frithpromenaden auf, den
Knoblauchduft verbreitend.

Es gehoren meist Kleinbiirger zu den Mazdaznanern: kleine Schuster-
meister, Tischler, Topfer und sehr viele Frauen. In Brandenburg diirf-
ten etwa zweihunderttansend leben, sonst ganz verntinftige Menschen,
normal mit ithrem Beruf beschiftigt und, abgesehen von der schonen
Liebe, alle Ideale der Menschlichkeit hochhaltend. Sie helfen einander
briiderlich auch mit Geld; ihr Vertrauen zu der Anstindigkeit der
Menschen ist ebenso groff wie ihr Glaube an die Heiligkeit ihrer Ge-
bote. Es gibt auch fromme Christen unter ihnen, fleiffige Kirchenbesu-
cher, piinktliche Steuerzahler. Sie sind iiberhaupt bestrebt, sich so we-
nig wie moglich von den andern zu unterscheiden. Freilich niitzen
diese guten Vorsitze nichts, sie zerschellen sozusagen am Knoblauch-
geruch.

An stillen Nachmittagen machen die Mazdaznaner einander gegensei-
tig Besuche. Sie vergessen bei diesen Gelegenheiten nicht, jene vorher
erwihnten Instrumente mitzunehmen. Und so kann man die Mazdaz-
nanerfrauen in schonen Kleidern mit weiten Markttaschen sehen,
manchmal auch mit umfangreichen Papiertiiten. Unterwegs verteilen
sie gelegentlich Propagandaliteratur. Kleine Broschiiren, gedruckt zu-
meist in thiiringischen Stidten, mit dem Phantasiebildnis Zoroasters
auf dem Umschlag. Ein- oder zweimal im Monat veranstalten sie Pro-
pagandaabende in Schulriumen und laden Straflenpassanten durch
kleine Handzettel ein. Da versammelt sich alles, die armen, alten, abge-
arbeiteten Frauen mit ewigtrinenden Augen in schwarzen armseligen
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Kleidern, die Haare straff nach oben gekimmt und bestrebt, den Ein-
druck einer ohnehin glaubwiirdigen Menschheit hervorzurufen. Min-
ner mit den typischen Ziigen jener, die man bei jedem okkultistischen
Schwindelvortrag sehen kann. Das Podium steht nicht an der Wand,
sondern in der Mitte. Eine Sonne, triefend von Fett, eine schmelzende
Buttersonne, in glithenden Olfarben gemalt, liegt auf dem Tisch. An
den tritt ein bartiger Mann im Biiflerhemd und liest das mangelhafte
Deutsch einer Broschiire vor.
Ich fragte ihn, was das Wort Mazdaznaner bedeute, und er schwieg,
auf die Decke weisend, mit gliubig gestrecktem Zeigefinger. Er weifl
kaum etwas von Zoroaster. Er ist ein arbeitsloser Schmied und nihrt
sich von gespendetem Knoblauch und Eiern ohne »Hahnentritt«. Er
fithrt eine Registratur — darin sind die Namen aller Berliner Mazdazna-
ner verzeichnet und aller Mazdaznaner-Zentralen im Deutschen
Reich. Sehr stolz erzihlte er mir von der Zugehorigkeit eines im We-
sten Berlins lebenden Professors, eines Mediziners, zum Mazdazna-
nertum. .
Die junge Generation der Mazdaznaner scheint ihre Gebote nicht so
ernst zu nehmen. Ich sah sie pirchenweise in das Dunkel der nichtli-
chen Strafle davonschleichen. Offenbar glauben sie nicht recht an die
Moglichkeit einer Fortpflanzung durch Sonnenstrahlen. Sie ziehen die
vertrauenswiirdige Verschwiegenheit nachtlicher Gestirne vor.

Neue Berliner Zeitung — 12-Uhr-Blatt, 27. 6. 1923

BERUHMTE HUHNERAUGEN
Aus den Memoiren des Wiener Operateurs Dornauer

Am Graben, also mitten in Wien, lebt seit vielen Jahren ein Mann, der
ein Wohltiter der Menschheit genannt werden mufl, obwohl er sie nur
von einem der kleinsten Ubel zu befreien vermag. Wenn er dennoch
Gegenstand einer offentlichen Erérterung wird, so geschieht es mit
Riicksicht auf jenes Gesetz, demzufolge die geringsten Ursachen die
grofiten Wirkungen hervorzurufen imstande sind; ferner dank dem
Umstand, dafl zu des Wohltiters und seiner Vorfahren Patienten ne-
ben vielen unbedeutenden Menschen auch berithmte und historische
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Personlichkeiten gehorten, von deren Leben und Wirken zwar man-
ches uberliefert ist, von deren kleinen Schmerzen die Nachwelt aber
keine Ahnung hat.

Der Mann am Graben (im »Grabenhof«) ist ein Hihnerangenopera-
teur. Er heiflt Wilhelm Dornauer — ein Name, der es jedem leicht
macht, die Beziehungen zum Gewerbe des Hithneraugenoperierens
festzustellen. Was diesen Dornauer von seinen Kollegen unterscheidet
und vor ihnen auszeichnet, ist die Tatsache, dafl er ein historischer
Dornauer ist, ein Hithneraugenoperateur, der sozusagen berithmte
Hiihneraugen entfernt hat, ein Mensch, der von der und jener Person-
lichkeit genau weifl, wo sie der Schuh driickt, und vor dem bekannte
Wiener Frauenschonheit jenes Geheimnis eingesteht, das sie selbst
dem geliebten Manne verbirgt. Abte, Klosterfrauen, Schauspielerin-
nen, Prinzen standen, will sagen: saflen und sitzen in Dornauers Be-
handlung. Er selbst betreibt sein wohltitiges Geschaft schon an die 40
Jahre. Seine Grofimutter, die aus Miinster in Tirol stammte und eine
heilkundige Frau war, erfand jenes segensreiche Pflaster, das ein Ge-
heimnis und eine Erwerbsquelle der Familie wurde und mit dem sie
durch viele deutsche Stidte reiste, eine fahrende Hithneraugenschnei-
derin. Sie sammelte Dankschreiben von Patienten »hoheren und niede-
ren Standes«, und so entstand das Stammbuch der Familie Dornauer,
aus dem zu ersehen ist, wie das iiber die Menschheit gesite Unheil des
Hiihnerauges keine Unterschiede kennt, den Proleten und die Durch-
laucht mit gleichen Schmerzen treffend.

Aus dem Anfang des 19.Jahrhunderts stammten die ersten Eintragun-
gen. »Nachdem die Residenz das Beispiel gegeben, so hat auch das
Physikat nichts gegen den Aufenthalt der Familie Dornauer — Offen-
bach 1833.« Wir lesen, daff in demselben Jahre in der Stadt Mannheim
die »Friuleins von Drais« — die Zahl ist nicht genannt — ithre Hithner-
augen losgeworden sind, ebenso wie der dankbare »Hofschneidermei-
ster Heyd«. 1836 wurden die prinzlichen »Elsteraugen« des Prinzen zu
Solms-Braunfels kuriert — in Diisseldorf — und 1840 in Miinchen die
griflichen ‘des »Grafen Arco-Valley, Reichsrats der Krone Bayern« —
wie man weiff, ein Vorfahre des Eisner-Morders. Der Abt Barnabas
von Augsburg und die Klosterfran Franziska Riesen sind als Vertreter
der geistlichen Macht genannt. Dann kommt ein berithmter Patient -
auf den ich die Professoren der deutschen Literaturgeschichte beson-
ders hinweise: nimlich Franz v. Dingelstedt, iber dessen Hithnerau-
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gen noch keine germanistische Doktordissertation vorhanden sein
diirfte. Dingelstedt bewies seine Zugehorigkeit zur Literatur, indem er
der Familie Dornauer einen zwei Seiten langen franzésischen Dank-
brief schickte. Kurz und stolz setzten ein paar Habsburger ihre Unter-
schrift hin: Erzherzog Karl Ludwig, Franz Karl und der ermordete
Thronfolger Franz Ferdinand. Man mag — liest man diese Unterschrif-
ten — an geheimnisvollen Zusammenhang denken zwischen hoher Poli-
tik und privatem Huhneraug’; und daran, wie die Geschicke der V§l-
ker abhingen konnen von einem launenverderbenden Schmerz in
einem kleinen groflen Zeh. ..
Vergebliches Bemtuhen, an den berithmten »Wolterschrei« nicht zu
denken, wihrend man den Namen der groflen Tragddien in diesem
Buche sicht — Heldin auch in den kleinen, allzumenschlichen Trauer-
spielen. Die Wolter ist nicht die einzige Vertreterin der Bithnenkunst:
Der Schauspieler Robert hatte auch Hithneraugen. Und Lewinsky
ebenfalls (sein Portrit hat er den Dornauers geschenkt). Und hitte je-
mand geahnt, daf} an der gottlichen Heiterkeit Girardis und ihrer un-
gehemmten Entfaltung der Hithneraugenoperateur keinen geringen
Anteil hatte? Wer weif}: Wenn Girardis Stimme in schmelzender Weh-
mut zitterte und die Zuhdrer in Rithrung schwammen, ob dieser
michtigen Wirkung kleine Ursache nicht in einer versiumten Ordina-
tionsstunde zu suchen wire?. ..
De viventibus nil nisi bene: Uber die Lebenden kein boses Wort. Es
gehort noch mancher zu Dornauers Patienten, der bestimmt in die
Weltgeschichte kommt. Manche, die als Frauenschonheit in den Anna-
len dieser Stadt fortleben wird. Dariiber schweigt das Buch.

Wiener Sonn- und Montagszeitung, 2. 7. 1923

DER NACHTLICHE ZEITUNGSARTIKEL

In den Cafés und Bars des Kurfiirstendamms kennt man ihn. Ein unge-
wohnlich hoher Schidel zeichnet ihn aus. Als berge sich darinnen alle
Weisheit der Blitter, die er feilbietet, so stolz trigt er auf unverhiltnis-
miflig diinnem Halse den michtigen Kopf. Weit, auf bereits unsicht-
barem Hinterkopf, triufeln sich blonde Haare.
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Dieser Mann stottert. Und er iibt einen Beruf aus, in dem nichts so
gebraucht wird wie Zungenfertigkeit. Der Mann ist aber auch zungen-
fertig. Sein Stottern ist nur ein duflerliches Gebrechen. Er hat die selt-
same Fahigkeit, in fiinf Minuten so viel zu stottern, wie ein Normal-
ziingiger niemals sprechen konnte. Er erinnert in dieser Beziehung an
den jungen Demosthenes, als dieser noch nicht die Methode, mit dem
Kieselstein auf der Zunge das Stottern zu vertreiben, getibt hatte.

Der Mann verkauft Zeitungen. Und zwar nicht wie ein gewohnlicher
Berliner Zeitungshindler jene Blitter, die in Berlin erscheinen — nein! —
er hat eine Spezialitit: Er bietet nur auslindische Zeitungen feil: engli-
sche — die Ruhrbesetzung verbietet ihm das Feilhalten franzdsischer
Blitter —, spanische, béhmische, jugoslawische.

Er weifl nicht nur die Preise seiner Blatter, sondern auch ihren Inhalt.
Denn er stottert in mehreren europdischen Sprachen.

Einmal sprach ich mit ihm. Ich interviewte den Hindler mit Inter-
views. Und ich erfuhr, daf} er es eigentlich gar nicht nétig hat, des
Nachts mit einem Pack Zeitungen durch die Kaffeehiuser zu wandern.
Er ist reich, und seine Frau fibrt im eigenen Auto. Von Beruf ist er
Artist und Erfinder einer Spezialitit: nimlich des Radfahrens auf run-
dem Plafond, mit abwirts gekehrtem Kopf, schnell, immer schneller.
Ein verbliiffendes Kunststiick. Das Geheimnis besteht darin, dafl am
Plafond ein runder Magnetstreifen lduft, das Rad andrehend und fest-
haltend. Es ist immerhin eine kiihne Fahrt.

Der »Wintergartenc, der den Zeitungshindler und Artisten engagieren
wollte, konnte ihm die verlangte Gage nicht bezahlen. Er forderte
fiinfzehn Millionen im Monat. Er hat Geld genug. In Amerika, wo er
vor dem Kriege aufgetreten ist, warten seiner zebntausend Dollar. In
stillen Stunden sinnt er iiber neue Patente.

Mit Zeitungen handelt er, weil es seine Menschenkenntnis bereichert.
Oft ist ein Gast, an dessen Tisch er tritt, versucht, ihm ein Trinkgeld
zu geben, ein Ablésungsgeld fiir die nicht gekaufte Zeitung. Mit kiih-
lem Stolz weist er dergleichen Angebote zuriick. Damen, die eine Zi-
garette in den Mund stecken, auf ein Streichholz des Kellners wartend,
eilt er dienstbeflissen mit stets exakt funktionierendem Feuerzeug zu
Hilfe. Ich mache mich nur einer kleinen Ubertreibung schuldig, wenn
ich behaupte, dafl dieser Zeitungshindler der einzige Mensch ist, des-
sen Feuerzeug noch nie versagte.

Er ist ein seltsames Gemisch aus Skurrilitit und philosophischer Welt-
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anschauung. Eine Menschengattung, die in der Niichternheit Berlins
selten zu finden ist. Ein Mann, befreundet mit den mehr oder weniger
dunklen Existenzen des nichtlichen Berlin. Von Kellnern gonnerhaft
angesehen, von den Gisten mit Bewunderung.

Neue Berliner Zeitung — 12-Uhr-Blatt, 4.7. 1923

DIE TODESOPFER DES GROSS-STADTMAGENS
Bilder aus dem Schlachthaus zu St. Marx

Breit gelagert, tiber einen Umbkreis von 59000 Quadratmetern, ist das
Schlachthaus St. Marx, die blutige Wallstatt, der Ochsen und Kilber
. auenumfriedetes, von der Auflenwelt abgeschlossenes Feld der Ehre,
auf dem sie geopfert werden fiir Mensch und Magen. Um fiinf Uhr
morgens herrscht im St. Marxer Schlachthaus sozusagen bewegtes
Sterben, in der Schlachthausgasse frithes Leben. Vom Viehmarkt her
schallt das Bloken der Rinder, der gewaltigen Kehle eines Todgeweih-
ten entgrollt von Zeit zu Zeit ein kurzer dumpfer Aufschrei. Aus der
Straflenbahn eilen Schlichter herbei, in triigerisches Unschuldsweif}
gekleidet, und das Messer schlenkert an ihrer Hiifte.
Aus fiinf groflen Objekten besteht das Schlachthaus: Es sind fiinf
grofle Schlachthallen mit kleineren Schlachtkammern, von denen die
meisten mit Aufziigen ausgestattet sind, mit bequemen Kiihlriumen,
die wie grofie Banksafes aussehen, mit eisernen, dichtgeflochtenen Ti-
ren versehen, mit Stillen, unterirdischen und ebenerdigen, in denen die
frommen Schafe demiitig und menschergeben vor den Krippen stehen,
mit eisernen Ketten an ihr Schicksal gebunden. In diese Stallungen
(Vorhofe des viehischen Jenseits) gelangen die Tiere aus dem Viehhof
durch ein breites Doppelfliigeltor. Sie schreiten, dumpf, ohne Wider-
stand — die Ahnung des kommenden Todes iiberschattet ihre breiten
weiflen Stirnen, macht ihren Trott leichenfeierlich und langsamer —
eine breite, sanft ansteigende Strafle empor, den Golgathaweg der
Tiere. Begleitet von ihren Treibern, die keinen Zwang mehr anzuwen-
den brauchen. :
Es ist ungesund, die Tiere unmittelbar nach dem Auftrieb zu schlach-
ten, solange die Erregung in ihren Gemiitern noch nachzittert. Sie ru-
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hen im Stall aus, mit breiten, mahlenden Kiefern ihre vorletzte und
letzte Mahlzeit kauend. Die Stille sind groff und durch Winde in
Kammern geteilt - eine Vorsichtsmafiregel, die das leichtere Absperren
verseuchter Tiere ermoglicht. Nur einige unterirdische Stallungen,
dumpf und ohne Licht, die »Stallkatakomben«, miissen vorliufig noch
beniitzt werden, bis (im September dieses Jahres) die Neubauten fertig
geworden sind. Diese Keller sind schaurig und mittelalterlich und erin-
nern an die »Verliefle«, in denen zum Tod Verurteilte thre letzten Tage
zubringen miissen. In den Stillen finden 2 300 Rinder Platz.

Der Auftrieb der Tiere

Von den Stillen fithrt der Todesweg des Tieres zur — metaphorischen -
»Schlachtbanke«. Es ist keine »Bank« da — in der grofien Halle sind nur
Pfosten vorhanden, an welche die Tiere angebunden werden. Hoch
oben sind die Fenster angebracht, aus unerreichbarer Hohe dringt das
letzte Licht einer grausamen Welt sparsam und traurig herein. Es
riecht nach geronnenem Blut, seit 8o Jahren rinnt hier Blut, zum
Wohle der Menschheit. Tag fiir Tag von 6 Uhr frith an vergossenes.
Den Boden deckt gleichgiiltiges Steinpflaster, glattes, glitschiges, in der
Mitte gewdlbtes. Jeden Tag flutet kaltes, reinigendes Wasser tiber diese
Steine, und sie sind sauber und in Unschuld gewaschen und sehen aus
wie am ersten Tag. Hoch oben, vielfach gewdlbt, ein steinerner Pla-
fond, hinter dem sich Gott, unsichtbar und taub, verbirgt.

Die Schlachthallen in Betrieb

In diesen Schlachthallen kénnen taglich in Intervallen 1400 Rinder
»geschlagen« werden — zu gleicher Zeit aber nur 350. Hier lassen die
Grofilieferanten ihr Vieh schlachten, dazu verwenden sie die »Lohn-
schlichter«, Mitglieder und Gehilfen der »Arbeitsgenossenschaft fiir
Schlachtungen«, gepriifte Schlichter, die das Messer sicher fithren. Die
kleinen Fleischhauer arbeiten mit eigenem Personal. Die heiflesten
Tage sind jene der Grofimirkte. Montag und Freitag. An 140
Schlachtstinden rinnt das Blut unaufhorlich. An 140 Stinden sinken
die wehrlosen Tiere in die Knie, vom betdubenden Gnadenschlag be-



1024 DAS JOURNALISTISCHE WERK

wufitlos geworden. Aus 140 gutgetroffenen Kehlen schiefit der Strahl
des roten Lebens.

Die Luft des Schlachthofes macht die kraftstrotzenden prichtigen
Tiere willig und ergeben. Ein sanfter Mahnruf des humanen Todesen-
gels geniigt, eine leise Beriihrung des Opfers, und es gibt den nutzlosen
Versuch auf und widersteht nicht mehr. Ein sanftes Wedeln mit dem
nervosen Schweif wie ein letzter Gruf} an die versinkende Welt. Der
fromme gute Blick schweift an den Menschen vorbei - in eine kaum
erahnte Ferne dringt er durch Kérper und Winde. Noch einmal striu-
ben sich die weichen Pelzhaare, ein kleiner Schauer streicht die Wirbel-
sdule entlang. Aber die Augen bleiben offen und traumverloren, das
Lid zuckt nicht, das Tier scheint den Arm, der sich eben zum vernich-
tenden Schlag erhebt, gar nicht zu sehen. Es steht einsam inmitten sei-
ner Todesgefihrten und der tétenden Menschen, nicht mehr von dieser
Welt, bereit fur die Ewigkeit. Der michtige Schlag gegen eine be-
stimmte Stelle des Hirns totet schonungsvoll jede Empfindung, ehe das
Messer angesetzt wird und das Tier, durch den ersten Schmerz zum
halben Bewufitsein wiedergelangt, die Augen noch einmal aufschligt,
zum letzten Mal. Es ist einer der wenigen Augenblicke, in denen jedes
Tier vollkommen menschlich wird durch die Macht des Todes.

Dann hingen sie nebeneinander, die Leiber, aus denen die withlende
Hand des Schlichters Eingeweide und irdischen Schmutz entfernt; die
sauberen Tierleichen mit den friedlichen Kopfen, mit totem Gehirn,
erstorbenen Nerven. Sie kamen einst weit her, aus Rumdnien, Ungamn,
Jugoslawien, und nur wenige waren in dem Land geboren, in dem sie
starben. Viele Tagereisen lagen hinter ihnen, Tage in engen, finsteren
Waggons, in denen sie furchtsam und erschreckt durch fremdes roilen-
des Gerdusch ithre warmen Leiber aneinander rieben, weite Fahrten
unternahmen sie nach dem unerforschlichen Willen einer héheren Ge-
walt, um am Ziele ihr Leben zu lassen — wie dereinst die Marschkom-
panien. In die sauberen

233 Kithlzellen

gelangen sie, wo das Eis vom 158pferdekriftigen Elektromotor erzeugt
wird. Teile, die leicht verderben kénnten, diirfen hier nicht eingelagert
werden. In diesen Kithlraumen, die sich etwa auf 1540 Quadratmeter
erstrecken, ist man sorgsam auf Appetitlichkeit bedacht. Das Blut ge-



1923 102§

langt in die Fattingersche Blutverwertungsanstalt, und die Menschen
gewinnen auch daraus allerlei chemische Stoffe. Der Diinger wird in
Eisenbahnwagen geschiittet und zu guten Preisen verkauft. Der
Mensch versteht die Tiere grofartig auszubeuten. Wie viele ihm auf
Erden anheimfallen miissen, kann man sich vorstellen, wenn man er-
fahrt, dafl im St. Marxer Schlachthaus allein vom Janner bis Ende Juni
1923 ~ 64423 Rinder, 11518 Kilber geschlachtet wurden. Dazu kom-
men noch Schafe, Laimmer, Ziegen, Kitze und Pferde.
Im Laboratorium, in das mich der liebenswiirdige Schlachthofleiter
Dr. Moser geleitet, leben idyllisch Kaninchen und Hasen: Versuchs-
tiere. Auch sie diirfen sich nicht eines ungestorten Lebens erfreuen.
Dr. Hennenberg nimmt ihnen Blut ab, um jenes Serwm zu gewinnen,
durch das die Zusammensetzung der Wiirste geprift werden kann. Die
Rinder tdtet man, die Kaninchen lifit man leben, und der Mensch
bleibt - ein schlachtender Herr der Schopfung - Sinn und Zweck alles
tierischen Lebens.

Josephus

Wiener Sonn- und Montagszeitung, 9. 7. 1923

RIVIERA IN KAGRAN

Am Ufer der Alten Donau, jenseits der Reichsbricke, halten die unbe-
mittelten Menschen ihren Rivierasommer ab. IThr bescheidener Blick
ignoriert das andere Ufer des Flusses und ruht auf den nichstplit-
schernden Wellen. Wenn man das phantasiebegabte Auge ein wenig
zusammenkneift und die Geographie vergifit, kann man den ewigen
Wogenschlag des Meeres beobachten. Manchmal kommt unserer Illu-
sion ein Dampfer zu Hilfe und den Fluf hinunter, mit rauchendem
Schlot und abenteuerlichem Mast und winkenden Insassen. Gewif§
fahren sie jetzund hinaus in die See, die Kontinent mit Kontinent ver-
bindet.

Man darf nur keine iibermifligen Forderungen an die Rivieragiste stel-
len. Im Badeanzug sind alle Menschen gleich, es tragt kein Milliardir
sichtbare Abzeichen seiner Grofle am Schwimmkostiim. Das macht
die ausgleichende Gerechtigkeit des Wassers. Jener dort mag in Zivil
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ein Arbeitsloser sein. Ohne Zivil ist er ein Badegast in besten Verhalt-
nissen. Erst wenn er den Strand betritt, offenbart sich sein sozialer
Grad. Unsere Gesellschaftsordnung ist eine festlindische. Am Ufer
beginnt sie bereits.

Promenadenkonzert

An diesem Strande kampieren nimlich Hunderte Proletarierfamilien
mit Kindern, Hunden, Wagen, Wiegen, Siuglingsflaschen, Regen- und
Sonnenschirmen, groffen und kleinen. Es fehlt nicht an Musik. Das
obligate Strandkonzert besorgen Grammophone. Ich stelle mir vor,
da einmal, vor Jahren, diese Melodien den Instrumenten einer Rivie-
rakapelle entstromt sind, eingefangen wurden in den Mechanismus aus
Blech und Hartgummi, um jetzt iiber den Badestrand der Mittellosig-
keit zu ténen. Es rasselt ein Wagner-Marsch aus blinkendem Trichter,
mit jener flotten Fixigkeit gespielt, die das untriigliche Kennzeichen
einer Strandpromenadenkapelle ist. Noch weht Salzluft des Originals
in der tausendsten Grammophonkopie.

Kinder, Hunde, Greise

Die Kinder, mit iibermifligen Bauchlein behaftet und krummen Bein-
chen, sind nackt. Auf ihre kranken, weichen Knochen scheint giitig die
liebe Sonne herab. Die Mutter siugt das Jiingste unter dem 16cherigen
Regenschirm. Die Regenschirme sind die Strandkérbe dieser Riviera.

Den Hunden geht es hier besser als den Menschen. Befreit vom poli-
zeilichen Leinenzwang, rasen sie in wilden Spriingen kreuz und quer,
graben sie mit eifrigen Pfoten Knochen aus, schieflen sie weitgeschleu-
derten Papierkniueln nach, kostbaren Objekten hiindischer Spiel- und
Sehnsucht. An dieser Riviera leben die ungezogenen Hunde. Ihre
Rasse ist niemals zu konstatieren, Pudel, Dackel, Wolf sind in einem
vertreten. An der wirklichen Riviera trotten adelige Seidenpinscher
hinter Damen an rosafarbenen Schniiren. Brave Pinscher, besteuerte
Luxustiere. Nie wiirde ein Hund von Kagran mit ihnen tauschen.

Ein altes Ehepaar, Groflvater und Grofimutter, lagert halbnackt, und
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ein Regenschirm eint sie und die Gemeinsamkeit eines langen Lebens
und die Erwartung eines nahen Todes. Auf der warmen atmenden
Erde liegen sie. Harmloses Getier kriecht iiber sie. Bald werden sie
unten liegen, und die Tiere werden nicht mehr harmlos sein. Durch das
Loch im Dach des Regenschirmes sieht der alte Mann ein kreisrundes
blaues Stiick Himmel. Mehr braucht er nicht. Als er noch jung wahr,
wolbte sich tber ihn der ganze, grenzenlos blaue Horizont wie jetzt
tiber die anderen, Jungen.

Wo wobnen die Strandmenschen?

Kaum fiinf Minuten vom Ufer entfernt ist eine nexe Stadt entstanden.
Primitive Hiitten aus Lehm, Holz und Pappe, regellos nebeneinander-
gereiht, von Griin umsiumt, von Kohl- und Krautképfen, von kliffen-
den Kettenhunden bewacht. Das grofle Volk der Wiener Obdachlosen
wohnt hier. Jeder Tag sieht neue Hiitten entstehen; Hiitten aus Holz,
Pappe, Lehm; mit gutgemeinten Aufschriften: »Klein, aber mein«;
»Eigener Herd«; »Villa am Strande«; »Hauslein am Rain«. Schiichtern
wichst ein Obstbaum am Gartenzaun. Auf schwanker Leiter steht der
Hiittenbesitzer und verleiht seinem Besitz die letzte malerische Voll-
endung. Aus der Mitte des Daches ragt der Schornstein aus Blech em-
por. Am Giebel bemiiht sich ein kleines Wetterfahnchen, die Richtung
des Windes zu erkunden. Findige Schwalben, gar nicht pritentidse,
nicht auf Prachtfassaden versessene, haben hier Nester angebracht. Im
nichsten Friihjahr werden die Storche hietherkommen — die naturhi-
storischen. Die legendarischen haben hier das ganze Jahr iiber zu tun.
Ich sah es — am Strande. Heute und morgen und solange es warm
bleibt, sind die Kochherde leer, und die Kurgiste essen kalt, drauflen,
am Ufer. Dort wird ithr Appetit grofier, aber sie vergessen es leichter.
Wenn es kalt ist und regnet, ist es schwer, in diesen Hiitten den Hun-
ger, die Arbeitslosigkeit und die schlechten Kleider zu vergessen.
Auflerdem heiflt dieses ganze Gebiet: »Inundationsgebiet«. Es ist ein
Fremdwort, und die Bewohner dieser Riviera verstehen seine grau-
same Bedeutung vielleicht nicht. Wie, wenn eines Tages die friedliche
Donau ihnen dieses furchtbare Latein erkldrt?

Josephus

Wiener Sonn- und Montagszeitung, 16.7. 1923



DAS CAFE DER ELFTEN MUSE

Das Artistencafé liegt in der Praterstrafle, nicht zufillig, sondern
schicksalsgemifi, ein Ausliufer des Volkspraters.

Stellungslose Artisten und solche mit Engagement verkehren im Arti-
stencafé. Sie ruhen hier aus von den Miihen ihres Berufes. Hier diirfen
sie sich den Neigungen, den Temperamenten hingeben. Hier brauchen
sie thre Natur nicht zu verleugnen. Der Clown darf sich auf einen
Stuhl setzen, ohne vorher zehnmal herunterzufallen. Dem Schlangen-
bindiger ist gestattet, seiner natiirlichen angeborenen Furcht vor bissi-
gen Hunden freien Lauf zu lassen. Es darf der Seiltinzer auf ebenem
Boden ausrutschen und der Brauchredner seine Kehle zum Sprechen
beniitzen. Ich sah, wie ein Jongleur eine Mokkatasse fallen liefl, sah,
dafl sie zerbrach, aus gewollter Ungeschicklichkeit. Abend fiir Abend
138¢ er zehn, zwanzig Teller aus Porzellan durch die Liifte wirbeln und
fingt sie mit zwei Handen auf. Einmal im Leben mochte er gerne un-
geschickt sein.

Morgens, mittags, abends — immer ist das Artistencafé besucht. Tinze-
rinnen warten hier auf das Gliick, das ein Varietédirektor zu sein
pflegt. Tief in die wohltitig schattende Nische gedriicke, harrt eine
altliche Zirkusreiterin ihrer ritterlichen Auferstehung in der Manege
entgegen. Und ein Telepath, kurzsichtig, mit doppeltem Augenglas,
einen Zwicker vor die Brille haltend, greift zur Zeitung, um den Leit-
artikel zu erraten. Und ein Dresseur hat seinen Affen mitgebracht, ein
kleines Affchen.

Am Abend kann es Mokka trinken aus zierlich mit Daumen und Mit-
telfinger gehaltenem Tifichen. Hier in diesem Kaffeehaus iibt diese
Kiinste der Dresseur aus. Der Affe aber, im Café vom Kaffee beur-
laubt, hockt auf dem Boden, jeden Gedanken an kontraktische Zivili-
sation hat er aufgegeben.

Die meisten Besucher sitzen nicht wie gewdhnliche Kaffeehausgiste an
Tischen, brav, von ihren Regenschirmen abgelegte Inhaber. Die Giste
dieses Kaffeehauses wandern fast unauthérlich herum — von Tisch zu
Tisch, auf die Strafle hinaus und wieder zuriick. Sie haben eine Bespre-
chung, sie erwarten einen Freund, die Besprechungen sind Konferen-
zen in Bewegung, peripathetische Konferenzen, und die Freunde sind
unpiinktlich. Man wartet einen halben Tag auf sie.
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Man spielt auch Karten. Sie klatschen auf den Tisch, Pappendeckelohr-
feigen. Man verliert, man gewinnt.

So ist das Leben.

Der Groteskkomiker, erkennbar an Runzelreichtum seines lustig-trau-
rigen Angesichts, wie ist er hier gesucht einfach, wie naiv natiirlich die
miide Bewegung seines Knies, dessen allabendlich dreifach kom-
plizierte Biegung zu kunstvollem Sprung eine zahlreiche Familie er-
nihrt.

Der kithne Feuerschlucker, der von der Flamme in den Mund lebt -
wie stellt er hier erschrocken die Schale, an der er kaum genippt hat,
auf den Tisch, weil ihm der Tee fast die Lippen verbrannt hitte.

Von vielen begrufit, tritt ein Mann ein, kein Artist, ein GOnner, ein
Gott, er kann grausam sein und giitig, er ist ein Unternehmer, er sucht
Material. An allen Tischen geht er gleichmiitig vorbei. Die hier sitzen,
sind vergeblich schweigsam geworden. Auf einen Neger geht der Ge-
waltige zu, einen gliicklichen Schwarzen findet er, einen Neger, der
auch im Kaffeehaus Neger ist, seine Hautfarbe ist eine natiirliche At-
traktion, jederzeit und an jedem Ort wirksam.

Wie gern méchte der Liliputaner ebenfalls seine »Stellung veranderne.
Grof erscheint ihm die kleine Welt und eng sein gegenwirtiges Tatig-
keitsfeld. Seit zehn Jahren lebt er im Prater. Zwanzig Jahre kann er
noch gut leben. In diesen zwanzig Jahren kénnte man Paris, London,
New York sehen, als kleiner Zwerg in einem groflen Unternehmen.
Andre Zwerge, die gliicklicher waren und Weltbummler werden durf-
ten, konnten auch nicht mehr als klein sein.

Und leben doch besser. Und sehen die Riesenstidte der Erde, die so
unermefilich ist.

Manchmal, verlockt von dem beruflichen Licheln einer wartenden
Tinzerin, tritt ein Unbefugter in das Café, ein Biirger, Abenteuer wit-
ternd. Oh, der Naive! Er glaubt, das Licheln, das dem Zuschauer gilt,
hitte dem Mann gegolten. Diese Damen leben vom Licheln. Von der
Freundlichkeit ohne Zweck. Sie sind achtbar, keusch und streng gesit-
tet wie deine Tochter, abenteuerlustiger Mann. Niemals erreichst du
hier die erwartete Gunst. Hier sitzen (metaphorisch verstanden) Da-
men ohne Unterleib.

Plétzlich ertont lieblicher Nachtigallenschlag. In welcher Liisterkrone
sitzt der Vogel der Liebe? Es laflt ein Vogelstimmenimitator seine
Kunst vernehmen. In Pausen von funf, sechs, zehn Minuten schligt
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er an. Eine Lerche fillt ein mit schmetterndem Jubel. Ich vermute: Er
hat einen Vorschuff bekommen, der Zwitschkerer. Also singt er, wie
der Vogel singt. Unsereiner trinkt einen Schnaps in solchen Fillen.
Der Vogelstimmenmensch lafit einen sommerlichen Waldeschor ert6-
nen.
Die Giste des Cafés schliirfen Sommerfrischenluft. Blau wie der Som-
merhimmel breitet sich der Plafond iiber den Hiuptern. Zwischen den
Kaffeehaustischen spriefit saftiges Grun.
Josephus
Neues Acht-Uhr-Blatt, 19.7. 1923

WAS LIEST MAN IN WIEN?
Rekord der Courths-Mabler — » Riubergeschichten« sind populay

Seitdem das Buch im allgemeinen, das deutsche Buch im besonderen so
kostspielig ist, dafl sein Besitz nicht mehr zu den Notwendigkeiten
gehdren kann, die Lektiire ein Luxus geworden ist und das billigere
Kino die Zerstreuung bietet, die einst das belletristische Buch gewidhrt
hat, ist die Frage nach dem am stirksten verlangten Lesestoff mehr
berechtigt, als sie es je gewesen. Man miifite glauben, daff die Mehrzahl
der Leser, die ihr teures Geld auf Lektiire anlegen — sei es durch Bii-
cherkauf oder durch Abonnement in der Leihbibliothek —, wenigstens
den Versuch macht, eine innere Beziehung herzustellen zwischen Preis
und Wert, Kosten und Gewinn. Das Gegenteil ist der Fall. Man erfahrt
durch eine Umfrage bei Buchhandlungen und Leibbibliotheken, dafl
von den Biicherlesern beziehungsweise -kdufern nur wenige wert-
vollere Literatur konsumieren. Die besten Geschifte macht immer
noch der — offensichtliche und halboffenbare — Schund.
In den Leihbibliotheken

ist das Verhiltnis der qualifizierten Leser verschieden und abhingig
von dem Stadtteil, in dem sich die Bibliothek befindet. Wihrend in der
Inneren Stadt, im neunten Bezirk und in der Josefstadt Memoiren-
werke, bistorische Biicher, Quellenwerke, Gesammelte Briefe ungefihr
zu gleichen Prozentsitzen verlangt werden wie sogenannte »schone
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Literatur« mittleren und niederen Grades, leiden die Leser der Aufien-
bezirke an einer beinahe schon pathologischen Anhinglichkeit fiir
Werke kriminalistischen Inbalts. In den Arbeiterbibliotheken offenbart
sich ein ernsterer Sinn: Das hingt damit zusammen, daff diese Biblio-
theken gewissermaflen piadagogisch geleitet sind und dafl der Leser oft
um Rat frigt, ehe er ein Buch verlangt. Zur Ehre dieser Leser sei es
gesagt, dafl in einer einzigen Arbeiterbibliothek an Favoriten in einem
Monat zehn Ibsen-Binde, tinf Werke politisch-sozialen Charakters,
drei Gottfried-Keller-Biicher etwa sieben- oder achtmal verlichen wer-
den muflten. Man halte dagegen die Feststellung eines Filialleiters der
Lastschen Leihbibliothek im ersten Bezirk:
Zumeist werden Detektivbiicher verlangt, gute und schlechte. Die
Leihbibliothek hat etwa 30 Kriminalromane in einer Detektivgeschich-
tensammlung vereinigt. Es gibt Abonnenten, die sich ausschliefSlich
von dieser Sammlung geistig nihren. Und diese Leser rekrutieren sich
nicht etwa aus den Kreisen Hausangestellter, Gouvernanten usw., son-
dern aus dem anscheinend intelligenten Mittelstand. Von den Unter-
haltungsschriftstellern ist immer noch die beriichtigte Conrths-Mabler
der am hiufigsten verlangte. Zu den Kunden einer Leihbibliothek ge-
hért ein etwa dreifligjahriger Mann, der in seiner eifrigen Verehrung
fiir die Courths-Mahler gar nicht aufhdren kann: Er liest in dieser Wo-
che nun schon den

dreizehnten Courths-Mahler-Roman.
Da von dieser Schriftstellerin etwa fiinfzig Binde stammen, kann jener
Leser noch eine Weile auskommen und — wenn er spiter keinen Ersatz
fiir seinen Lieblingsautor gefunden haben wird — den Courths-Mahler-
Kursus von neuem beginnen.
Osterreichische Autoren, wie Bartsch, Ginzkey, Wildgans, haben ein
kleines, aber getreues Stammpublikum. Nur so oft ein neuer Band er-
scheint, herrscht Nachfrage. Das Interesse lifit nach, wenn bekannte
Autoren lingere Zeit geschwiegen haben. Interessant und sehr be-
zeichnend ist die Tatsache, daf jetzt, kaum ein Jahr nach dem groflen
Rabindranath-Tagore-Rummel, seit zwei Monaten in drei Leihbiblio-
theken kein einziges Tagore-Buch verlangt wurde.
Von Biichern, die im letzten und vorletzten Jahre erschienen sind,
werden am hiufigsten jene verlangt, die eine unmittelbare oder mittel-
bare Beziehung zu Wien und Osterreich haben (wie Bettaners »Stadt
ohne Juden«). Von geographisch entlegener Literatur erfreuen sich
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Autoren wie Otto Flake und Ernst Weif§ (»Mensch gegen Menschs,
»Nohar«) einer gewihlten und dennoch zahlenmiflig nicht geringen
»Leserschar«, Bemerkenswert ist ferner, daff Hermann Babr ein ziem-
lich ungelesener Leihbibliotheksautor ist, trotz der neuerwachten Po-
pularitit anliBlich seines 6o. Geburtstages.
Die Buchhandlungen

der Inneren Stadt verkaufen nun schon seit zwei Monaten fast aus-
schlieflich Reiselektiire. Unterhaltungsschriftsteller, wie Tovote, an-
dererseits aber auch ernstere, bereits infolge Verjihrung olympisch
gewordene Literatur »spannenden Charakters«; Edgar Allan Poe,
Meyrink (aus Mifiverstindnis) und — wieder Kriminalromane, wieder
Courths-Mabler.
Im allgemeinen ist die Zahl der Biicherkiufer seit den Jahren des Um-
sturzes etwa um die Hilfte zuriickgegangen. Die unsinnige, lippische
und bornierte »national« aufgemachte Gebarung der reichsdeutschen
Verleger, die das deutsche Buch fiirs »Ausland Osterreich« etwa um
ein Drittel teurer gestalten, schidigt den Wiener Buchhandel und — das
deutsche Buch.
In einer der grofiten Wiener Buchhandlungen wurden im letzten Mo-
nat (Juni) im ganzen finfzehn literarisch ernste Biicher deutscher
Autoren verkauft. Noch im Februar dieses Jahres hatte dieselbe
Buchhandlung 120 in Deutschland erschienene Biicher absetzen kén-
nen.

Wiener Sonn- und Montagszeitung, 23. 7. 1923

»DIESER KLEINE MANN AUS AMSTERDAM«

befindet sich an schénen Sonntagnachmittagen an der Endstation des
67er Wagens, an dem Wege, der zu der neuen Genossenschaftssiedlung
mit dem programmatischen Namen »Eden« fuhrt. Der »kleine Mann
aus Amsterdame« ist ein teuflisches Minnchen, in schwarzem Trikot
mit roten Hornchen und feuriger Zunge, mit geringeltem Schweif und
zappelnden Bewegungen. Der kleine Mann befindet sich in einer Glas-
rohre, die mit Wasser oder irgendeiner andern durchsichtigen Fliissig-
keit gefilllt ist. Er ist eine Art Aquariumteufel, ein Beelzebub in fliissi-
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gem Element. Seine Titigkeit besteht in einem fortwihrenden Auf-
und Abwirtssteigen und in zierlichen Kérperdrehungen. Wihrend der
kleine Mann sich also dreht und aufwirts schwimmt und abwirts
taucht, spricht der danebenstehende grofle Mann folgenden schonen
Vers:

Dieser kleine Mann

Aus Amsterdam

Sagt jedem seine Zukunft an. ..

Er dreht sich ringsherum im Kreis

Und schaut sich seine Leute an. ..
Der grofle Mann skandiert diese Verse mit einem Pathos, das in kei-
nem Verhiltnis zum Gehalt der Verse steht. Er kiindet sie geradezu. Er
ist ein Prophet, der Prophet des kleinen Amsterdamer Mannes. Es
steht jedem frei, sich Gedanken dariiber zu machen, weshalb dieser
Wasserteufel ausgerechnet aus Amsterdam und ob er iberhaupt nicht
aus Komotau stammt. Aber niemand denkt daran.
Der Prophet hat den Rock ausgezogen, weil es heiff ist. Er ist ein Pro-
phet in Hemdsirmeln. Die Dekolletage tut seinem Pathos keinen Ab-
bruch. Es ist auferdem ein verheirateter Prophet. Man sieht, wie seine
Frau den umstehenden Leuten numerierte Zettel in die Hande drickt.
Aber auch die Ehe schadet dem prophetischen Ansehen nicht.
Rings um den kleinen und grofien Mann stehen sehr viele Leute. Die
heimkehrenden und die ausziehenden Ausfligler bleiben, neugierig
gemacht durch den skandierten Zauberspruch, stehen und sammeln
sich um die Glasréhre. Sie sehen den kleinen Mann aus Amsterdam
und vergessen den groflen. Wer seine Zukunft wissen will, meldet sich,
bezahlt und bekommt eine Nummer. Sind geniigend Nummern bei-
sammen, so verschwindet das Mannchen und macht sich an die Arbeit,
offenbar. Es lohnt nicht, jedem einzelnen besonders die Zukunft zu
prophezeien. Er ist ein Wahrsager en gros.
Der grofle Mann hat inzwischen die Nummern gesehen und auch die
Abonnenten. Dank seiner Menschenkenntnis gentigt es thm, aus einem
verhiillten Kistchen eine gleich grofie, gleich numerierte Zahl von Zet-
teln zu ziehen. »Nummer 35!« ruft die Frau. Nummer 35 meldet sich.
Es ist eine stattliche Rudolfsheimerin. In ihren Sternen steht geschrie-
ben: »Sie werden mit Kindern gesegnet sein und Gliick in der Mutter-
liebe finden. Edel sei der Mensch, hilfreich und gut!« Ein junger Mann
liest diese Weissagung: »Hiiten Sie sich vor einem brunetten Freund
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mit griinen Augen. Er ist falsch. Sie werden Gliick in der Liebe haben
und es Threm bescheidenen Ehrgeiz zufolge zu einer gesicherten Le-
bensstellung bringen.« Und so erhilt jeder, was thm zusteht. Manch-
mal unterlauft allerdings dem kleinen Mann aus Amsterdam ein Irr-
tum. Dann ist er bereit, den Zettel umzutauschen.
Ich interviewe den grofien Mann, den Propheten des kleinen Prophe-
ten: »Wozu brauchen Sie das Minnchen, wenn Sie selbst die Zettel
mit den Prophezeiungen fabrizieren?«
Das ist Geschiftsgeheimnis, sagt der Grofle.
Und der kleine Vorgang am Rande einer Ausflugsstrafle wichst hin-
aus Giber die kleine scherzhafte Bedeutung eines Zauberers. Die Men-
schen bleiben nur wegen des kleinen Puppenminnchens stehen, das
ein Wesen ist aus schwarzen und roten Stofflippchen. Sie miissen
einen kleinen Mann aus Amsterdam haben.

Neues Acht-Uhr-Blatt, 24. 7. 1923

FAHRT AUF DER »SCHLEIFE«

Es ist jene Schleife der elektrischen Bahn gemeint, die seit der Einfiih-
rung der 36er und 4oer Waggons nicht vorhanden war und schmerz-
lich vermifit wurde, weil noch nie in aller Welt eine Schleife so natur-
gegeben-notwendig schien wie gerade hier, in der Wipplingerstrafle.
Vor einigen Wochen war die »Schleife« fertig, rundete sie sich in
kiihnem Bogen rings um die Borse — und niemand achtete ihrer, mit
Ausnahme der Straflenbahnschaffner und Motorfithrer. Wiren diese
nicht gezwungen, aus verkehrstechnischen Griinden zu klingeln -
man konnte sagen, die Schleife sei klanglos gekommen.

Zugegeben sei, dafl sie ein Lokalereignis ist. Den Schaffnern, den Mo-
torfithrern und mir ist sie mehr: Symptom einer Kulturevolution.
Denn mafigebend fiir die Bedeutung der Ereignisse ist nicht der Ort,
an dem sie sich zutragen; gleichgiiltig ist, ob etwas innerhalb des Par-
laments oder auflerhalb der Borse sich begibt. Charakteristischer fiir
die Entwicklung einer Gemeinschaft ist jene unscheinbare Verinde-
rung der Straflenphysiognomie als die glinzende Rhetorik eines Na-
tionalrates, die nichts zu dndern vermag. Und die neue Schleife der
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Wiener Elektrischen bedeutet den Anfang vom Ende des Wiener Mit-
telalters.
Erinnert man sich noch des schwitzenden Schaffners, der den Wagen
der Straflenbahn mit den Hinden schob und riickte, als wire eine
Tramway ein Kleiderkasten? Es schrie der Motorfihrer dem Schaffner
des »Anhingers« zu, der Schaffner des »Anhingers« dem des ersten
Wagens. Man redete dem eingeschlafenen Motor giitlich zu, mit Hii
und Hott, er moge endlich funktionieren — wie einem gefallenen
Droschkengaul, der nicht aufstehen will. Es hitte niemand gewundert,
wenn der Motorfithrer plotzlich mit einer Peitsche zu knallen angefan-
gen hitte, damit der Wagen sich belebe. Man wartete eine halbe
Stunde, ehe die Schiebung gegliickt war, die in Anbetracht des Um-
standes, daf sie vor dem Eingang zur Borse vorgenommen wurde, zur
bedauerlichen Symbolik wurde.
Man sah ein, daf} die Schleife - auf »Dreh«, kann man sagen — an die-
sem Ort angemessener war. Und jetzt fahren die Wagen glatt und neu-
zeitlich in kithnem, rundem Schwung um die Borse. Vor einigen Tagen
tuhr ich mit.
Und es ist von dieser Fahrt um die Schleife eigentlich nichts mehr zu
sagen. Diese Fahrt sollte nicht um Erfahrungen bereichern, sondern
die edle Geste eines Stidters sein, der sich der Neuerung freut und die
Hoffnung hegt, dafl wir auf dieser Schleife metaphorisch der moder-
nen Zukunft entgegenfahren.

Neues Acht-Uhr-Blatt, 25. 7. 1923

RESTENAUSVERKAUF IN DER THEATERAGENTUR

Anmelden muff man sich beim zweiten Schalterfenster links, hinter
dem eine oxydierte Blondine den Telephonapparat mundhabt und nur
eine Auskunftsformel zur Verfligung hat, wenn man sie nach dem
Herrn Direktor fragt. »Nehmen Sie Platz!« sagt sie fiinfundsiebzigmal
am Vormittag. Es ist anzunehmen, daff sie noch nie etwas andres ge-
sagt hat, seitdem sie hinter diesem Schalterfenster sitzt.

Den befohlenen Platz nimmt man auf einem der Stiihle ein, die rings an
den Winden aufgestellt sind und eine Sitzgirlande bilden. Die Men-
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schen, die nacheinander in das Zimmer treten und die vom Schalter
fortgehen, reihen sich nacheinander auf die Stihle wie Korallen auf
einem Faden, und sie bewahren eine Schweigsamkeit in den ersten fiinf
Minuten, als wiren sie wirkliche Schmucksteine, aus Meerestiefen hin-
aufbeférdert in das Vorzimmer einer Theateragentur.

Es lifit sich aber auch nicht leugnen, daf} diese Menschen an den Win-
den etwas Mauerbliimchenhaftes annehmen, den Eindruck Sitzenge-
bliebener und Sitzenbleibender hervorrufen, die nie mehr aufstehen
werden. Ich meine ganz besonders die dlteren Frauen.

Man erkennt sie erstens daran, zweitens, daf sie auffallende Hiite tra-
gen, um die Aufmerksamkeit des Betrachters von ihren andern weibli-
chen Merkmalen abzulenken, und drittens an ihrer Unfahigkeit, linger
als drei Minuten die gebotene Mundstille zu bewahren und nicht der
Schrecken junger minnlicher Sitz- und Berufskollegen zu werden.
Denn es gibt hier fast nur junge oder ansehnlich Bejahrte, wie in einem
Musterungsvorzimmer der letzten Kriegsjahre. Wer jetzt noch nach
einer Stellung am Theater sucht, findet sie nur sehr schwer. Heute seche
ich hier nur kampfunfihig gemachte Jungfrauen von Orleans, Iphige-
nien ohne Tauris, Maria Stuarts, die vergeblich eine Streitgelegenheit
mit Elisabeth suchen; aber auch Noras, ohne Aussicht auf ein Puppen-
heim, Lulus, die verdammt sind, sich mit ihrer Glanzrolle aufs Leben
zu beschrinken; Moderne und Mondine; entlaubte Stars; verwitterte
Pracht; tragische Jubilare. Neben ihnen — seht! — ist die Jugend da, die
Liebhaber und die Helden, die Brust geschwellt von verhaltenen Mo-
nologen. Die Augen nach der Tir gerichtet, hinter der die Entschei-
dung sitzt und — es ist kaum zu glauben! - einen simplen Theateragen-
tennamen fihrt.

Man kommt wochen- und monatelang hierher. Jeden Vormittag die-
selben. Manchmal behingt sich ein auf Suche nach Edelwild ausgegan-
gener Provinztheaterdirektor mit dem und jenem, und am nichsten
Vormittag fehlen zwei wohlvertraute Gesichter, und die Sitzgirlande
ist liickenhaft. In diesem Theaterbiiro, einem der groften Berlins, in
der Nihe der Friedrichstrafle, gelingt selten eine Vermittlung mit Ber-
liner Theatern: Die Klientel ist entweder aus der Provinz oder fiir die
Provinz verdammt.

Der iltere Teil dieser Klientel behauptet bosziingig, dafl bei Vermitt-
lungen des Theateragenten Sympathie ausschlaggebend sei und daf§
man Protektion haben miisse. Ja, jene blauschwarz Gefirbte kann



1923 1037

nicht umhin, zu der Blondgefirbten, die in Trauer ist, weil Schwarz
gelegentlich auch das Molligste schlank machen konnte, zu bemerken:
»Seitdem ich in Berlin auftrete, ist mir noch nicht dergleichen vorge-
kommen. Vergangenen Donnerstag kommt sie her, mit mir, sie hat
eine Karte mit, an Thn (sie sagt es mit groflem I), und seit Montag ist sie
in Diisseldorf. Wer weif}, wie lang das noch dauert?«
Die Blauschwarze blickt auf eine Armbanduhr, und die Blonde in
Trauer nickt mit dem Kopf im Takt; wie ein Pferd vor einem Leichen-
wagen.
Ich habe ein halbes Leben in Vorzimmern verwartet, aber ich habe
noch nie eines gesehen, in dem so selten die Tiir zum Herrn Direktor
aufgeht wie hier. Die Leute sickern sparlich durch, alle zwanzig Minu-
ten einer, wie Tropfen aus einer verstopften Wasserleitungsrshre. Und
die Menschen sind sehr geduldig. Die jungen Midchen betrachten,
dank einem Naturdrang, die Wirkung ihrer Seidenstriimpfe auf jeden
Eintretenden minnlichen Geschlechtes. Die alten sind dariiber erbost
und sehen hiufig in ihre Taschenspiegel, wie um festzustellen, ob der
Unterschied denn wirklich so gewaltig sel. — Er ist gewaltig...
Je niher es auf eins geht, desto hiufiger 6ffnet sich die Tiir. Die Ab-
stinde verringern sich bereits auf zehn Minuten. Aber die Gesichter
der Fortgehenden sind enttduschter. Eben flattert die Blauschwarze
hinaus — sie war erbost und geladen, daf} ich glaubte, jeden Moment
wiirde hinter der Tiir eine Explosion horbar werden, der wir alle zum
Opfer fallen miifiten. Aber es geschah nichts. Und morgen wird sie
wiederkommen.
Kurz vor eins — es sind nur noch drei im Wartezimmer — ein junger
Franz Moor und zwei Lulus — tritt Er aus der Tiir. Freudig und strah-
lend geht er auf wie ein Vollmond, ein rundlicher Mensch, triefend vor
Giite und Menschenfreundlichkeit, entziickt von sich selbst; er klopft
den dreien auf die Schulter, Franz Moor macht eine Bewegung, als
wollte er in die Knie sinken, die Lulus licheln. Aber der Dicke sagt:
»Kinder«, sagt er — und es scheint, daf} er, Er, alles macht, ohne Aus-
nahme. Woher kimen sonst seine Zufriedenheit und sein offenbares
Wohlbefinden, wenn ihm nicht jede Vermittlung gelinge! ... Die drei
vertrauen thm und gehen. Die Lulus haben entschieden Eindruck ge-
macht.

Neues Acht-Uhr-Blatt, 27.7. 1923



THEOSOPHISCHE LAIENPREDIGT

In Wien, der Stadt der Kongresse, tagen jetzt die Theosophen. Die
Wiener freuen sich dariiber. Krishnanurti ist in ihren Mauern. Die
Journalisten interviewen ihn. Sie fragen ihn, wann durch ihn (oder in
ihm) Christus sich offenbaren werde. Darauf weif} der arme Krishnan-
urti nichts zu sagen.

Viel mehr erzihlen die theosophischen Redner in den populiren Vor-
tragen — wenn sie auch nicht alles sagen.

Die theosophischen Kongrefiteilnehmer erkennt man an den kreisrun-
den papierenen Abzeichen, die an der Brust getragen werden. Auf dem
Papier ist ein symbolischer sechszackiger Stern zu sehen. Dreierlei
Dinge tragen die Laien nicht. Aber die Laien, die berufen sind, Theo-
sophen zu werden, erkennt man ohnehin am Blick. Man kann sie, die
Theosophen und Bald-Theosophen, im grofien Konzerthaussaale se-
hen, wo der »allgemein zugingliche« theosophische Vortrag stattfin-
det. Die allgemeine Zuginglichkeit verdient ihre Anfiihrungszeichen,
weil der Eintritt in den Saal Geld kostet. Die billigste Karte 6000, die
teuerste 30000 Kronen. Daraus miifite man schliefen, dafl die Theoso-
phie ein Glauben ist, der Geld kostet, noch ehe man sich zu ihm be-
kehrt.

Unter den Entree zahlenden Gottsuchern befinden sich also keine mit-
tellosen Menschen, befindet sich nicht einer aus jener groflen Armee
der Armen, die am ehesten bereit wiren, das Heil ihrer Seele in neuen
Lagern zu suchen. Hier sieht man: Natiirlichkeit liebende Midchen,
Wandervogel mit einem Schufl Verziicktheit, in fliefenden Gewin-
dern, mit Sandalen an den braungebrannten Fiflen, mit der halb mon-
dinen, halb wald- und wiesenhaften Pagenfrisur; kleine Bankange-
stellte, Buchhandlungsgehilfen; lyrische Gemiiter in Schillerkragen; il-
tere Ehepaare, von denen die Frau der treibende, der Mann der lei-
dende Teil war; grauhaarige Damen vom Typus der Frauenrechtlerin,
der alleinstehenden Frau — der weibliche Doktor. Je weiter das Auge
nach vorn schweift, desto besser werden Anzuge und Toiletten. Viele
dieser Menschen konnten es sich leisten, in die Schule Keyserlings zu
gehen.

Man sieht ferner exotische Gesichter: jungere Tagores, deren Birte
noch schwarz sind oder schon rasiert. Mit wunderbar hellen Augen in
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dunklen Gesichtern, eine Art stahlblaues Augenweifl um schwarze Pu-
pillen-»Fakirenaugen«, wie sie sich der Bewohner vom Alsergrund
vorstellt; beturbante Hiupter, furstliche Képfe, Neger, mondan und
auf Taille gearbeitet, schone Menschen mit stolzem Gang und unnah-
barer Haltung. Altliche Englinderinnen, denen die Taille jener minnli-
chen Schonheiten sichtlich abgeht. Aufsehenerregend ist eine Dame in
Weifl, die wie ein theosophischer Engel wandelt. Kurz: Der Konzert-
haussaal macht den Eindruck, als finde in thm nicht nur ein Vortrag
statt, sondern auch eine Modenschau, und ich hore, wie in der Rethe
hinter mir eine Frau zu ihrem minnlichen Opfer spricht: »Wenn ich
weilles Haar habe, werd’ ich es mir nicht firben lassen. Ich werde im
Sommer ganz in Weif} gehen wie diese Theosophin.«
Wenn der Vortragende erscheint, begriiffen ihn die theosophisch ge-
schulten Zuhorer nicht durch barbarisch-europiisches Hindeklat-
schen, sondern durch ein lautloses Aufheben der Hand. Es ist eine
priesterliche Gebirde, und sie hitte ihren Eindruck auf mich bestimmt
nicht verfehlt, wenn sich ihrer nicht auch ein junger Wandervogel be-
dient hitte. Ein Dolmetsch iibersetzt. Der Redner ist von graubrauner
Gesichtsfarbe, glattrasiert, ein englisches Gesicht; ein eher technisch-
moderner als philosophischer Kopf. Das leichtgraue Haar ist in der
Mitte sorgfiltig gescheitelt. Nach den ersten Sitzen zieht der Redner
ein Kippchen an.
Was er zu verkiinden hat, ist sehr popular. Er definiert einleitend das
Wesen der Religion dahin, daff sie in der Hauptsache auf ein Jenseits
verweist, jenes der Wissenschaft, daff sie einen Gott leugnet. Das
stimmt weder fiir die Religion noch fir die Wissenschaft. »Gott ist in
uns«, erzihlt der Redner — und jeder Europier weif}, daff Kabbala,
Philosophie, Religionsphilosophie ganz besonders, diesen Punkt der
Gliubigkeit ausfihrlich und griindlich behandelt haben. Die Gottheit,
die in und mit der Natur »waltet«, ist keine theosophische Entdek-
kung. Ubrigens gehért zur Theosophie die Voraussetzung des Glau-
bens wie zu jeder andern kirchlichen Konfession.
Die jungen Midchen schreiben alle Weisheiten auf mitgebrachte
Notizblocks. Die Eheminner gihnen. Die ilteren Damen schreiben
auch. Die Orgel tdnt. Viele Lichter brennen. Es ist im ganzen »sehr
schon«. Fir primitive Naturen berechnet. Die Wandervogel werden
den stirksten Eindruck haben...

Frankfurter Zeitung, 30.7. 1923



BERLIN IM TAUMEL DER VERZWEIFLUNG
Schieberluxus — und Hungerelend

Die Schnelligkeit, mit der sich der Untergang — der moralische, gei-
stige, materielle — der Berliner Bevélkerung vollzieht, wird durch die
Dollarkurstabelle ebensowenig veranschaulicht wie durch die lebhaft
aufwirtsschnellenden Preise. Weder die Kleidungsstiicke noch die Ei-
senbahnen, weder die Straflenbahn noch das Automobil oder die
Droschke kommen fiir die eingesessene Bevolkerung in Betracht. Die
Preiserhohungen der Nahrungsmittel allein sind es, an denen der Un-
tergang fiir den Fremden kenntlich, fiir den Einheimischen fiihlbar ge-
macht wird. Die steigenden Preise der Nahrungsmittel, die in etnem
gransamen Gegensatz zu den Einnabmen der arbeitenden Bevolke-
rung und des Mittelstandes stehen.

Niemals war in Wien die Not so schroff,

der Sturz weiter Volksschichten so jih und steil. In Wien glitt man
verhiltnismiflig sachte abwirts. In Berlin stiirzt man, ohne die Stiitze
des Index, rapid in den Abgrund.
Ein Professor mit zehn Dienstjabren an der Hochschule erbilt im
Monat die Hilfte dessen, was ein Arbeitsloser an Unterstiitzung be-
zieht.
Der Arbeitslose aber erhilt etwa 6 Millionen Mark im Monat. Die
Staatsbeamten haben im letzten Monat einen Vorschufl fiir drei Mo-
nate erhalten, bei den mittleren Beamtenkategorien macht das unge-
fihr 12 Millionen Mark. Damit reichen sie knapp vier Wochen. Schon
sieht man beingstigende Menschenketten vor den Lebensmittelhand-
lungen im Norden und im Osten. Auf den Frithmdrkten ist das iibliche
Wacheaufgebot um das Fiinffache verstirkt. Jeden Moment liegt die
Gefahr einer Priigelei in der Luft. Vor dem Obdachlosenasyl in der
Nizhe der Frankfurter Allee drangen sich in den Abendstunden 2000
bis 3000 Menschen, die keinen Platz mehr finden. Im Tiergarten sto-
bert die Polizei jede Nacht Hunderte auf den Wiesen Schlafende auf.
Im letzten Monat zihlte das Obdachlosenasyl 62000 Giste gegen
40000 im Vorjahre.
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Wabnwitzige Gerdichte

werden nicht nur kolportiert, sondern auch geglaubt. In Charlotten-
burg will man wissen, dafl die Striflinge aus Moabit ausgebrochen
sind. In Lichterfelde heiflt es, dafl am Kurfiirstendamm eine Arbeitslo-
sendemonstration stattfinde. Fiir jeden Sonntag werden Krawalle be-
fiirchtet. Ein bezeichnendes Symptom fiir die Nervositit des gutdiszi-
plinierten Berliner Biirgers ist die Tatsache, dafl er plotzlich fleifliger
Kiufer und Leser der »Roten Fahne« geworden ist — insofern seine
Neugierde grofler ist als seine Furcht vor nicht lebenswichtigen Ausga-
ben. Die sogenannten Kolportageblitter werden fast gar nicht mehr
gekauft. In den Straflen sieht man Rudel gutgekleideter Menschen, die
dem beneideten Kiufer einer Zeitung iiber die Schulter blicken, um
eine langentbehrte Nachricht, den schreienden Kopf eines Artikels zu
erhaschen. Vor den Filialen der Administrationen, vor den Kiosken an
den Straflenecken dringen sich diejenigen, die sich seit Wochen keine
Zeitung mehr leisten konnen.
Eine Unsicherheit, eine Furcht vor dem kommenden Morgen be-
herrscht alle. Uberall wird geschimpft, gestoflen. Am Abend halten
junge Burschen Reden am Wittenbergplatz. Jede Verfiigung der Be-
hoérden wird scharf kritisiert. Man schimpft. Auf die Juden und auf die
Antisemiten; auf Hakenkreuz und Sowjetstern; auf die Sozialdemo-
kratie und auf Cuno. Man weifl nicht, wo man steht — rechts, links
oder in der Mitte. Man traut den Zeitungen nicht. Man gibt langjahrige
Abonnements auf.
Aber in den Kinos spielt man, in den Bars trinkt man, Tausende Auto-
mobile flitzen uiber den Asphalt. Trunkene und Prostituierte bevolkern
die nichtlichen Straflen. Die Nachtlokale, die Spielhollen haben das
bifichen Respekt verloren, das sie bis jetzt vor der Polizei hatten. Der
arme Schutzmann ist hungrig, sein Wille gut, seine Kraft nicht hinrei-
chend. Die Behorden driicken — vor Miidigkeit — die Augen zu. In den
Lokalen des Westens spielt man den Fridericus-Rex-Marsch. Der
Chauvinismus feiert musikalische und alkoholische Orgien. Die Opfer
des deutschen und franzésischen Chauvinismus sterben. -

Wiener Sonn- und Montagszeitung, 6. 8. 1923



DIE HOCHSCHULE DER AUSLAGENARRANGEURE
Der Schlips — ein Kunstwerk

In der Hochschule der Auslagenarrangeure sicht man eine kleine weifle
Gipsbiiste und rings um diese viele blaue, hellblaue, himmelblaue Sei-
denstoffe. Die Stoffe fliefen in Wellen, Bogen, kleinen und grofien
Linien, gefaltet, gerafft, mit Stecknadeln festgehalten von hélzernen
Postamenten auf dem Boden und lagern sich hier, breit, gemichlich
und prichtig. Man sieht auflerdem seitwirts einen kleinen Glaskasten,
vier holzerne Pfeiler und dariiber, daneben, in der Mitte Herrenhem-
den und Krawatten, gestreifte, moderne, sommerliche, winterliche.
Ein Auslagenarrangeur ist einer jener wunderbar begabten Menschen,
die schéne Stoffe prichtig zu entfalten vermdgen, schlechte immer
noch schon zu machen, Krawatten so zu binden, daf} in jedem Be-
trachter der Wunsch entsteht, nur diese Binde zu besitzen. Die Devise
des Auslagenarrangeurs lautet ungefihr: Der Schlips als Kunstwerk. Es
gilt, aus dem Alltaglichen das Monumentale zu schaffen; aus dem Tex-
tilgewebe das Malerische, das Nitzliche in ein Angenehmes umzuge-
stalten, der Notwendigkeit Asthetik zu verleihen.

In Wien, im Prater, gibt es eine »Auslagenarrangeurschule«. Sie ist
nicht umfangreich, erst einige Jahre alt, und Wiens Schaufenster sind
noch geblieben, wie sie waren. In Fachkreisen erzihlt man sich nim-
lich, daff in Wien die Kunst der Schaufensterdekoration nicht auf der
Héhe sei. Die Wiener sind in Europa beriithmt als Auslagenarrangeure.
Aber nicht in Wien. Hier kdnnen nur die Auslagen der Herrenmode-
geschifte mit den westeuropdischen konkurrieren. Die Textilwaren-
branche leidet an mangelhaft dekorierten Schaufenstern.

In der Wiener Auslagenarrangeurschule kostet ein 14tigiger Kurs
zweimal hunderttansend Kronen. Nach vierzehn Tagen kénnen die
Schiiler die himmelblauen Brokatstoffe genauso falten, mit Steckna-
deln heften, in Wellen, Bogen, Zickzacklinien fallen und wallen lassen
wie der Meister. Auch diirfen sie Hemden und Krawatten kunstvoll
bauschen und binden, dem Leblosen Leben verleihen, das Niitzliche
angenehm machen.

Die Schiiler der Auslagenarrangeurschule rekrutieren sich aus Han-
delsangestellten grofler Wiener Warenhiuser. Die jungen Leute sind
ehrgeizig und wollen in die Welt. Das Schaufenster ist von Natur in-
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ternational. Es braucht, um zu wirken, nicht die speziellen Eigentiim-
lichkeiten eines bestimmten Volkscharakters zu offenbaren. Es ist auf
die Verstandigung durch das Wort nicht angewiesen. Sein Wesen ist
die Sprachlosigkeit. Die wortlose Erscheinungsform. Ein kiinstlerisch
gebundener Schlips wirkt auf jeden ohne Unterschied der Nationalitit
und Rasse.
Unter den Schiilern befand sich vor einiger Zeit auch ein wirklicher
Student, einer, der die Hochschule fiir Geisteswissenschaften verlassen
hatte, um jene fiir Arrangement aufzusuchen. Er wollte in die Schweiz
wandern, und er tat recht daran, daf} er die juristische Fakultit nicht
mitnahm. Er hitte mit dem biirgerlichen Strafgesetzbuch schwerlich so
gut sein Ziiricher Brot verdient wie mit einer kleinen Handbewegung,
die aus einem Gewebe eine Malerei schafft.
Es liegt vielleicht eine besondere Pikanterie darin, daf} in der Dekora-
teurschule ein paar Hakenkreuzler studieren. Man sieht, daf} sie hier
nicht umsonst den Titel »Hochschule« erhalten hat. Der Kenner deut-
scher Hochschulverhiltnisse sieht die Analogien zwischen Universitit
und der Akademie fiir Auslagenarrangement. Die vélkischen jungen
Leute lernen Schlipse binden. Vielleicht wenn alle nationalistischen
Organisationen sich dieser niitzlichen Tatigkeit hingeben wiirden —
vielleicht wiirden sie es dann unterlassen, diese schongebundenen Kra-
watten durch Hakenkreuze zu verunzieren. (Heute sind die noch nicht
soweit. Sie kommen in diese Schule wie in die Vorlesung, mit Kniippel
und Revolver.)
Es gibt Tricks und Gefechte in der Kunst des Arrangements. Es gibt
Arrangeure, die es mit der Phantasie halten, die nennt man dann, dank
einem stillschweigenden gesellschaftlichen Ubereinkommen, nicht
sehr folgerichtig: »Innenarchitekten«. Die Arrangeure gehéren zu den
bestbezahlten Kategorien der Welt — weil sie selten sind. In Berlin ver-
diente ein Arrangeur im Frieden 2000 Mark monatlich, in Paris ver-
dient er heute 5000 Francs. Die grofie beriihmte Arrangeurschule in
Berlin zihlt siber bundert Schiiler, darunter vierzehn Wiener. Bei
einem Preisausschreiben erhielt ein Wiener fiir das beste Schaufenster
den ersten Preis.

Wiener Sonn- und Montagszeitung, 13. 8. 1923



VORMITTAGSPROBE IM ZIRKUS

Am Vormittag ist der Zirkus kahl und von einem vollkommenen zauber-
losen Tageslicht erfiillt, das durch die offenen Notausginge hereindringt.
In der Arena hiuft sich der Sand, nicht siuberlich gestrihlt wie am
Abend, in den runden Sitzreithen wirbelt der Besen eines Mannes Staub
auf, fegt er Schokoladenreste, Butterbrotpapier, Pfirsichkerne zusam-
men.

Nackt, aller prachtvollen Scheinwerferfarben entkleidet, liegt sie da, die
Arena. Sie ist kein Schauplatz verbliffender Wunder mehr. Am Vormit-
tag springen die Kunststiicke nicht fix und fertig hervor, sondern werden
mithsam gezeugt und geboren. Ich hege sogar den dringenden Verdacht,
dafl jener junge Mann mit dem Besen zwischen den Sitzreihen —erist in
Hemdsirmeln und trigt eine niichterne Weste—am Abend der Clown ist.
Derjunge Mann ist sehr ernst und hat ein faltenreiches Angesicht, und er
sieht ganz so aus, als bedriicke ihn ein tiefer, geheimer Kummer: So sind
immer die Minner, die des Abends Witze machen miissen.

Ach!—und der Herr Schulreiter trigt keinen Frack, und er tritt nicht mit
elastisch federnden Knien in die Mitte, jederzeit im Begriffe, sich zu
verneigen, nicht mehr die Peitsche knallbereit ethoben. Statt der die
glinzenden Strahlen des Scheinwerfers hundertfach verstirkenden
Lackstiefeletten — die den lustigen Knall der Peitsche gewissermafien
optisch verstirken — trigt der Herr Schulreiter gewohnliche Ledersanda-
len und braune, vulgire Hosen, und sein Gesicht ist noch unrasiert, und
er tritt nicht mit federnden Knien herfiir, sondern gibt sich privat.

Es gibt ein schones Pferdepaar mit silberglinzendem Fell, es heifit »Ro-
meo und Julia« und kann gar nicht anders heiflen. Am Abend sind
Spriinge und Galoppaden, Walzertakt und Mazurka die natiirliche Folge
der schmetternden Blechkapelle. Jetzt ist kein Ton zu horen, das getreue,
zuverlissige Diktat der Trompete fehlt, und kein anstindiges Pferd weif},
wie man’s macht. Seinen Bewegungen fehlt das musikalische Unterfut-
ter.

Romeo und Julia sind so aneinandergekuppelt, dafl Romeos Kopf die
Hinterbeine Julias beriithrt. Romeo und Julia miissen sich immerfort im
Kreise und umeinander bewegen. Der Herr Hofreiter zwitschert leise,
lockend wie ein junger Vogel. Es sind so Locktone fiir Pferde, gezwit-
scherte Schmeicheleien, Lobreden, Anerkennungen.



1923 1045

Dann gilt es freilich ein Rundherumkreisen ohne Halfter und Band,
und das versteht Romeo nicht mehr. Romeo begreift nicht, weshalb er
nicht wie jedes anstindige Pferd seinen Kopf neben dem Julias halten
soll. Vielleicht haben sie sich was zu sagen. Angenehm und lieblich ist
der Hauch, der aus den Niistern kommt, er streichelt Romeos Aug’
und seine Schlife. Aber ein unverstindliches Zirkusgesetz will es, daf§
Pferde wie Hunde umeinanderkreisen.

Dann stiirmt das Pony herein. Es ist ein eingebildetes Pony, es tiber-
schitzt seine eigene Wildheit und glaubt, ein gefahrliches, schnauben-
des Schlachtrof} zu sein. Innerhalb einer Minute hat es viermal den
Kreis durchjagt. Es bliht die zwerghaften Niistern und schiittelt die
schiittere Mihne. Ein Peitschenknall lif}t es umkehren und denselben
Weg zuriickjagen — von rechts nach links, von links nach rechts. Es ist
der Sinn des Pferdelebens.

Hinterdrein jagt der kostiimierte Hund. Thr werdet sehen: ein Sprung
- und der Hund sitzt auf dem Riicken des Pferdes.

Es ist eine wilde, verwegene Jagd. Es ist ein mutiger berittener Hund.
Ein kavalleristischer Hund. Er zittert nicht auf dem schwankenden
Riicken des Pferdes. Am Abend wird er auf dem Pony Poisa tanzen
und Mazur. Reiterblut rinnt in den Adern des Hundes.

Bindet man einen Pudel einen kleinen Pferdeschweif an und eine win-
zige Mihne, einen Sattel und Riemenzeug - so ist der Hund das »klein-
ste Pferd der Welt«. Das ist so die sinnlose Tragik dieses Hundes, daf§
er, eben noch ein edler Ritter, eine Nummer spiter zum Pferde degra-
diert ist und die Sitten und Gebriuche eines Zwergponys annehmen
mufl. Schniirt man dem Hund mit dem Riemenzeug den Kopf ein, so
klingt sein Versuch zu bellen wie ein kleines, zages, diinnes, marchen-
haft feines Wiehern. (Aber niemals wird ein Pony bellen kénnen.)
Und dann ist die Probe zu Ende, und Tier und Mensch gehen zum
Mittagessen. Durch die offenen Notausginge streicht der Sommer-
wind. Die Binke sind kahl, der Zirkus von Leere sozusagen angefiillt,
von einer Stille, die schreit, einer lauten Schweigsamkeit.

In der Mitte glinzt goldgelber Wiistensand, das zufriedene Wiehern
eines gesittigten Tieres klingt von ferne her. Ein Besen lehnt an der
Tiire. Der Hund streicht am Gitter entlang, als hitte er es einem gefan-
genen Lowen abgesehen. Er schnappt nach einer Fliege. Er freut sich,
daf} er nicht galoppieren muff und gibt sich den Geniissen eines natiir-
lichen Hundelebens hin. Wiener Sonn- und Montagszeitung, 20. 8. 1923



DER LAUSBUB
Zur Psychologie Eulenspiegels

Der »Lausbub« gehdrt zu jenen beschimpfenden Bezeichnungen,
denen ein Gran Liebe beigemengt ist. »Lausbubl« steht in der
Skala viterlicher Schimpfworte obenan. Es ist ein nachsichtiges
Mifltrauensvotum; eine Drohung ohne Ernst; ein Mahnwort, das
sich selbst dementiert in demselben Augenblick, in dem es ausge-
sprochen wird.

Der Lausbub hat im »Till Eulenspiegel« seinen giiltigen, literarisch-
fixierten Ausdruck gefunden. Es ist der Mann der pointierten Strei-
che, deren Derbheit aufgehoben wird durch gelungenen Witz; deren
Schaden geringer ist als das Gelachter, das sie anrichten; deren Hu-
mor den Getroffenen und die anderen entschadigt.

Dem »Lausbub« wird gestattet, was dem Pathetiker verwehrt ist. Je-
ner hat die Berechtigung, die Majestiten dieser Welt zu beleidigen.
Er hat alle Rechte des mittelalterlichen Hofnarren. Der Pathetiker,
der Mann mit dem ewigen Zylinder auf wiirdereichem Haupt, mufl
genauso ernst sein, wie er genommen wird. Der Eulenspiegel so lu-
stig, so fratzenhaft-komisch, wie der Pathetiker feierlich ist. Oder
noch mehr: Denn das Pathos findet seine Grenzen frither als die
Clownerie. Jenes ermiidet, diese belustigt. Das Erhabene hat keinen
Superlativ. Wo es am erhabensten ist, wird es lacherlich. Das Li-
cherliche, das sich bewufit darbietet, tiberwindet dadurch seine Li-
cherlichkeit.

Der Lausbub ist zmmer harmlos. Denn der Schaden, den sein Streich
anrichtet, steht in keinem Verhiltnis zum Gelichter, das er hervor-
ruft. Die reine Freude an seinem kiinstlerischen Witz heilt Wunden,
die er geschlagen hat.

Die Objekte seiner Spottlust sind die echten und falschen Heiligti-
mer dieser Welt. So verwirft sein Dasein die Erhaltung eines Gleich-
gewichtes auf Erden. Er bewahrt die Erhabenheit vor Ubertreibun-
gen.

In den Narren der Shakespeareschen Dramen hat Till Eulenspiegel
seine klassische Vollendung erhalten. Er ist der ewige Gegenspieler
der tragischen Welt geworden. Seine scheinbare Sinnlosigkeit offen-
bart des Trauerspiels verborgenen Sinn.
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Wer die Notwendigkeit der »Lausbiiberei« leugnet und, auf die Un-
antastbarkeit irdischer Wiirde bedacht, zu giiltigen Zeugen gegen die
Existenz der Narretei die approbierten Grofien dieser Welt aufzuru-
fen in der Lage ist, der sei auf das Leben eben dieser Grofen hinge-
wiesen. Er wird aus den Biographien berithmt und unsterblich Ge-
wordener erfahren, dafl ihr Sinn fiir Eulenspiegel immer wach, ihre
eulenspiegelsche Veranlagung fast immer stark gewesen ist. Und
nicht selten begegnen wir dem lustigen »Lausbubenstreich« eines
Groflen.

Man entsinne sich der vielen Streiche des jungen Goethe in Frankfurt,
des ilteren am Weimarer Hofe. Von Klopstock, dessen Wiirdigkeit
schon allein die Neubelebung des Hexameters beweist, erzdhlt man
sich in den Intimititswinkeln der Literaturgeschichte, dafl er einmal
durch die Stegreifrezitation einer falschen Homerstelle eine ganze
Abendgesellschaft zwei Stunden lang in dem irrigen Glauben befangen
hielt, dafl sie einen besonders ergreifenden Absatz der Iliade zu hdren
bekimen. Nachher offenbarte Klopstock, dafl er eine selbstverfafite
Parodie vorgetragen hatte - und einige Zuhérer saflen mit Trinen der
Rithrung in den Augen da.

Beethoven liebte es, in Gesellschaften, in denen er aufgefordert wurde
zu spielen, bekannte Zeitgroflen musikalisch zu karikieren — und sich
den Anschein zu geben, als spiele er sich selbst. Von Voltaire erzihlt
man, daf} er einmal vor einem Priester mit dem Allerheiligsten auf der
Strafle den Hut abnahm. Voltaire ging in Begleitung eines braven Biir-
gers, der sehr erstaunt war, den groflen Philosophen und Freidenker
bei einer so glaubigen Geste ertappt zu haben. »Sie sind zu Gott zu-
riickgekehrt?« fragte der Biedere. »Wissen Sie«, erwiderte der Philo-
soph, »ich stehe mit Gott sonderbar. Wir griifien uns wohl — aber wir
sprechen nie miteinander.«

Vom grofien Forscher Hyrt/ erzahlt man sich folgenden Streich: Hyrtl
war damals Student. Einer seiner Lehrer wollte das Verhiltnis der Ge-
wichtsabnahme zur Nahrungsentziehung bei Kleintieren feststellen.
Er schloff eine Anzahl Kaninchen ins Laboratorium, gab den Tieren
jeden Tag weniger Nahrung und mufite mit grofler Verwunderung
feststellen, dafl die Kaninchen immer fetter wurden.

Zwei Wochen spiter stellte es sich heraus, dafl der Student Hyrtl die
Kaninchen tiglich in den stllen Stunden, in denen niemand im Labo-
ratorium anwesend war, gefiittert hatte.
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Man sieht, dafl die Grofie kein Hindernis ist fiir das »Lausbiibischex.
Man konnte, ohne der Gefahr einer iberspitzten Parodie anheimzufal-
len, die Behauptung wagen: Ohne Eulenspiegel keine wahre Grofie.
Denn im vollkommen gewordenen Menschen halten sich Ernst und
Lustigkeit die Waage; blitht der Lebensernst aus dem genialischen
Leichtsinn; ist jener die Erginzung, dieser der Anfang; der Leichtsinn
des Genies das Versprechen, der Ernst die Erfiillung.

Wiener Sonn- und Montagszeitung, 20. 8. 1923

11000000

Die Carnegie-Stiftung hat tiber die Verluste im Weltkrieg ein wertvol-
les Buch veroffentlicht. Daraus erfihrt man, dafl die Zahl der Toten
aller Staaten elf Millionen betrigt. Drei Millionen starben den indirek-
ten Heldentod infolge Krankheit. Acht Millionen retteten sich vor mi-
litarirztlicher Behandlung und entkamen mit Hilfe der Gewehrkugeln,
Bajonette, Schrappnells und Giftgase unmittelbar ins ruhige Oberland
der Ewigkeit. Dem Statistiker der Carnegie-Stiftung ist es wahrschein-
lich nicht moglich gewesen festzustellen, wie viele von den also direkt
Gestorbenen vor ihrem letzten Atemzug noch vom Feldkuraten er-
wischt wurden. Es ist anzunehmen, daff nur die wenigsten dem Seel-
sorger ihren endgiiltigen Abgang von der Kompanie gehorsamst ge-
meldet haben kénnen, obwohl bis jetzt nicht ein einziger wegen un-
vorschriftsmafliger Abriistung von der himmlischen Aufnahmekanzlei
»retourgestellt« wurde.

Aus dem Carnegie-Buch erfihrt man ferner, dafl der Weltkrieg mehr
Tote zustande gebracht hat als alle Kriege, die in der Zeit von 1815
bis 1914 gefiihrt wurden. Ich schitze, ohne Lexikon, es werden etwa
sechs anstiandige und einige kleinere Kriege in diesen hundert Jahren
stattgefunden haben, und ermesse daran, dafl unser Weltkrieg ein
wirklich imposanter war, ein Elf-Millionen-T6ter, ein ganz patenter
Weltkrieg.

Wir mussen also dem Buch der Carnegié-Stiftung gewissermafien ver-
pflichtet sein; — ihm verdanken wir es, dafl wir heute stolz von den
noch nie dagewesenen elf Millionen reden diirfen.
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Allein — woher wissen wir, dafl sie noch wirklich nie dagewesen sind?
Es ist kein Grund vorhanden, an der Wahrhaftigkeit jenes Carnegie-
Buches zu zweifeln. Es ist vielmehr anzunehmen, dafl nach jedem der
vorhergegangenen Kriege ein dhnliches Buch erschienen ist und viel-
leicht sogar von der Carnegie-Stiftung herausgegeben. Vielleicht hat
diese Stiftung den Zweck, nach jedem Krieg die Toten zu zihlen und
ihre imposante Ziffer der Welt zu verkiinden. Es gibt dergleichen Stif-
tungen. Sie haben die Aufgabe, nicht nur statistisch zu belehren, son-
dern auch zu weiterem T6ten anzueifern. Diesmal waren es elf Millio-
nen. Vor fiinfzig Jahren weniger. Nichstens mehr.
Es ist das Werk eines post-festum-Pazifismus. Er erfillt die Aufgabe
eines Leichenbestattungsamtes. Er sitzt im Biiro, wartet den Friedens-
schluf} ab und begibt sich dann auf Carnegies Kosten zum Leichen-
lokalaugenschein. Die Aufnahme des Tatbestandes dauert fiinf Jahre.
Und wihrend dieser Pazifismus noch die alten Leichen zihlt, fingt die
Welt an, schon neue herzustellen. Die Carnegie-Stiftung kann nicht
zur Ruh’ kommen. ..

Neue Berliner Zeitung — 12-Uhr-Blatt, 19. 10. 1923

DAS LAND DER SONDERBUNDLER

Dieses Land ist ein poetisches und industrielles zugleich. Es hat ro-
mantische Tradition und groflartige Fabriken. In seinen Wildern wer-
den Gedichte erzeugt seit Jahrhunderten und in seinen Stidten Lein-
wand erschaffen. Stahl, Eisen, Chemikalien, Seifen und Zucker. Uber
die dichterischen Fliisse wolben sich Briicken, michtige, auf tragenden
Pfeilern, und in den Biuchen der Dampfschiffe stapelt sich unermefli-
cher Reichtum an Waren. Aus der Ferne sieht man Kirchtiirme, hohe,
und noch hshere dampfende Schlote. Und in den Stddten liegt Tag und
Nacht eine schleierdiinne Schicht aus Ruff und Kohlenstaub tiber ehr-
wiirdigen Kuppeln, Turmspitzen, Uhren, Portalen. Tag und Nacht ha-
sten Menschen durch die Straflen. Es ist ein grofles Gedringe zu be-
stimmten Stunden in bestimmten alten, schmalen Gassen. Die Gassen,
die Plitze sind auf diesen Verkehr nicht vorbereitet. Die alten Kirch-
turmglocken singen unzeitgemif} und langsam, und die Straffenbahnen
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klingeln hysterisch, und die ungeduldigen Automobile stauen sich,
und alle Hupen werden auf einmal nervos.

Manchmal glaubt man, mitten in einem Bahnhof zu stehen. Die Ein-
heimischen machen den Eindruck von Fremden. Meist sind sie auch
Fremde. Sie arbeiten acht Stunden in der Fabrik, und ihre Wohnung ist
auflerhalb der Stadt. Sie durchqueren die Stadt wie einen gleichgiilti-
gen, schonen Bahnhof.

Koblenz

Koblenz ist eine Festung aus jener Zeit noch, da es mit C geschrieben
wurde — und aus einer noch fritheren Zeit, da es »Covelenz« hief. Man
sagt, es sei ein »wichtiger strategischer Punkt«, und es stehen wirklich
in den Koblenzer Anlagen firchterliche steinerne Generale und sogar
eine Kaiserin Augusta, nach der die schonsten Gartenanlagen der Stadt
benannt sind.

Koblenz besteht eigentlich aus zwei Stidten, von denen die eine unbe-
dingt mit C geschrieben werden mufl. Es ist nimlich die Altstadt mit
ihrem Miinzplatz, dem Hospitalplatz und dem Florinsmarkt. Unter
dem Florinsmarkt sollen iibrigens noch aus der Zeit des Dreifligjahri-
gen Krieges grofle Goldmiinzen begraben sein, und die 3ltesten Ko-
blenzer wissen davon zu erzihlen — aber nichts Genaues. Man sieht
manchmal in stillen Nichten einen alten Koblenzer iiber den Florins-
markt schreiten und merkt, dafl er sehr vertieft in Gedanken ist.

Aber er denkt nicht iiber die vergrabenen Schatze nach. Er hat nur ein
wenig getrunken. Denn die alten Coblenzer, jene, die sich noch mit C
schreiben, trinken etwas iiber den Durst und halten sich linger als no-
tig auf dem Florinsmarkt auf.

Dagegen gehen die jungen Koblenzer nicht mehr in thre alten, schénen
Kirchen, von denen eine, die Liebfrauenkirche, auf dem hochsten
Punkte der Stadt liegt und im Anfang des 13. Jahrhunderts errichtet
worden ist. Sie ist von jedem Punkte der Stadt sichtbar, und es ist nicht
einmal beschwerlich, sie zu erreichen. Dennoch besucht man sie nicht.
Es ist eine liebliche Kirche, sie liegt oben wie ein Volkslied, ein kleines,
gemauertes, mit Tirmen, die sich gleichmiflig wiederholen wie Re-
frains, und man hat gar keinen Respekt vor diesem Gotteshiuschen.
In der Kastorkirche dagegen ist der Erzbischof Kuno von Falkenstein
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begraben, und es haben hier verschiedene Kirchenversammliungen
stattgefunden, und man bekommt vor thr fast mehr Respekt als vor der
Moselbriicke, die im 14.Jahrhundert gebaut wurde und dennoch iber
300 Meter lang ist. Dagegen spielte man in dem kleinen Koblenzer
Theater eine alte Operette von Lehar, und die Damen auf der Biihne
trugen weifle Striimpfe und schwarze Halbschuhe, und alle Menschen
im Parkett waren frisch gewaschen und rochen nach Seife.
Unangenehm ist in Koblenz nur die Befestigung, man geht zehn
Schritte und sieht ein Fort. Man sicht Kasematten, Kasernen, einen
»montelambertischen Turm« und dergleichen grausame Dinge mehr.
Aber die Kasematten sind beruhigend leer. Die Generale in den Anla-
gen sind aus Stein. Und die Koblenzer (die mit K und die mit C) sind
friedliche, lichelnde Menschen.

Kéln

Da ist K6ln eine andere Stadt. Thr dufieres Bild wirkt geradezu ameri-
kanisch, in dieser Atmosphare aus Rheinlyrik und Heiterkeit. Es ist
etwas von Berlin in dieser unpreuflischen Stadt. Sie ist lauter, als sie
sein mufite; hastiger, als ihr zusteht; sie ibertdnt die Ehrfurcht, die der
Fremde vor ihr empfindet. Alle literarischen, historischen Erinnerun-
gen, die ihr Name in ithm wachruft. Diese Stadt desavouiert sich; ithren
Dom, ihre Sankt Maria im Kapitol, die Apostelkirche. Kéln kann
heute nicht mehr mit C geschrieben werden — trotz den Franzosen.
Koln hat etwa 30 wunderbare Plitze, darunter den Neumarkt, den
schonsten. Aber Koln nennt diesen Platz Paradeplatz.

Und der Teil des Rheins, an dem Koln liegt, ist gar nicht malerisch. Er
ist flach und langweilig wie ein Teich. Und die Hauptstadt Kéln ist
leider »imposant«. Und es gibt einen Korso in K&ln, allabendlich von
6-8. Und eine grofie Anzahl Kinos und Filme aus dem iltesten Ame-
rika, die fast so alt sind wie der Dom.

Und in den Straflen spricht man Englisch, Franzosisch, Russisch und
Jiddisch. Es gibt Stadtteile in Kéln, die an Lemberg erinnern.

Es gibt eine schwarze Bérse in Koln.
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Trier

In Trier steht das ilteste steinerne Wohnhaus Deutschlands, der
Frankenturm: Er stammt aus dem 10.]Jahrhundert und wird von
Fremden besucht. Er wird jeden Tag ausgebessert. Und jeden Tag ver-
fillt er.

In Trier sieht man sehr viele fromme Menschen, Priester, Nonnen und
Monche. Es gibt 11 katholische Kirchen dort, und alle sind gut be-
sucht.

Aber eine grofiere Rolle als die Kirchen spielen die Fabriken. Es ist
eine seltsame Mischung von Katholizismus und Industrie und Kom-
munismus. Die Arbeiter sind radikal. Thre Frauen gehen vor der Arbeit
zum Gottesdienst.

Am Sonntagnachmittag gehen alle ins Kino.

Am Sonntagabend trinken alle Wein.

Es gibt einen prachtvollen, verhiltnismiBig billigen Wein in Trier, Da-
gegen ist die Schutzpolizei machtlos. Durch die stillen alten Straflen
von Trier wandern lautgeschminkte Prostituierte. Und an der »Porta
Nigra«, dem schwarzen Tor, das die Romer im 3. ]Jahrhundert gebaut
haben, und an den Rindern des Amphitheaters, in dem Kaiser Kon-
stantin Tausende gefangener Franken von wilden Tieren zerfleischen
lief}, findet man heute nichtliche Liebesszenen, fiir die sich auch der
neue Stadtpark und der Volksgarten eignen.

Aachen

In Aachen erinnert auf den ersten fliichtigen Blick nur wenig mehr an
die alte Kronungsstadt. Fabriken, Fabriken, Fabriken. Samt, Leinen,
Feuerzeuge, Regenschirme, Schnaps, Bier, Knopfe, Glocken, Drihte
werden in Aachen erzeugt. Aber dann sicht man das Rathaus mit dem
gewaltigen Granusturm; dann sieht man den Miinster — an dem man
alle Stile lernen kann wie aus einer steinernen Kunstgeschichte; sieht
man die Glasmalerei an den breiten, behaglichen Fenstern des »Okto-
gons«. Man besucht den riesigen Krénungssaal, der etwas mehr als 40
Meter breit ist, und man bekommt Respekt vor Aachen.

Man verliert ihn erst ein bifichen, wenn man wieder in die unwahr-
scheinlich respektlosen Straflen gelangt, in dieses Kurhaus mit dem
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groflen Konzertsaal, in dem eine wahre Kaiser-Wilhelm-Pracht ange-
strebt ist. Wihrend der Konzerte ist der Saal beleuchtet. Das fordert
die Akustik — angeblich—, aber es zerstért und verhindert die Samm-
lung. Es ist sehr viel Praktisches in Aachen. Man hort das Heulen der
Fabriksirenen dreimal tiglich. Und die Stimmen der neuen Zeit iiber-
tonen alles Alter und Ehrfurcht.

Die Putschisten

Die Putschisten sind nicht durchwegs bezahlte Menschen. Das rheini-
sche Kleinbiirgertum will von Preufien los. Die Kaufleute wollen —
selbstverstindlich — eine bessere Wihrung. Franzosenfreundlich sind
wenige. Preuflenfeindlich viele. Studenten, Regierungsrite, {iberhaupt
hohere Beamten sind Fanatiker des Reichseinheitsgedankens. Aber die
mittleren Beamten sind gleichgiiltig.
Die Bevolkerung ist ruhig und sachlich. Man merkt nicht viel vom
»leichtbliitigen Rheinlinder«; eher mehr vom »westfilischen Dick-
schidel«. Die Leute sind unpolitisch, sie lieben die Ruhe und das
" Gleichmaf. Die Fiihrer der Putschisten wie Dorten, Decker u.a. sind
keine iiberragenden Personlichkeiten. Sie haben eine gewisse Portion
Tiichtigkeit und sehr viel Geld. Dafiir schlechte Zeitungen und mora-
lisch nicht einwandfreie Helfer.
Die Bevélkerung ist mifitrauisch. Die Los-von-Preufien-Bewegung ist
noch keine Los-vom-Reich-Bewegung. Die Liebe zum Deutschtum ist
stark. Als erstes Land, das sich vom Reich separiert, kommt das Rhein-
land kaum in Betracht.

Prager Tagblatt, 24. 10. 1923

FRAU SACHER ENTSCHULDIGT SICH

Thre Majestit, Frau Sacher, die Maria Theresia der osterreichischen
Gourmandie, hat am Dienstag, den 23. Oktober 1923, einen Kellner
um Entschuldigung gebeten. Das Datum soll der Nachwelt iiberliefert
werden, weil es historisch ist und den Zeitpunkt fixiert, an dem in
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Osterreich das Kaisertum authorte, fiinf Jahre, nachdem es aufgehért
hatte.
Ein Kellner, obendrein Betriebsrat, und — Paradoxie dieser Zeit! — Be-
triebsrat und Kellner im sogenannten »Jagdsaal«, im feudalsten Ab-
schnitt des feudalen Speisepalais, war von Frau Sacher personlich ent-
lassen worden. Dagegen protestierte die Organisation der Kellner. Es
brach ein Streik aus. Frau Sacher bot dem entlassenen Kellner 25 Mil-
lionen an — wenn er ginge.
Aber er lehnte ab. Frau Sacher mufite sich bei ihm entschuldigen. Um
halb acht Uhr abends nahmen die Kellner die Bedienung wieder auf.
AuRerlich sicht es also beim Sacher aus wie gewShnlich, will sagen:
wie auflergewohnlich. Aber die Eingeweihten, mit den hofischen Be-
sonderheiten Vertrauten werden wissen und die Gebirdenspiher und
Geschichtentriger es weiter ins Volk streuen, wie im angestammten
Herrscherhause die Tradition verletzt, das Gottesgnadentum ge-
schmiht und das gesalbte Haupt entkront wurde.
Leider spielte sich alles hinter verschlossenen Tiiren des groflartigen
Jagdsaales ab. Die alte fiktive Revolution, bei der nur die Habsburger
abgesetzt wurden, fand bei freiem Zutritt fiir jedermann statt. Aber bei
diesem wirklichen Umsturz, dem Thronbruch der Dynastie Sacher,
kennen wir weder Ursache noch detailierten Verlauf... Und hitten
doch gerne gesehen, wie diese Hand, die den Kochloffel, durch den sie
michtig geworden, nie beriihrt hat, die gebieterische Gebirde des Hin-
auswurfs nicht zu vollfiihren wagt einem Betriebsrat gegeniiber: hitten
gerne gesehen, wie diese, von Prinzen aus dem mitregierenden Hause
Habsburg oft gekiifite Hand auf Geheif einer Organisation dem belei-
digten Kellner zogernd geboten wird.
Ach, wir sehn dergleichen nicht. Wir sehn die billigen Revolutionen,
die in die Geschichte kommen und uns nicht die Méglichkeit besche-
ren, bei Sacher zu essen. Aber die eigentlichen, die wichtigen Um-
stiirze sind uns zu kostspielig. Und ihr Gelingen bereitet uns, ach! —
nur platonische Freude durch die schwichende Mitteilung eines
»Entre-filets«.

Prager Tagblart, 26. 10. 1923



DAS OSTERREICHISCHE REISEVISUM

Man erhilt das osterreichische Einreisevisum in Prag in der Zeit von 8
bis 11 Uhr vormittags im Ssterreichischen Konsulat. Da aber alle Kon-
sulate in Prag bis 2 Uhr nachmittags gedffnet sind, kommt kein Reisen-
der auf den Einfall, daff das sterreichische schon um 11 Uhr gesperrt
ist.

Er geht also um %12 Uhr hin und steht vor dem geschlossenen Fenster
des Konsulats. Er pocht an die Scheibe. Es erscheint ein Diener hinter
dem Glas und sagt: »Heit is nix mehr! — Murgen!«

Der Reisende kehrt sehr betriibt um und bleibt ratlos vor dem Eingang
stehen. Dann erscheint ein einfacher, biederer Mann und spricht: »Sie
brauchen ein dsterreichisches Visum!«

»Jal« sagt der Reisende erfreut.

»Der Osterreichische Hilfsverein in Prag gibt Thnen ein Visum, auch
nach elf Uhr — dafiir zahlen Sie nur 15 tschechische Kronen mehr.«
»Wo ist der Hilfsverein?« fragte der Reisende.

»Ich fithre Sie hin, ich bin dort bekanntc, sagte der Mann. »Aber dafiir
zahlen Sie mir noch extra 10 tschechische Kronen.«

So erhilt man ein 6sterreichisches Einreisevisum in Prag — nach 11 Uhr
vormittags; wenn man 15 tschechische Kronen dem Hilfsverein zahlt
und 10 tschechische Kronen dem Ratgeber und Fiihrer.

Dieser Vorgang muf§ hier geschildert werden, damit die Reisenden sich
kiinftighin die 10 tsch. K. fiir den Fiihrer ersparen. Denn das Sster-
reichische Konsulat in Prag teilt niemandem mit, dafl auch der Oster-
reichische Hilfsverein in Prag Einreisevisa erteilt.

Dagegen weigert man sich in Osterreich, die Einreisevisa aufzuheben.
Man bedenke, was dadurch verlorenginge; 1. die 15 tsch. K. fir den
Hilfsverein, 2. die 10 tsch. K. fiir den biederen Mann. Man mochte
glauben: Die Existenz dieses biederen Mannes liege der Osterreichi-
schen Regierung am Herzen.

Das tschechoslowakische Ministerium fiir Aufleres behauptet, die
osterreichische Regierung hitte sich bis jetzt geweigert, aus fiskali-
schen Griinden die Einreisevisa aufzuheben. Die Schuld trage Herr
Zimmermann. Vor drei Tagen hat die tschechoslowakische Regierung
verlautbart, daf sie bei den kommenden wirtschaftlichen Verhandlun-
gen die Frage der Einreisevisa berithren werde.
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Und flugs — und ehe man sie noch gefragt hatte — erklarte die dster-
reichische Regierung — daf} sie wegen der schlimmen Verhaltnisse — in
Deutschland das Einreisevisum nicht aufgeben kéonne.
Hierauf begab ich mich in die 8sterreichische Gesandtschaft in Prag
und erfuhr, dafl die tschechoslowakische Regierung der osterreichi-
schen noch gar keinen Vorschlag gemacht habe und daf also noch gar
keine Veranlassung bestiinde, dariiber zu reden.
Der Sachverhalt stellt sich also so dar:
1. Die tschechoslowakische Regierung will das Einreisevisum im Ein-
vernehmen mit Osterreich auf der Basis der Gegenseitigkeit abschaf-
fen.
2. Die &sterreichische Regierung will es nicht abschaffen, weil die Ein-
wanderungsgefahr aus Deutschland droht:
3. Der Vorschlag kam nicht von der deutschen Regierung.
4. Die Osterreichische Gesandtschaft erfihrt den Standpunkt der
osterreichischen Regierung erst aus den Zeitungen —— und erklart:
5. Dafl noch gar keine Veranlassung ist, einen Standpunkt einzuneh-
men.
Der biedere Mann, der die dsterreichischen Einreisevisa besorgt und
schon um seine Existenz gezittert hat, ist im Begriff, ein Dankschrei-
ben an das Wiener Auflenministerium abzusenden.

Neues Acht-Uhr-Blatt, 2. 11. 1923

EBERT

Seine personliche Tragik wichst mit dem Ungliick Deutschlands. In
diesem Sinne reprisentiert er es menschlich, nicht nur beruflich. Er
wurde Reichsprisident, unfreiwillig und aus Verlegenheit. Er blieb es
aus Notwendigkeit. Niemals hat er sich selbst iberschitzt. Immer un-
terschitzten ihn andere. Er vereinigte in sich die besten Durchschnitts-
tugenden des deutschen Volkes: Bescheidenheit und Tiichtigkeit;
Eigenschaften, deren Segen sich in Zeiten gesicherter staatlicher Exi-
stenz erweist, die in unruhigen Zeiten staatlichen Verfalls nicht zur
Auswirkung gelangen. In solchen Zeiten kann Ebert nur ein Beispiel
sein und kein Retter. Seine biirgerlichen Tugenden reichen nicht aus,
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um scheinbare Verfehlungen vergessen zu machen, die nur ein Genie
rechtfertigen kann. Im ersten Jahr seiner Prisidentschaft erwischte ihn
ein geschmackloser Photograph beim Baden, und »Ebert in Badeho-
sen« wurde das wirkungsvollste, weil pobelhafteste Argument gegen
die Republik. Heute, im fiinften, schwierigsten Jahr seiner Prisident-
schaft, fillt er wieder als Reiter durch den Tiergarten den illustrierten
Blittern anheim. Vor funf Jahren lachte ihn der deutsche Spiefier aus,
das auf den Lokalanzeiger abonnierte Kleinhirn. Heute wollen ihn
seine Genossen aus der Sozialdemokratischen Partei ausschlieflen.
Zwischen der rohen Mifigunst kleinbiirgerlichen P6bels und der Ver-
stindnislosigkeit des flachkdpfigen Gewerkschaftssekretirs spielt sich
die deutsche Tragodie Ebert ab.

Man kennt seine achtunggebietende Laufbahn, weif}, dafl er Sohn eines
Schneiders ist, Sattlergehilfe war, Redakteur der »Bremer Biirgerzei-
tunge«, Arbeitersekretir, seit 1912 Mitglied des Deutschen Reichstages,
gegen den Willen Bebels Mitglied des Parteivorstandes. Aber obwohl
dieser Aufstieg dank personlichem Verdienst und harter, stiller Arbeit
gerade dem deutschen Lesebuch-Menschen imponieren sollte, wurde
er Objekt billigen biirgerlichen Spottes. Der Durchschnittsmensch
vertrigt uber sich nicht seinesgleichen. Und Ebert war »seinesglei-
chen«. Auch er war ein Durchschnittsmensch und blieb es, solange er
von seiner michtigen Partei und allen klug und rechtlich Denkenden
(ohne Unterschied der Partei) gestiitzt wurde. Menschliche Grofie ge-
winnt er erst durch die stetig um ihn wachsende Einsamkeit. Dadurch
verliert er erst recht die Fihigkeit zu fiihren. Aber so wichst er hinaus,
wichst iiber seine Partei, seine Stellung, sein Vaterland, wichst in die
Region der »reinen Idee« und wird ein Beispiel leidender, grofier
Menschlichkeit und passiven Heldentums.

Dabei bleibt es gleichgiiltig, ob der Beschluf}, ihn aus der Partei zu
entfernen, ausgefiihrt wird oder nicht. Er ist jedenfalls seit einer Wo-
che nicht mehr eine »Stiitze der Partei«, und sie kann seine Handlun-
gen nicht mehr verantworten. Er ist ihr auch nichts mehr schuldig. Er
ist als der (mittelmiflige) Politiker und Reichsprisident aus ihr hervor-
gegangen, nicht als der vollkommene Mensch. Seine Entwicklung als
»Individualitit« hitte sie sicherlich nur hindern konnen. Von einer
Pflicht zur Dankbarkeit gegeniiber der Partei kann bei Ebert keine
Rede sein. (Es wire denn ungefihr jene Dankbarkeit, die Goethe dem
Weimarer Hofe schuldig war.) Gegen die Grundsitze der Partei, ja
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sogar des Sozialismus hat Ebert gewif} verstoflen. Aber mit gutem Ge-
wissen, offen und 6ffentlich, im Dienste seines Wesens und einer Idee,
unter einem innern und duflern Zwang. Er war eingekerkert in seiner
Prisidentschaft wie in einer Zelle. Auch wenn er gewollt hitte — eine
Abdankung wire unméglich gewesen. Er mufite die ganze Zeit hin-
durch seine Stellung behalten, wie er sie seinerzeit hatte annehmen
miissen. Und wie einem Hiftling nichts anderes tibrigbleibt, als Kom-
promisse mit seiner Umgebung zu schlieffen, so blieb Ebert nichts an-
deres iibrig, als die gliickliche, opportunistische Veranlagung seines
Wesens auszuniitzen, zu stillen, zu schlichten, zu mildern und zu ver-
einigen, wie es ihm sein Inneres gebot und wie es seine duflere Situa-
tion erheischte. Er war kein Liebling des Volkes, kein Begeisternder
und ein langsam Begeisterter. Er wollte keinen Ruhm und erwarb sich
nur Respekt. Das war seine Bestimmung. Beamte, wilhelminische, des
Auswirtigen Amtes begegneten Ebert mit derselben Hochachtung,
mit der sie etwa Hindenburg empfangen hitten. Im Jahre 1921 gab es
in Berlin eine Buchausstellung. Der Leiter des Komitees, ein reaktio-
nires Vorstandsmitglied des reaktioniren Buchhindler-Borsenvereins,
duflerte sich zu einigen Bekannten vor der Ankunft Eberts, der die
Ausstellung eroffnen sollte: »Was soll man tun? Er mufl doch dabei-
sein!« Dann kam Ebert, im Winterrock, den Hut in der Hand, sagte:
»Verzeihung« zu den Leuten an der Tiir, die ithn nicht kommen sahen,
blieb stehen, verneigte sich vor dem Komitee und sagte sehr leise: »Ich
wiinsche Thnen Gliick, ich freue mich iiber eine deutsche Buchausstel-
lung in dieser Zeit, ich erffne die Ausstellung!« Dann reichte er jedem
die Hand, auch Leuten, die zufillig dabeistanden, und ging von Stand
zu Stand und lernte bei jedem, lernte Holzschnitte, Kupferstiche, Ein-
bandkunst. Dann begleitete ihn jenes Vorstandsmitglied zum Auto
und offnete selbst den Wagenschlag. Und Ebert lichelte bescheiden,
froh iiber die Ausstellung und — dafl er selbst etwas gelernt hatte.

So, mit Erfolg um Achtung werbend, wuchs er in den Augen seiner
politischen Gegner. So konnte im Oktober 1922 sein Provisorium auf-
héren und seine Prisidentschaft eine endgiiltige bleiben. Aber je mehr
Ebert Gegner verlor, desto geringer wurde die Zahl seiner — Freunde.
Je mehr er an Achtung gewann, desto mehr verlor er an Liebe. Er war
den Parteien entriickt, nicht mehr Gegenstand ihres Haders, sondern
ihrer Achtung, einer kithlen Achtung, und ihres leisen Mifitrauens. Er
hatte die einen angenehm enttduscht und sich von den anderen ent-
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fernt. Und weil es in diesen fiinf Jahren der deutschen Sozialdemokra-
tie nicht gelang, die deutsche Republik zu reprisentieren, Prisident
Ebert es aber konnte und mufite, entstand — ohne beider Schuld — ein
deutlicher Gegensatz zwischen den grundsitzlichen Anschauungen
der Partei und den Auffassungen Eberts von seiner Pflicht.
Sie bestand und besteht darin, die Einheit des Reiches zu wahren.
Wenn man ihn vor die Frage stellte, ob hundert Arbeiter erschossen
werden sollen oder ob das Reich zerfallen solle — er miifite sich fir die
Erschieflung entscheiden. Er miifite sein eigenes Leben fiir die Einheit
des Reiches opfern, das Leben seiner Kinder. Der Prisident einer
gliicklicheren Republik kann zuriicktreten. Ebert kann es nicht. Er ist
an den Prisidentenstuhl gefesselt. Dem Takt des Reichskanzlers und
der ausfithrenden Behorden und Organe muff es iiberlassen bleiben,
Ebert vor Konflikten zu bewahren. Allein es fehlt den deutschen
Reichskanzlern, Behorden und Organen an Takt, den Ebert besitzt.
Wenn ihn jetzt die Partei verlifit, verlassen muf}, wird Ebert ein Hei-
matloser sein und ein — Ohnmachtiger. Denn die Politik im Innern
Deutschlands ist nicht durch eine menschliche Kapazitit zu beeinflus-
sen, sondern durch einen brutal Michtigen. Aber aus dem Gegensatz
zwischen Eberts Machtlosigkeit, Einsamkeit, Verlassenheit und den
iufleren Widerstinden der deutschen Parteien erblitht das tragische
Schicksal einer einzigartigen Gestalt, eine Art traurigen Konigtums,
das nicht von dieser Welt ist.

Prager Tagblatt, 3. 11 1923

DIE OPFER DES HERRN V. KAHR
Bayerische Fliichtlinge im tschechoslowakischen Grenzgebiet

Die strengen Verfugungen der tschechoslowakischen Behorden, die
verschirfte Grenziiberwachung, die Verstirkung der Patrouillen lings
der bayerisch-tschechoslowakischen Grenze haben es nicht verhindern
konnen, dafl viele aus Bayern ausgewiesene Juden ihren Weg notge-
drungen iiber das Egerland nehmen und von hier aus nach Prag zu
gelangen suchen. Die Humanitdt der tschechischen Gendarmerie be-
statigt nur die lingst in ganz Europa feststehende Meinung, daf} die
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Biittelroheit der bayerischen Minister und ihrer Vollzugsorgane von
seinem Gendarmeriewachtmeister der aufferhalb der »Ordnungszelle«
befindlichen Welt iibertroffen wird — dafl im Gegenteil der letzte Poli-
zeidiener irgendeines beliebigen europiischen Staates den Glauben an
den Bestand einer Kultur allen jenen zuriickzugeben vermag, denen er
von den bayerischen Ministern genommen ward. Auf den Landstralen
des Egerlandes trifft man zerlumpte Menschen, Minner mit kleinen
Biindeln am Arm, ohne Winterkleidung, in durchnifiten Stiefeln und
Anziigen. Es sind aus Bayern ausgewiesene Juden, Polen und Ukrai-
net, die zumeist seit zehn und mehr Jahren in bayerischen Stidten an-
sissig und beruflich titig waren und denen die bayerische Polizei kaum
einen Tag Zeit gelassen hatte, Geld, Nahrungsmittel oder auch nur die
notigsten Winterkleider mitzunehmen. Die bayerische Polizei kiim-
mert sich niamlich nicht um den Weg, den die Ausgewiesenen nehmen
sollen. Sie befordert die Juden nicht an irgendeine Grenze. Sie »weist«
nur »weg«.
Ich sah bei einem der Ausgewiesenen ein solches Kulturdokument der
bayerischen Ordnungszelle. Es sieht so aus:
Betrifft Wegweisung!

Herm ...in ... Minchen.

Sie werden aufgefordert, heute, spitestens morgen, das Stadtgebiet

Miinchen zu verlassen. Innerbalb 48 Stunden, vom Tage des Erbalts

dieser Aufforderung gerechnet, miissen Sie das Gebiet des Landes

Bayern verlassen haben.
In den letzten acht Tagen haben 26 jiidische Familien solche und ihnli-
che Aufforderungen erhalten. Proteste, Bitten, Beschwerden, Gesuche
um einen Aufschub niitzen gar nichts. Vor einigen Tagen haben Ver-
treter der Miinchener jiidischen Kultusgemeinde bei Herrn v. Kahr
vorgesprochen. Die Antwort Kahrs lautete: »In einigen Wochen wer-
den die Juden den Kabr segnen, well sie froh sein werden, Bayern ver-
lassen zu haben.« Er kénne, sagte Kahr, keine Verantwortung fiir das
Leben der Juden in Bayern ibernehmen. Auf den Vorhalt der jiidi-
schen Vertreter, daf} eine Konfiskation des Vermogens der Ausgewie-
senen ja keinesfalls die Folge der Kahrschen Sorge um das Leben der
Juden sein kénne, wuflte der Diktator nichts zu antworten. Die Kahr-
Antwort erinnert an eine Anekdote aus dem zaristischen Rufiland:
Nach dem fast genauso wie Bayern beriihmt gewordenen Kischenewer
Pogrom begaben sich reiche Juden aus Moskau zum Gouverneur To-
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winoff und verlangten von ihm eine Zusicherung, dafl weitere Po-
grome unterbleiben wiirden. Towinoff erwiderte: »Seid froh, daf8 400
Juden umgekommen sind. Die toten Juden sind die gliicklichsten Ju-
den!«

Ausweisung aus dem Sanatorium

In einem Miinchener Privatsanatorium befand sich die schwangere
Frau eines jiidischen Kaufmannes aus Riga, der Prokurist eines grofien
Miinchener Unternehmens ist. Vor einer Woche bekam der Prokurist
den »Wegweisungsbefehl«. Der Prokurist berief sich darauf, daf§ er
seine Frau, die im Sanatorium H. ein Kind erwarte, nicht verlassen
kénne. Am nichsten Tage erhielt der Leiter des Sanatoriums eine Vor-
ladung zur Polizei, die ihm »bedeutete«, dafl er die Frau des Prokuri-
sten nach Hause schicken solle. Der Ausgang der Affire ist noch nicht
bekannt.

Der Deserteur aus Tarnopol

In Karlsbad traf ich einen etwa dreifligjihrigen Juden, der vor drei
Tagen die bayerische Grenze iiberschritten hatte und im Begriff war,
zu Fuf nach Prag zu gehen. Der Mann ist in Tarnopol geboren, wih-
rend der nachrevolutioniren Kimpfe zwischen Polen und Ukrainern
zwangsweise in die polnische Armee eingereiht worden und aus ihr
1919 desertiert. Er kam nach Bayern, bekam Aufenthaltsbewilligung
und Stellung in einer Bank. Er lebte mit einem ukrainischen Paff in
Miinchen. Seine polnische Staatsbiirgerschaft hat er verloren. Auch ithn
traf die »Wegweisung«. Dieser Tarnopoler, dem die tschechischen Be-
hérden den Aufenthalt nicht gestatten, wird nun heimatlos von einem
Gendarmeriepostenkommando zum anderen geschickt werden, wenn
es ihm nicht gelingt, in irgendeinem der Staaten, die er jetzt durchwan-
dern muf, eingesperrt zu werden. Er kann nicht mehr in seine Heimat,
sein ukrainischer Paf} wird von den europidischen Michten nicht aner-
kannt, weder in der Tschechoslowakei noch in Osterreich darf er sich
aufhalten. Er hat nur sein letztes Monatsgehalt — in Mark.

Ich sah ihn zur Stadt hinauswandern. Er trug nicht einmal einen Stock.
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Er ging in einem diinnen Rock, mit hochgezogenen Schultern, mit
langsamen Schritten, so als hitte er sein Ziel in der Nihe oder nir-
gends, als wiifite er, daf} er sich in Gottes Hand oder in der des Teufels
befinde, und als wire er wirklich froh, sich nicht mehr in der des
Herrn v. Kahr zu befinden und der Hakenkreuzigung entronnen zu
sein.

Neues Acht-Uhr-Blatt, 8. 11. 1923

40 MANN = 6 PFERDE

Als erster und einziger der mitteleuropaischen Staaten hat der tsche-
choslowakische eine Formel abgeschafft, die trotz ihrer theoretischen
Belanglosigkeit in ihrer vielsagenden Kirze auf die einfachste Art das
Wesen der mitteleuropiischen Staaten im allgemeinen und der gewese-
nen Donaumonarchie im besonderen ausgedriickt hat: die Formel 40
Mann = 6 Pferde. Ich safl einmal zehn Tage in einem Viehwagen, der
die oben zitierte Inschrift trug und — es war Anfang 1916 - von meinen
begeisterten Kameraden mit griinen Tannenzweigen geschmiickt wor-
den war. Es war Mirz, und wir fuhren, ohne es zu wissen, »gen« Rufi-
land, um es dem Nikolai Nikolajewitsch zu zeigen. Aus strategischen
Griinden und damit wir unsere viehische Gleichwertigkeit besser emp-
finden, schob man unseren Zug zwischen Mihr.-Ostrau und Krakau
einige Tage und Nichte lang hin und zuriick. Es schneite, und der
Wind blies, weil zu beiden Seiten des Wagens die Tiiren schlecht
schlossen. Wir dringten uns aneinander, lagen, wenn wir schlafen
wollten, in unentrinnbaren Klumpen und sehnten uns nach der Wirme
eines guten Pferdekorpers, dessen hoheren Wert wir beim Anblick un-
serer Obersten empfanden. Ach! wir waren nur 40 Mann und beneide-
ten 6 Pferde. Wenn wir in einer Station ausstiegen, so geschah es nur,
weil wir nach dem Gesetze der Feldtransportleitung gerade hier zu
einer Massenfiitterung getrieben werden sollten. Es klapperte, wenn
wir iiber den Bahnhof gingen, das Klappern der Zzhne iibertonte das
der Menageschalen, unsere erfrorenen Fiifle waren fiihllos, und wir
hérten nur den Tritt unserer genagelten Stiefel, ohne das Auftreten
unserer Sohlen zu spiiren. Den Offizieren trug man das Essen in die
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geheizte und beleuchtete zweite Klasse, dem Rechnungsunteroffizier
und den iibrigen Buchhaltern der Weltkriegsfirma in einen Personen-
wagen dritter Klasse. Es war in einer kleinen galizischen Station, wir
hatten den ganzen Tag »nichts Warmes« bekommen und erhielten in
der Bekostigungsstation nicht jene Wassersuppe, auf die wir uns ge-
freut hatten, sondern einen Wiirfel hartgebackenen gelben Mais, der
wie ein Pflasterstein in der Schale lag. Niemand sprach ein Wort. Wir
kamen zum Wagen zurlick, einige begannen verzagt, den Mais zu
kosten. Ein kleiner Einjihriger, von Beruf Versicherungsbeamter,
machte einen Witz: Er sagte, man konnte die Tannenzweige unseres
Wagens eher essen als den Mais. Und nun begannen fiinf, zehn, zwan-
zig Hinde den Tannenreisig abzunehmen. Es geschah mitten in einer
vollkommenen Stille. Die Zweige bedeckten den Perron. An dem Wa-
gen blieb nur gespenstisch weiff die Inschrift: 40 Mann = 6 Pferde.
Wir haben es alle schon fast vergessen. Das Verdienst der tschechoslo-
wakischen Behdorde, die jene Inschrift abschafft, besteht darin, dafl sie
uns erinnert hat, nicht nur an die Inschrift, sondern an alles, was mit
thr zusammenhing. Die Inschrift kennzeichnete den Viehwagen, uns,
die wir drin saflen, und die andern, die zu Hause blieben. Sie begleitete
uns auf unserem letzten irdischen Weg. Ihr Inhalt und ihr Sinn erklir-
ten uns Sinn und Zweck unseres Heldentodes. Sie offenbarte uns unse-
ren Wert, den wir fiirs Vaterland reprisentierten. Sie war das Motto
itber dem Zug der groflen Zeit, der zu den Leichenfeldern fiihrte.
Leider ist die Wiederkehr der Formel mit der Wiederkehr einer grofien
Zeit zu erwarten. Die Feststellung, dafl vierzig Mann sechs Pferden
gleich sind, 148t sich beim Ausbruch eines Krieges wegen Platzmangels
(weil alles sich zum Sterben dringt) nicht vermeiden. So bleibt nur der
Trost: dafl dem Soldaten wenigstens auf einer Reise im Frieden nicht
die Vorstellung eines Massengrabes aufgedringt wird.

Prager Tageblatt, 9. 11. 1923



REISE IN KAFFEE

Ich reise in Kaffee. Fiir meinen Freund. Von Montag frith bis Samstag-
abend. Ich fithre alle Sorten. Ich vertreibe Guatemala, Santos, Hondu-
ras, Portorico auf meiner Tour, die sich iiber Lhota, MraZice, Blado-
witz, Romberg, Karwitz, Rakowan und Pleschin erstreckt. Man merkt
die leise Ironie dieses Widerspruches, der zwischen den exotischen
Namen meiner Bohnen und der desillusionierenden Geographie mei-
ner Tour besteht. Ich mdchte sagen: Es ist ein symbolischer Gegen-
satz, der meinen Beruf iiberhaupt kennzeichnet. Die Romantik meines
siebentigigen Zigeunertums erstickt in der geschiftlichen Niichtern-
heit seines Zwecks. Ich bin trotz meinem ewigen Herumfahren kein
Fahrender, kein Weitgereister, sondern nur ein Reisender.

Dennoch bin ich gliicklicher als viele meiner Berufsgenossen. Gliickli-
cher als jene zum Beispiel, deren umfangreichere Ware sie zur Mit-
nahme eines riesigen Musterkoffers zwingt. Meine Kaffeebohnenmu-
ster befinden sich in zwanzig bis dreiffig Papiertiiten — lauter prima
Ware — in einer Handtasche. Selbstverstindlich habe ich einen »Revol-
ver« in der Rockrasche. Ich ziicke ihn in geeigneten Momenten. Diese
Partie in der Rocktasche ist die preiswerteste. K. in P. (ich will den
Namen nicht nennen) wird sicher anbeifien.

Denn die grofie Schwierigkeit meines Berufs besteht eben darin, dem
Kaufmann die Notwendigkeit einer Ware zu beweisen, fiir die er vor-
liufig keinen Bedarf hat. Zwischen dem Erzeuger, der die Welt mit
Kaffee versorgt, und dem Verkiufer, der ihn ihr verkauft, fahre ich,
der Reisende, hin und zurlick. Ich erlebe niemals einen der grofiten
Reize des Reisens: das sehnsiichtige Erwartetwerden. Denn selbst der
Kaufmann, der meinen Kaffee braucht, gesteht es nicht. Und sogar
wenn er froh ist, meine Bohnen gekauft zu haben, tut er so, als miifite
ich froh sein, meine Ware losgeworden zu sein. Und wenn er iiber-
zeugt ist, dafl er so giinstig wie noch nie gekauft hat, benimmt er sich
50, als hitte er mich aus purer personlicher Freundschaft und Sympa-
thie »etwas verdienen lassen«. So gestaltet sich der scheinbar niichterne
Verkauf eines Sacks Kaffeebohnen zu einem ordentlichen Krieg mit
allen seinen Phasen und Merkmalen: Defensive des Feindes, maskier-
tes Heranschleichen des Angreifers, plétzliche Offensive, Erstiirmung
der Hindernisse, leider auch Riickzug und sogar katastrophale Flucht.
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Die Schrecken des Krieges beginnen Montag. Um acht Uhr friih fihrt
der Zug. Alle Reisenden fahren Montag frith. Es ist ein grofler Lirm
im Waggon. Ein Reisender — mir gegeniiber — sucht Ankniipfungs-
punkte. Alle konventionellen Redensarten verzogern und enthiillen
schliefilich die Frage: Koho maji? (Wen haben Sie?) Er will nur wissen,
ob ich in seiner Branche reise. Tue ich es, so bin ich sein Gegner, und
hinter dem personlichen Mitgefiihl, das wir fiireinander empfinden,
lauert die Furcht vor dem Konkurrenten. Dann fragt er mich, wo ich
aussteige: Ich fahre nach Rakowitz. Er fihrt nach Karwitz. Aber
manchmal treffen wir uns beide in Rakowitz bei derselben Kund-
schaft. So ist es einmal. Und auch dann verstehen wir uns, und jeder
von uns respektiert denjenigen, der frither da war.

Es gibt alte Reisende im Zug, die bis 20 und mehr Jahren immer die-
selbe Tour nehmen. Man erkennt sie daran, daf sie im Fahrplan hei-
misch sind wie im Kupee und dafl sie alle Telegraphenstangen und
Bahnsignale und die Nihe einer bestimmten Station an den voriiberhu-
schenden Umrissen eines Bahnwichters kennen. Sie haben viel Gleich-
artiges erlebt, und sie erzihlen immer dasselbe. Vor allem tiuschen sie
sich selbst iiber die niheren Umstinde ihrer Titigkeit. »Sie kennen
doch Kurz in B.!« sagt einer. »Dort bin ich wie ein Kind im Haus. Ich
komm’ hin, und der alte Kurz sagt: >Setzen Sie sich, Herr Kanner!
Wollen sie einen Tee? Was macht Thre Frau?< — Selbstverstiandlich —
wenn man 20 Jahre reist. Furs Abhausieren bin ich zu alt!« Indessen
weifl ich, dafl der Empfang nicht so freundlich sein kann, wie er ge-
schildert wurde. Aber ich nicke und bestitige durch duflere Zeichen
des Vertrauens, dafl ich dem Alten glaube. Er ist keineswegs wie ein
Kind im Haus, der Alte. Und 20 Jahre lang glaubt er selbst an seine
Beliebtheit bei den Kundschaften. Und nur so wird ihm seine langjah-
rige Titigkeit moglich. So trostet er sich dariiber, dafl Jiingere viel-
leicht acht Ordres im Tag bringen. Sie reisen in Kaffee. Er in Beliebt-
heit.

Ich weif}, dafl-es zu viele Reisende gibt und zu wenig Kaufleute in der
Provinz. Da lebt in Romberg der Kaufmann Rudolf Lang, den ich
besuche. Er besitzt einen kleinen, unscheinbaren Laden. Aber die
riumlichen Ausmafle des Geschiftes sind keineswegs mafigebend fiir
die Leistungsfhigkeit eines Kaufmannes. Rudolf Lang ist groff und
stark, und er pflegte seinen blonden Schnurrbart zu Reprisentations-
zwecken. Er gehért zu jenen Kundschaften, die grundsitzlich nichts
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brauchen. Man mufl wissen, dafl ich kleingewachsen und glattrasiert
bin und daff ich in Gegenwart des Kaufmanns Lang sehr bescheiden
aussehe und meine angeborene Zaghaftigkeit vor gepflegten Schnurr-
birten nur miihevoll bekimpfen kann. Wenn mich Rudolf Lang ein-
treten sieht, hebt er beide Hinde mit auswirtsgekehrten Handflichen
hoch und macht verneinende Bewegungen mit dem Kopfe. »Nichts zu
machen!« sagt Lang mit der festen Stimme eines entschlossenen, krifti-
gen Mannes. Es ist drei Uhr nachmittags, und ich weifl, daf§ heute
schon vier, fiinf Reisende dagewesen sind. Dennoch trete ich niher.
»Ich habe noch Thren Guatemala vom letzten Jahre«, sagt Lang. »Ich
kann nichts brauchen! Wirklich nichts!« Und er bedient seine Kund-
schaften weiter, wihrend ich eine Schublade mit der Aufschrift »Zimt«
betrachte. Dann geht die Tiir, es ist kein Fremder mehr im Laden - nur
Lang und ich. Und ich sage so nebenbei: »Schade, ich hitte so einen
guten Santos! Zu 22!« »Kann nichts brauchen«, sagt Lang und betrach-
tet einen seiner groflen, starken Fingernigel, die wie aus Schildpatt
gemacht sind. Und wihrend ich meine Tasche an mich nehme und
mich scheinbar zum Gehen anschicke, ziehe ich wie von ungefihr ein
Sickchen aus dem Rock und schiitte seinen Inhalt spielerisch ver-
triumt auf meine flache Hand.

Und das ist meine Rettung. Denn der Kaufmann Lang sieht schielend
auf meine Hand. »Sehn Sie«, sage ich »diesen Kaffee wiirde man fiir
einen Guatemala halten. Aber die Qualitit ist hochfein. Und ich
glaube, Sie hatten schon solche Kaffees.« »Zeigen Sie her!« sagt der
Kaufmann Lang. Und ich 6ffne meine Handtasche. Und ich lange nach
dem Notizbuch insgeheim. Und wenn der Kaufmann Lang nur zwei
Sacke kaufen will, weiff ich, dafl er mit Leichtigkeit vier kaufen kann.
Und er tut es auch.

Aber der Typus Lang ist nicht der schlimmste. Da lebt in Bladowitz
ein Kaufmann, der die Welt gesehen hat und durchaus unnachgiebig ist
und der mir mit einer so sanften Hoflichkeit entgegenkommt, dafl ich
wehrlos werde. Der Kaufmann sagt: »Es ist schade, verehrter Herr!«
Und er bedauert die Unmoglichkeit eines Geschiftes, als wire er der
Reisende. Er besitzt die Konsequenz der hoflichen Unnachgiebigkeit.
Hier versagt jeder Trick. Hier sagt der Kaufmann: »Versetzen Sie sich
in meine Lage! Ich habe Ware fiir sechs Monate! — Kommen Sie in
mein Magazin!« Und so suggestiv ist sein Wesen, so iberzeugend sein
Argument, dafl ich mich wirklich in seine Lage versetze. Und wihrend
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ich noch mit krampfhafter Schnelligkeit nach einem rettenden Einfall
suche, hat sich der Kaufmann schon abschiednehmend verneigt. Und
ich fahre zum Kaufmann Reiniger nach Pleschin, dem ich vollkommen
gewachsen bin.
Denn der Kaufmann Reiniger ist zuginglich jedem Wort, und wenn
nicht zufillig vor mir jemand dagewesen ist — selbst wenn man persona
grata ist, ist man nicht allein—, bin ich sicher, hier in Pleschin wenig-
stens vier Sicke anzubringen. Der Kaufmann Reiniger trigt einen klei-
nen, altmodischen Spitzbart, er ist schwach und selbst in seiner auto-
matischen Abwehr liegt eine Aufforderung zum Angebot. Auch sein
Ideal ist der »restlose« Verkauf seines gesamten Vorrats. Allein wie
anders klingt es, wenn er sagt: »Ich habe noch viel. Vielleicht das nich-
ste Mall« Und diese ganz unbestimmt ausgesprochene Hoffnung auf
ein fernes nichstes Mal ist mir ein Beweis fiir gegenwirtige Moglich-
keiten. Ich sage: »So einen Portorico haben Sie noch nicht gesehen!«
und gebe thm Gelegenheit, auch Santos und Minas zu sehen. Und sagt
er: »Weil Sie es sind, will ich einen Sack kaufen« — so einigen wir uns
schliefilich auf fiinf. Und jetzt tritt die Notwendigkeit ein, schnell vom
Niedergang der deutschen Valuta zu sprechen. Vom Steigen der Fett-
preise. Von der Ausbreitung der Kinos selbst in solchen Nestern. Nur
nicht von Kaffee! Denn so schwach der Kaufmann Reiniger ist, er
kénnte doch plétzlich zur Besinnung kommen. Er kénnte bedauern.
Und er soll sich im Augenblick lieber fiir die Kinoprogramme interes-
sieren. Und er interessiert sich wirklich.
Und so, zwischen der Hoffnung, beim Unzuginglichen etwas abzuset-
zen, den Nachgiebigen noch schwicher zu machen, und der Enttiu-
schung, bei diesem zu spit zu kommen, bei jenem schon einen schnel-
leren Konkurrenten anzutreffen, vergeht meine Woche.
Zwischen Lhota, MraZice, Bladowitz, Romberg, Karwitz, Rakowan
und Pleschin geht mein Leben sechs Tage lang. Am Sonntag weifl ich,
daf8 das Reisen in Kaffee miihevoll ist und Talent erfordert. Aber in
den kleinen Orten, bei den kleinen Leuten — und wenn sie mich auch
nicht erwarten — verbreite ich eine leise Ahnung von Lindern, aus de-
nen meine Sorten stammen: Java, Ceylon, Sumatra, Salvador. Montag
friih werde ich iiber Bohmisch-Tribau nach Mihren fahren.

Prager Tagblatt, 11. 11. 1923



SCHWEIGEN IM DICHTERWALD

Wenn der Hunger, den die Geistigen in Deutschland leiden, ihre pein-
liche Schweigsamkeit erkliren wiirde, miifite man aus Achtung vor
einem Leid, dessen Ursache eine gemeine materielle Not ist, demiitig
sein und statt der Vorwiirfe Entschuldigungen hervorbringen. Allein
man erinnert sich, dafl seit zwanzig und mehr Jahren iiber alle Dinge,
die Deutschlands Wohl und Wehe betrafen, die Arbeit, das Brot und
den Tod seines Volkes, nur selten ein Dichter sprach und daf die 6f-
fentlichen Notwendigkeiten der schwichlichen Geschwitzigkeit un-
begabter Parlamentarier, dem inhaltslosen und manchmal verriteri-
schen Disput des Diplomaten, dem phrasenberauschten Schwadronie-
ren der Kaiser und der Kaiserlichen anheimgefallen waren und daf§
selbst in den Zeiten der stirksten moralischen Verrottung durch den
Militarismus und der besten Geschiftslage vorschufigabefreudiger
Verleger der deutsche Schriftsteller seinen Zorn iiber die barbarischen
Formen des &ffentlichen Lebens in die Belletristik miinden lie. Wenn
also heute die »Sachverwalter deutschen Geistes«, die gefeierten Jubi-
lare, die Reprisentanten des Deutschtums, das besser ist und unbe-
kannt, unermiidlich schweigen, so ist der Sturz der deutschen Valuta
keine ausreichende Begriindung, die allgemeine Not wire — im Gegen-
teil - nur ein aneiferndes Moment.

Niemand von den Geistigen erhob sich im Lande, als der Kronprinz
im Frieden sein barbarisches »Feste druff« depeschierte; als der Kaiser
seine Weltherrschaft ankiindigte, das Parlament briiskierte, die frem-
den Staaten; als an der Kranzler-Ecke Offiziere einen Biirger halbtot
sibelten. Die deutschen Dichter gaben sich stets mit Inbrunst einer
Beschiftigung hin: Sie reisten nach Italien. Sie reisten metaphorisch
nach Italien, wenn sie des deutschen Klimas miide und iiberdriissig
geworden waren. Sehr viele lebten sich in Huldigung aus. Sie wenig-
stens blieben konsequent. Sie zogen die Folgen aus ihrer Gesinnung,
die Auszeichnungen, die belobenden allerhdchsten Anerkennungen,
die Medaillen. Die anderen aber — mit wenigen Ausnahmen — fliichte-
ten in die Gefilde der Poesie und kamen sich sehr frei vor. Ein einziger,
Heinrich Mann, hat vor dem Kriege mitten in der schrecklichen deut-
schen Gegenwart gelebt und sie geschildert. Er hat spiter — in Aufsit-
zen und Biichern — aus seiner Gesinnung kein Hehl gemacht. Er hat
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offen bekannt, was sein Bruder Thomas, sehr spit und als das Schwei-
gen bereits anfing, wie ein Skandal auszusehen, sehr verklausuliert und
akademisch zugeben mufite. Thomas Mann kiindigte vor einem Jahre
etwa ein Rede an. Daf sie ein Vortrag wurde, war die Folge seiner
wissenschaftlichen Einstellung. Aber daf} der Vortrag nichts mehr ent-
hielt als ein kiihles, sachliches Lob der republikanischen Staatsver-
fassung, enttiuschte schwer. Damals nannte Thomas Mann den
Reichsprisidenten: »Vater Ebert«. Dieser Terminus wurde von allen
republikanischen Schriftstellern zitiert, wiederholt, man labte sich ge-
radezu an der kostlichen Seltenheit eines autoritativen republikani-
schen Bekenntnisses. Dann schwieg Thomas Mann. Und er schweigt
auch heute.
Da die Eisner, Landauer, Toller tot oder mundtot gemacht sind, kann
man nichts von ihnen erwarten. Mehrere aber leben noch. Fiirchten sie
fiir ihr Leben? Niemand erwartet korperlichen Mut von einem Schrift-
steller, niemand nimmt ihm korperliche Feigheit iibel. In Miinchen
sitzen sie, in Schwabing, wihrend rings um sie Hitler, Ludendorff,
Kahr pliindern. Ein Kardinal Faulhaber beschamt Thomas Mann und
Gerhart Hauptmann. Ein Kardinal predigt die Freiheit, und ihre »Sin-
ger« haben die Stimmen verloren. Niemand erwartet, daff die Schwa-
binger Freiheitssinger sich von der Biirgerbriu-Diktatur zusam-
menschieflen lassen. Mogen sie doch fliehen, um zu kimpfen! Und
selbst wenn sie die Aussichtslosigkeit ithres Kampfes von vornherein
erkennen — wie bringen sie es fertig zu schweigen?
Gerhart Hauptmann hat sich marod gemeldet, er soll in Tirol sein.
Unterwegs nach Italien? Hungert auch er? — Die Welt wartet vergeb-
lich auf den Schrei der Geistigen, der Ludendorffs Deutschland desa-
vouieren konnte, auf dafl die Kronprinzen wieder feste druff treten.
Nur dieser Tritt ist hérbar.

Prager Tageblatt, 16. 11. 1923



BEGEGNUNG MIT HERRN V. KAEHNE

Aus Berlin kommt die Nachricht, dafl der beriichtigte Herr .
Kaehne, der erst vor einigen Wochen sich vor den Geschworenen
wegen verschiedener Gewalttatigkeiten zu verantworten hatte, wie-
der einmal ein paar arbeitslosen Holzsammlern eine seiner »Schlach-
ten« geliefert hat. Sein Sohn, der zu neun Monaten Verurteilte, aber
in Freiheit Belassene, erlitt eine schwere Verletzung.

Die Raubritter von Brandenburg

Das ist ein Anlaff, die im Wirbel der wichtigeren Ereignisse ein bifi-
chen verblafite, dem Ausland in genaueren Umrissen noch nicht
bekannte Morderphysiognomie des preufiischen Landjunkers aufzu-
frischen. Ein trauriges Geschick bescherte mir einmal eine Zusammen-
kunft mit dem alten Herrn v. Kaebne, ein gliickliches liel mich dem
Tode entgehen, vielleicht weil es meine Bestimmung war, jenen von
Kaehne einer breiteren Offentlichkeit vorzustellen und mit ihm und
durch ihn zugleich jenes Stiick Europa zu charakterisieren, das Bran-
denburg heiflt und von den Raubrittern beherrscht wird.

Es war zu jener Zeit, in der die Berliner Offentlichkeit zum erstenmal
von der lebensgefihrlichen Existenz des Herrn v. Kaehne erfuhr, als
mich ein Berliner Blatt auf Schloff Petzow entsandte. Damals wurde
eine Untersuchung von den Ortsbehorden gegen Herrn v. Kaehne ge-
fihrt. Sie wurde eigentlich f#r die Familie Kaehne gefithrt. Man be-
schrinkte sich darauf, den jungen Kaehnesshnen zwei Maschinenge-
wehre zu konfiszieren. Das ganze Waffenarsenal der Familie blieb un-
versehrt.

Die Gnadenschiisse

Es fiihren nur zwei Wege zum Schlof} des Herrn v. Kaehne, und beide
sind »verboten«. Die Landbevilkerung warnt jeden Wanderer vor
dem Beschreiten dieser Wege. Denn irgendwo, hinter einem Baum,
steht einer von den Kaehnes mit schufifertigem Gewehr, komman-
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diert: »Halt, Hinde hoch!« und schiefit im nichsten Augenblick, wenn
man nicht sofort »pariert«. Am Waldrand links vom Schloff stehen
Tafeln mit liebenswiirdigen Aufschriften: »Bissige Hunde«, »Fuflan-
geln«, »Holzsammeln verboten«. In den umliegenden Dérfern wohnt
so ziemlich die dirmste Bevolkerung der Mark Brandenburg: Fabrikar-
beiter, Handwerker, Arbeitslose. Der Boden ist, wie iiberall in Bran-
denburg, trostlos sandig. Die Bevolkerung wiirde, wenn sie nicht all-
mihlich v. Kaehne totschieflen sollte, ohnehin Hungers sterben, v.
Kaehne gibt ihr sozusagen Gradenschitsse.

Das Schlof§ ist von einem michtigen, mit Baumen bestandenen Hof
umgeben. Vor dem Tor eine Inschrift: » Achtung! Bissige Hunde!«

Der Besuch

Ich kam um 9 Uhr frith. Aus dem Tor trat der alte Herr von Kaehne.
Er trug ein griines Filzhiitchen, ein Paar hoher Schaftstiefel, einen
blaflgriinen, verschossenen Rock. An seiner Seite baumelte ein Hirsch-
fanger. Herr von Kaehne hat einen winzigen Kopf und graue kleine
Augen unter spirlichen Brauen. Sein Mund ist diinn und verkniffen.
Sein Hals hager und von einem rollenden Adamsapfel geziert. Er ist
kérperlich das Gegenteil eines Raubritters. Seine abstehenden Ohren
geben seinem Gesicht eine leise Ahnlichkeit mit einer gealterten Klein-
Moritz-Physiognomie. Man konnte ihn fiir einen judischen Land-
hausierer halten. Und das schiefit!. ..
Ich sagte: »Guten Morgen!«
Herr v. Kaehne (die Hand in der Tasche): »Was wollen Sie?«
Ich: »Nur Thnen guten Tag wiinschen!«
v. Kachne: »Wer sind Sie?«
Ich: »Ein Journalist.«
v. Kaehne: »Ich habe Ihnen nichts zu sagen.«
Dann ging ich. Herr v. Kaehne sah mirnach. Ich wandte mich ein paarmal
um. Ich hatte die Empfindung, dafl der Herr Kaehne zielt. Forster kamen
mir entgegen. Sie trugen Kaiser-Wilhelm-Gesichter. Sie sahen mich mit
schuflbereiten Augen an. Hunde sprangen iiber den Weg. Jagdgehilfen
fletschten die Zihne. Ein alter Férster begann zu bellen.
Ich triume immer noch von diesem Besuch.

Neues Acht-Uhr-Blatt, 22. 11. 1923



DER GESANG DES BETTLERS

An einer Kurfiirstendammecke horte ich einen Bettler »Deutschland
iiber alles«, die »Wacht am Rhein«, »Heil dir im Siegerkranz« singen.
Der Wind fegte wiitend durch die Nacht, grausam stieg die Kilte von
den Pflastersteinen auf, Passanten wehten, von ihr getrieben, vorbei,
und spit war es. Welchen Sinn konnte hier, an dieser teils gemiedenen,
teils eilig passierten Ecke, ein Betteln haben, und welchen Gewinn
brachte es? — Es schien, als hitte der Bettler hier Dienst, um ihn war
die Einsamkeit eines nichtlichen Wachtpostens, und nur eine Diszi-
plin, der militirischen dhnlich und verwandt, konnte ihn hier aushar-
ren lassen. Ja, der Bettler glich einem Soldaten, der einen undankbaren,
harten und unhygienischen Dienst versieht, ohne die Griinde und den
Zweck seiner Titigkeit zu kennen. Und wie eine Militirkapelle, die
Gedanken an Heldentod musikalisch zu betiuben, lustige und patrio-
tische Mirsche spielt, wenn die Soldaten den Giftgasen und der Ver-
nichtung entgegengehen, so sang die Kehle dieses Bettlers heldenhafte
Lieder, wihrend seinem Magen der Hunger und seinen Lungen die
todliche Entziindung drohten. Weshalb sang er nicht, wenn er schon
durchaus singen mufite, von der bitteren Not seiner Tage? Wen hoffte
er mit patriotischen Gesingen bis zur titigen Barmherzigkeit zu rith-
ren? Glaubte er, die nationale Gesinnung eines Passanten wire stirker
als Kiltegefiihl, Furcht vor Verkithlung und Sehnsucht nach dem war-
men Bett? Wufite er nicht, daff gerade die nationalen Gesang liebenden
Patrioten (wie die deutsche Industrie und ihr Gefolge) am kirglichsten
zu spenden pflegen? Und was gingen nun ihn, den frierenden, hun-
gernden, obdachlosen Bettler der Rhein und der Siegerkranz an? Wie
konnte er sein personliches Weh so unkennbar verbergen hinter dem
musikalischen Ausdruck einer patriotischen Gesinnung? Ich kann
nicht annehmen, dafl der herrliche Gesang, der Schwung der Melodie,
der mitreiflende Text den Bettler seine traurige Situation vergessen lie-
Ben. Ich habe patriotische Lieder schon oft gehort: Studenten sangen
sie, wohlgenihrte Birger in den Dielen, Offiziere und jene ganze
Klasse, deren besonderes Vorrecht der akustische Patriotismus ist; die
singen kann, weil sie essen darf.

Dieser Bettler aber sang zu Unrecht. Er hitte ungefihr singen sollen:
»Wer nie sein Brot mit Trinen af}...« oder das Hungerlied aus den
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Webern oder jenes Weberlied von Heine, in dem von Alldeutsch-
lands Leichentuch die Rede ist... Solche Lieder wiirden nicht nur
der Situation des Bettlers entsprechen, sondern auch der Stimmung
jener Straflenecke und der augenblicklich aktuellen europiischen
Politik.
Der Bettler ist bestimmt falsch instruiert; jemand mufl ithm gesagt ha-
ben, dafl die Konjunktur nationalen Gesang erheische.
Das stimmt allerdings, nicht aber an den Straflenecken. Die Konjunk-
tur fiir patriotische Musik in den Herzen der Fabrikanten und in den
Tanzdielen. Patriotischer Gesang ohne Sekt ist wie eine Militirkapelle,
hinter der keine Kompanie marschiert.
Oder sollte der Bettler wirklich aus Begeisterung singen? Fliichtet er
vor seinem Elend in den Patriotismus? Und singt, um nicht zu
schreien? Und wird kriegerisch, weil er kein Empérer sein darf? Dann
ist er symbolisch. Millionen singen in Deutschland: »Heil dir im Sie-
gerkranz«. Und ihr Leiblied miifite lauten: »Wer nie sein Brot mit
Trinen af}.. .«

Vorwirts, 2. 12. 1923

HOTEL KOPRIVA

In P. steht das »Hotel Koptiva«. Es hat 8o Zimmer in zwei Stockwer-
ken. Es hat einen Portier, der ein Zimmerkellner ist und ein Gepick-
triger zugleich. Er ist kleingewachsen und schmichtig und nicht re-
prasentativ genug fir ein zweistockiges Hotel mit 80 Zimmern. Er
wartet am Bahnhof auf die Giste. Wenn die Stadt P. eine groflere
Bahnhofshalle hitte, wie es sich fiir eine Stadt ziemte, die im Innern
ein solches Hotel Kopfiva birgt, so konnte man den Portier gar nicht
sehen. Seine Sichtbarkeit verdankt er nur den geringen Ausmaflen des
Bahnhofsraumes in P. und dem suchenden Ruhebediirfnis der Rei-
senden.

»Hotel Kopfiva« ist fast immer besetzt. Dennoch kommt man fast im-
mer dort unter. Denn es gibt Hotels, in denen das Gesetz von der
Undurchdringlichkeit der Kérper aufgehoben und durch ein anderes
ersetzt ist, welches folgendermaflen lautet: »In eitnem Raum, den ein



1074 DAS JOURNALISTISCHE WERK

Reisender ausfiillt, kann ein zweiter schlafen.« Diesem Gesetz hat der
Wirt des »Hotel Kopiiva« seinen Reichtum zu verdanken und dem
Umstand, dafl er sich seinen Gasten nicht zeigt, seine Seelenruhe. Viele
Hotelwirte kénnten von ihm lernen. Beschwerden, die man nicht vor-
bringen kann, sind nicht vorhanden. Eine unhorbare Unzufriedenheit
besteht nicht. Man kann deshalb sagen: Mit dem »Hotel Koptiva« sind
alle Giste zufrieden.

Andere Hotels haben glinzende verwechselbare Namen. Sie heiflen
Imperial, Savoy, Grand, Zentral, Paris, Metropole. Dieses Hotel aber
heiflt schlicht und gewissermaflen landesvertraut: »Kopfiva«. Auch
andere Hotels haben achtzig Zimmer, rund achtzig. Aber »Hotel Ko-
pfiva« hat hundertundzwanzig Betten in den achtzig Zimmern, weil
vierzig von den achtzig »zweibettig« sind.

Nun sind ja zweibettige Zimmer in Stidten, in denen Verliebte oder
auch nur Verheiratete abzusteigen pflegen, eine notwendige Einrich-
tung. In P. aber und besonders im »Hotel Kopfiva«, wo fast nur ein-
zelne, in Konkurrenzfurcht vereinsamte Reisende iibernachten wollen,
geben zweibettige Zimmer Anlaf} zu konfliktihnlichen Errterungen.
Die Erfahrung, dafl man selbst nicht schnarche, beruht auf der psycho-
logischen Unmaoglichkeit, sich selbst im Schlafe zu horen; der Glaube
an des andern Schnarchfshigkeit auf einer alten Tradition. Aber noch
stirker als diese und der Zweibettigkeit feindlich ist das Vorurteil, daf§
der wirklich vornehme Mensch allein schlaft und schlafen muff. Es
wiederholt sich also einige Male folgendes Gesprich:

»Ich schlafe immer allein! — Prin-zipiell!«

»Was sind das fiir Sachén? — Sie sagen: Ein Zimmer ist da! Und Sie
haben nichts!«

»Es ist ja ein Zimmer dal«

»Ein Zweibettiges bezahl’ ich nicht!«

»Ich auch nicht!«

»Sie bezahlen es ja zusammen!«

»Nein!« — Beide sagen es gleichzeitig. Der Portier aber, der die Nach-
giebigkeit der menschlichen Natur kennt, sagt: »Also, Nummer 76!«
»Unerhort!« — sagen beide Reisende. Und man miifite glauben, daf§ sie
eigentlich beide einander unsympathisch sind. Aber wie einigte sie die
Zumutung des Portiers, daf} sie Schlafgenossen werden kénnten, zu
willigen Schlafgenossen. Wie schmiedete sie ihre feindselige Empfind-
lichkeit aneinander.
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»Schnarchen Sie?« fragt der erste zogernd.

»Ich — schnarchen?« ruft der andere.

»Ich schnarche auch nicht!. . .«

»Wissen Sie — ich meine es nicht personlich—, das schlimmste ist das
Schnarchen!«

»Sag’ ich auch! — Ich fahre einmal . . .« Und es folgt jene obligate Anek-
dote, die Freundschaften einzuleiten und Biindnisse zu befestigen
pflegt.

Allein gefihrlicher als jedes Schnarchen ist das rasselnde Grammo-
phon. Unten, irgendwo im Speiseraum, krichzt es Mirsche, Walzer,
Twosteps mit der toten Unerbittlichkeit des Mechanismus. Dessen
ganz besondere Tiicke besteht darin, dafl seine Deutlichkeit stirker,
seine Zudringlichkeit aggressiver wird, je weiter man vom Trichter
entfernt ist. Diese physikalisch festgestellte Eigenschaft des Grammo-
phons ruft im Schlaflosen die Uberzeugung hervor, dafl jedes Entrin-
nen unmdglich und nur scheinbar wire. Grenzenlos ist die Schallweite.
Peinvoller und einprigsamer wird die akustische Verfolgung im letzten
Zimmer des zweiten Stocks denn in irgendeinem des ersten. Vor dem
tonenden Rachen des Trichters finde man eher Schlaf als in der enttau-
schenden, tiuschenden Ferne.

Und manchmal gibt es Jahrmirkte in P. Sie sind niemals vorauszuse-
hen. Sie treten ein wie Naturereignisse. Sie brechen los wie Gewitter.
Die Zimmer sind teurer. Sie sind doppelt so teuer. Auch die Jahr-
mirkte sind tiickisch. Sie sind an dem Abend, an dem man ankommt,
nicht bemerkbar. Man gerit unvorbereitet in Jahrmirkte wie in ausge-
spannte Netze.

Tausende Musterkoffer wandern durch das »Hotel Koptiva«. In sei-
nen Betten liegen Vertreter aller Branchen. An einem einzigen langen
Tisch in der Gaststube sitzen sie. Der Reisende in Spielwaren mit dem
tragischen Gesicht. Er sieht aus, als reise er in Pietdtswaren. Er aber
fihre die bunten Freuden des Lebens: rote Reiter aus Holz; gelbe Ba-
jazzi aus Seidenstoffen; hiipfende Affen an diinnen Gummis; buntbe-
federte Kreisel; Schornsteinfeger in Tanagragrofle; Puppen mit rollen-
den Augenlidern; schwarze Teufelchen mit Flammenzungen; kleine
Rechenmaschinen mit farbigen Holzperlen, an denen die Mathematik
ein Kinderspiel wird. Aber der Reisende in Seifen neben ihm ist fréh-
lich. Er riecht nach Moschus, Patschuli, Puder. Der von den Papierwa-
ren legt Patiencen. Der mit den Fiillfedern ist ein bifichen altmodisch,
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an Ginsekielfedern erinnert er. Tabakrauch nihert den Suffit der
Tischplatte. Und niemand hat Zeit. Und jeder lebt zwischen Ankunft
und Abfahrt. Immer zwischen zwei Ziigen hastet das »Hotel Ko-
pfiva«. Seine achtzig Zimmer, seine hundertundzwanzig Betten wir-
beln durcheinander. Es steht nicht, das »Hotel Koptiva«. Es steht
scheinbar. Das Grammophon purzelt Stiegen auf, Stiegen ab. Muster-
koffer fliegen. Der Portier rast Zimmer ein, Zimmer aus. Der Zimmer-
kellner liuft zum Zug. Der Gepicktriger kollert. Der Portier ist der
Zimmerkellner. Der Gepicktriger ist der Portier. Der Zimmerkellner
ist der Gepicktriger. Die Zimmernummern sind Abfahrtszeiten. Die
Uhr ist eine Fahrplantabelle. Die Giste hingen mit unsichtbaren
Schniiren am Bahnhof. Sie schnellen hin und zuriick. Das Grammo-
phon singt Zugsignale. Achtzig sind gleich hundertzwanzig. Hundert-
zwanzig Zimmer rollen durch achtzig Betten.

Prager Tagblatt, 4. 12. 1923

REISE DURCH DEUTSCHLANDS WINTER

Dieser Winter ist ein mehr symbolischer als ein wirklicher. Die angeb-
liche Grausamkeit der Natur tritt weit zuriick hinter die unermefiliche
Weltgeschichte. Riicksichtsvoll schmilzt der Schnee, zwei Stunden,
nachdem er gefallen ist. Ein lyrischer, lichelnder Wind weht tiber das
Land. Es besteht ein Kontakt zwischen den Wiinschen und der Furcht
der Hungrigen, der Frierenden, der Schuhlosen, der Kleiderarmen und
dem ewigen Naturgesetz des Jahreszeitenwechsels. So schwer lastete
niemals Gottes Faust iiber uns. So milde war noch nie seine Hand, aus
der Frost und Bitterkeit alljahrlich zu kommen pflegen. Es gibt einen
Ausgleich.

Ich komme aus dem gliicklichen Ausland, wo man Liebesgabenpick-
chen fiir Deutschlands Armee zusammenstellt und wo die Zeitungen
im offiziésen Teil Deutschlands Politiker erbarmungslos vernichten
und im lokalen, menschlichen Teil die deutschen Opfer in Schutz neh-
men; wo in den Auslagen der Banken und Wechselstuben unzihlige
wertlose Reichsmarkscheine als Kuriosititen, nicht als Handelsobjekte
ausgeboten werden; wo Deutschlands beste Schauspieler auftreten,
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nicht zum Ruhm, sondern um raschelnde Valuta zu ernten; wo Geld-
scheine noch den guten, dligen Glanz haben und weich und glatt anzu-
fihlen sind, als wiren sie gefirbt mit dem heiligen, kéniglichen Fett
Goldener Kilber.

Aber in diesem Ausland, in dem kein Bahnwirter zu hungern braucht,
gehen und kommen die Ziige unpiinktlich, die Heizung funktioniert
nicht immer, die Gepicktriger haben keine Taxe, die Klosetts keine
Wasserspiilung, die Kupees eine miserable Beleuchtung. Im deutschen
Wagen sitzen vergramte Kaufleute, versieht ein hungriger Schaffner
den Dienst — aber die Heizung funktioniert, und eine strahlende
Lampe, eines gutgepflegten Wohnzimmers wiirdig, spendet sonnen-
dhnlichen Schein. Die Gepacktriger haben bestimmte Taxen. Der
Fahrplan ist kene fiktive Einrichtung. Er dirigiert wirklich die Ziige.
Hinter den Schaltern sitzen Beamte. Wasser stromt in den »Toiletten«.
Die Uhrwerke des offentlichen Lebens sind gut und zuversichtlich ge-
olt. In den Stidten leiten fleiflige Besen fliefenden Straflenkot in die
regelnden Kanalgitter. Vor den Lebensmittelldden steht ordentlich in
Reih und Glied die grofle Armee der deutschen Not.

In Leipzig sah ich einen Mann von einem »Leichenbestattungsunter-
nehmen«. Er trug einen glinzenden Zylinder. Er hatte einen pomadi-
sierten, aufwirtsgezwirbelten, schwarzen Schnurrbart. Er sah aus wie
ein Leichenbegingnis erster Klasse. Er weckte Furcht und Ehrfurcht.
Um ihn webten die Schauer der unermefilichen Ewigkeit. Er war ein
reprisentativer Mittler zwischen Diesseits und Jenseits; ein mitteleu-
ropiischer Charon; ein wunderbar feierlicher Tod. Aber — er fuhr
nicht in einer mit zwei Rappen bespannten Kalesche; und auch nicht
in einem schwarzlackierten Auto; und nicht einmal in der Straflen-
bahn; er ging auch nicht zu Fuff. Dieser groflartige Tod saff auf einem
~ Zweirad. Es war ein Bicyklist. Er radelte von und zu den Gribern.
Er saf} vorgeneigt und drehte die Pedale. Seine unheimlich schwarzen
Hosen waren mit glinzenden Metallspangen versehen, am Knochel
zusammengerollt wie Regenschirme bet gutem Wetter. Dieser feierli-
che Mann hatte kein Geld fiir die Straflenbahn. Seine ganze metaphy-
sische Schauerhaftigkeit ging floten. Vor einem Reprisentanten der
Ewigkeit auf dem Zweirad hitte ich keinen Respekt. Und selbst,
wenn ich tot wire und begraben werden sollte — bei diesem Bestaller
meiner eigenen Leiche verginge mir alle Furcht vor dem kommenden
Weltgericht.



1078 DAS JOURNALISTISCHE WERK

Am Chemnitzer Bahnhof bemerkte ich, wie ein Schaffner Pralinees aff.
Er hatte den Rest einer Packung in einem leeren Waggon gefunden.
Der Schaffner war ein biederer Mann, er hatte starke, behaarte Fiuste,
ein quadratisch geschnittenes Angesicht, einen kurzen, gedrungenen
Korper und grofle, feste, wasserdichte Stiefel. Dieser Mann aff licherli-
ches, mit silem Likor gefiilltes Zuckerwerk und verlor den ganzen
Ernst, der ihm dank seiner amtlichen Tatigkeit hitte anhaften sollen.
Dieser Schaffner a8 leichte Backfischnahrung mit einem starren Ange-
sicht, so als wire seine Nahrung ein seiner Personlichkeit entsprechen-
des belegtes Butterbrot oder eine Wurst. Vor einem halben Jahr hitte
dieser Schaffner bestimmt keine Pralinees gegessen. Heute ist er hung-
rig. Was jenem Passagier ein Luxus war, wird dem Schaffner Notwen-
digkeit. Wenn er trockene, aufgelesene Brotrinde gegessen hitte — der
Effekt hitte nicht trauriger sein konnen. Es ist soweit in Deutschland,
dafl seine Schaffner aus Not entwiirdigende Kostspieligkeiten essen.
Der eine vergifit sie achtlos, dem anderen retten sie das Leben. Soweit
ist es in Deutschland.

In Dresden sprach ich mit einem Dienstmann. Ich gab ihm fiinf tsche-
chische Kronen, und er wurde gesprichig, und seine berufliche und
menschliche Diisterkeit verschwand. Er hatte sechs Kinder. Vor einer
Woche hatte er iberhaupt kein Geld. Er meldete sich arbeitslos. Die
Unterstiitzung reichte nicht. Er nahm einen Rucksack und ging aufs
Land — betteln. Er brachte Kartoffeln heim. Davon lebt er noch heute.
Der Hund eines Bauerngehdofts zerriff ihm die letzte Hose. Er flickte
sie — mit einem Strick, weil er keinen Zwirn hatte. Der allzu starke
Strick zerriff ihm den Hosenstoff noch mehr. Am Ende wird der
Dienstmann nur mit einem Strick bekleidet sein.

Solche Dinge erlebt man in Deutschland. Im Ausland liest man nur die
politischen Reden. Sie sind unwichtig. Es sind rhetorische und politi-
sche kleine Unfille. Sie konnen wenig schaden und gar nichts niitzen.
Aber in Deutschland sieht man einen Schaffner, der Pralinees ifit;
einen Strick statt eines Beinkleides; einen radelnden Tod. Eine grau-
same Licherlichkeit ist in diesen Dingen. Ihre leicht sichtbare, billige
Symbolik sieht aus wie erfunden. Das Leben nimmt sich nicht einmal
die Mihe, gut zu erfinden. Es macht banale Witze wie ein Varieté-
humorist. Wer lacht dariiber, dafl groflere, gutsituierte Familien in
Deutschland ihr eigenes Familiengeld fabrizieren? Und vom Bicker
dafiir Brot bekommen? Es ist eine groteske, billige Unwahrscheinlich-
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keit in den Erscheinungen des »6ffentlichen Lebens«. Rings um den
Hungertod ranke sich eine flache Trodlerladenromantik. Im Berliner
Westen sah ich zwei Gymnasiasten. Sie gingen durch eine breite, be-
lebte Strafle, hielten sich an den Schultern, wie Betrunkene zu tun pfle-
gen, und sangen:

»Nieder, nieder, nieder mit der Judenrepublik,

Pfut Judenrepublik!

Pfui Judenrepublik!«
Und die Erwachsenen wichen den beiden Jungen aus. Und niemand
gab ihnen eine Ohrfeige. Nicht etwa aus politischer Emporung. Son-
dern weil in jedem anderen Lande die Aufdringlichkeit eines Griin-
schnabels, der die Strae mit seiner politischen Uberzeugung belistigt,
zur drastischen Piadagogik gereizt hitte. In Deutschland respektiert
man die Uberzeugung der Gymnasiasten. So ordentlich ist man in Ber-
lin. Und diese Disziplin fithrt zu tragikomischen Situationen. Ob ein
Gymnasiast uns seine Meinung tiber die Judenrepublik aufdringt oder
ob ein Schaffner aus Hunger Pralinees essen muf} - beides ist von einer
so unendlich licherlichen Tragik, dafl kein Fremder sie begreifen kann.
Man versteht Deutschland nicht. Es ist das unverstandene Land in Eu-
ropa.
Ein japanischer Student in Berlin erzihlte mir: Bei der Immatrikula-
tion der Auslinder an der Berliner Universitit sprach der Rektor Pro-
fessor Roethe folgendes: »Wir haben Sie aufgenommen, obwoh! Sie
Auslinder sind. Auf Thre Freundschaft sind wir Gott sei Dank nicht
angewiesen ...« Sieht man den Zusammenhang zwischen jener Hyste-
rie der singenden Gymnasiasten und dieser des redenden Professors?
Das sind die Dokumente des deutschen Untergangs. So phantasieren
Menschen in der hochsten Fieberhitze. Wer jemals am Bett eines
Schwerkranken gesessen hat, weiff, dafl die schmerzlichen Stunden
nicht aus lauter pathetischen, erschiitternden Augenblicken bestehen.
Der Kranke redet irren Unsinn, licherlichen, kleinen, seiner selbst und
seiner Leiden unwiirdigen Schwatz. Es fehlt thm das regulierende Be-
wufitsein.
Es feblt in Deutschland an einem regulierenden BewufStsein.

Frankfurter Zeitung, 9. 12. 1923



BERLINER RUBENSAFT

Einmal gab es da ein Panoptikum, eine Frau ohne Unterleib, ein Tana-
graspiel, eine Puppenkomddie, einen Feuerschlucker, Fakire, die
Biaume aus dem Nichts wachsen lieflen, letzte Azteken, Magier und
Hypnotiseure. Ach! Es war eine Zeit, in der an allen Ecken der Fried-
richstrafle Zaubertische rotierten und in einem Nu alle Fettflecke aus
Kleidungsstiicken verschwinden konnten dank einer Seife, die eine
Mark kostete. Heute sind diese Sensationen nicht mehr.

Es war eine Zeit der #berfliissigen Sensationen. Jetzt ist die Zeit der
notwendigen Sensationen.

Es steht ein Mann auf einem Wagen und ruft seine Ware aus. Er preist
das Nochniedagewesene, das Unubertroffene, das Niegesehene, das
Wunder. Was mag es sein? Ein Zauberstein, der Glas wie Butter
schneidet? Ein Schleifapparat, der stumpfe Messer schirft? Hosentra-
ger, die auch als Rucksicke zu verwenden sind? Gefliigelte Miuse?
Bellende Papierdrachen? Zigarrenetuis mit Weckervorrichtung? No-
tizbiicher mit wasserdichtem Papier? Dauerfedern, mit denen man
zwel Jahre lang ohne Tinte schreiben kann? — Ach, es ist nichts derglei-
chen! Der Mann auf dem Wagen verkauft: Rubensaft! Riibensaft ist
die Sensation des Tages! Riibensaft ist das nihrende Wunder! Riibens-
aft ist die Heldenspeise der Durchhalter! Riibensaft gibt Kraft gegen
den dufleren und inneren Feind! Riibensaft erh6ht die Leistungsfihig-
keit des Gehirns, das mit Billionen zu rechnen hat! Riibensaft! Rii-
bensaft!

Es gibt zwei Arten von Ribensaft: den gemeinen Riibensaft, der aus
der Runkelriibe gewonnen wird und 300 Milliarden das Pfund kostet;
und den siiffen Riibensaft, der aus der siilen Riibe gewonnen wird und
800 Milliarden das Pfund kostet. Man kann den Riibensaft ohne Brot
essen oder, weil dieses sehr hiufig ist, auf dem Brot. Der Riibensaft
kann mit Zucker bestreut werden, dann kann man seinen Geschmack
unterdriicken; oder man kann auch zu diesem Zweck Marmelade mit
Riibensaft mischen. Am besten aber it man Brot, Zucker, Marmelade
und keinen Riibensaft.

Man iflt aber nicht Brot, Zucker, Marmelade. Man hat kein Brot, kei-
nen Zucker, keine Marmelade. Deshalb stehen 500 Menschen um den
Riibensaftverkiufer. Zwanzig, dreifiig kaufen Riibensaft. Ich habe ihn
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gesehen und gekostet. Er sieht aus wie eine harte, trockene Marmelade.
Er schmeckt wie Rost: bitter und eisern.
Bitter und eisern! Das sind die wichtigsten, die zeitgemiflen, die sym-
bolischen Eigenschaften des Riibensaftes. Man kénnte ein Buch iiber
den Riibensaft schreiben, und es wire ein Buch iiber unsere Zeit. Er ist
das Manna dieser Generation. Er kostet 800 Milliarden. Er fillt von
einem Handlerwagen. Es regnet Riibensaft in der Wiiste der Friedrich-
strafle. Er hat jeden Geschmack, den ithm der sehnsiichtige Gaumen
“verleiht. Vierzig Jahre wird es Riibensaft regnen.
Und ich sehe die dankbaren Hinde, die sich dem Hindler entgegen-
strecken, die flehende Gebirde der Kiufer, die wie Beter sind. Oh! —
wie kaufen sie demiitig! Wie ein giitiges Schicksal aus gnadenreicher
Hand empfangen sie den Tiegel und eilen heimwirts — begliickt; und
thre Gedanken eilen den Zungen voraus und genieflen den gefrorenen
steinfesten Saft der guten, nihrenden Runkelriiben, der Mutter Run-
kelriibe. Da sind Arbeitslose und Bettelmusikanten, alte Frauen und
kleine Kinder und Dienstleute aus der Passage und Stiefelputzer von
der Weidendammer Briicke. Und viele sind, die kommen gar nicht
zum Genufl der Runkelriibe. Sie haben nicht 800, nicht 300 Milliarden.
Sie konnen nicht heimwirts eilen. Sie miissen stehenbleiben, bis der
letzte Tiegel verkauft ist.
Das ist die neueste Berliner Sensation. Kein Stein mehr, der Glas wie
Butter schneidet! Denn gibe es einen solchen Stein — wer hatte Glas, es
zu schneiden, und Butter, sich von der Richtigkeit des Vergleichs zu
tiberzeugen? Wir brauchen keine Fakire, die Biume aus dem Nichts
wachsen lassen! Konnten sie doch Runkelriiben herzaubern! Riiben-
saft her! Er ist die Nahrung dieser Zeit!

Frankfurter Zeitung, 12. 12. 1923

DER SCHREI DES WILDEN UND DES WEISSEN

In einem Koblenzer Hotel horte ich den Schrei des Wilden aus Cochin-
china. Es war spit nach Mitternacht, und ich erwachte. Der Schrei kam
zuerst hohl und dumpf, als riefe jemand in einen groflen Schalltricher.
Es war Schrei und Echo zugleich. Dann kletterte die Stimme in eine
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hohere Tonlage und brach endlich im schlimmsten Tremolo ab. Kaum
fiinf Minuten spiter wiederholte sich dieser Schrei. Und er wiederholte
sich so, fast in regelmifligen Abstinden, bis der Morgen graute. Vom
Portier erfuhr ich, daf} ein farbiger Soldat aus Cochinchina geweint
habe. Er habe eine Nachricht bekommen, daf seine Eltern erkrankt
seien, und er bekomme keinen Urlaub.

Ich habe diesen Farbigen aus Cochinchina nicht gesehen. Aber ich sah
andere farbige Soldaten, wie sie in den Bahnhofen, schwerbeladen mit
dem Gepick ihrer weiffen Herren und Gotter, iiber Treppen und
Schienen stolperten. Ich sah, wie hinter thnen eine weifle, parfiimierte
Gottin schritt, eine Schlafwagenkarte trug sie gewif§ im Téaschchen aus
Krokodilleder, sie war die Gattin eines Offiziers, und sie reiste mit
einer ganzen Brautausstattung und brauchte keinen kostspieligen Tra-
ger. Ferner lieff ich mir erzihlen, dafl ein farbiger Soldat der Besat-
zungsarmee 80 Goldpfennig tiglich bekommt, eine schlechte Kost und
fiinf Zigaretten. Und er ist ein Sieger.

Auch einen blonden Neger traf ich im Zug. Er hatte ein Negergesicht
und blaue Augen und blondes, leicht gekriuseltes Haar. Er sprach flie-
Bend Deutsch mit einer wohlklingenden, guten, ein wenig zitternden
Stimme. Den neugierigen Insassen des Abteils erzihlte er, daff er ein
Deutscher sei, Sohn eines Deutschen, der in der Fremdenlegion ge-
dient habe. Und dafl er gerne nach Hause méchte, seine Mutter lebe
noch. Und denjenigen, die besonders zudringlich waren, zeigte er die
Photographie seines Vaters, eines Mannes in der Uniform der Frem-
denlegion.

Die Reisenden sprachen noch lange von diesem blonden deutschen
Neger, und dann kamen sie auf den » Zirkulationsstempel«, welcher ein
griner, runder Stempel auf den Legitimationen ist und nur nach wo-
chenlangen Gingen, Bitten und Qualen von der Besatzungsbehdrde
erteilt wurde. Kaum aber hatte man den runden Stempel, hieff es, man
miisse einen neuen, quadratischen haben. Und so konnte man an
einem Stempel zugrunde gehen.

»Den Besiegten gebt es ebensol« sagte ein Schweizer, der nach dem
unbesetzten Deutschland fuhr.

Aber er hatte nicht so ganz recht, der Schweizer. Denn als ich nach
Koln kam, sah ich, daf} es den Siegern nicht besserging. Denn vor dem
Hotel, in dem ein grofimichtiger General wohnt und bewacht werden
muf} wie ein orientalischer K6nig in einem Spielfilm, standen zwei Sol-
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daten vor zwei Schilderhiuschen, der eine wandte sich rechts, der an-
dere wandte sich links ~ und mit kurzen, aufstampfenden Schritten
marschierten sie gegeneinander, bis sie fast zusammengeprallt wiren.
Darauf blieben sie stehen, machten Front, dann ging der eine links, der
andere rechts, jeder zu seinem Schilderhiuschen. Sie schritten wie auf-
gezogene Mechanismen; der Militarismus hatte sie angekurbelt, und
sie wurden dem Dienstreglement zufolge vorschriftsmiflig miide,
nachdem sie ihren kindischen Marsch zehnmal vollfiihrt hatten. Der
todliche Ernst in ihren Gesichtern wich einem menschlichen Zug, sie
nahmen Gewehr bei Fuff und lehnten am Tor der Hotelhalle. Aber
kaum waren finf Minuten vergangen, blahten sich ihre Briiste, das
Gewehr flog mit einem Ruck auf die Schulter, und der Mechanismus
begann von neuem. Ich hitte stundenlang zusehen mogen, wie diese
fiirchterliche Titigkeit von lebendigen Menschen ausgefithrt wird, in
deren Heimat der preuflische Parademarsch verspottet wurde. Der
preuflische Parademarsch ist geradezu eine geistreiche Beschiftigung
dagegen.

Ich konnte den beiden Soldaten nicht linger zusehen, weil zwei Men-
schen meine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch nahmen. Diese zwei
waren weder Minner noch Frauen, sie sahen aus wie Wesen von einem
fremden Stern oder auflerhalb der irdischen Atmosphire Geborene —
nein! nicht Geborene, sondern auf unerklirliche Weise Zustandege-
kommene, Priparierte, Fabrizierte. Sie trugen Halbzylinder, hatten
breite, holzerne, graue Gesichter, und ihre Augen blickten lebendig in
der mafilosen, gewissermafien anorganischen Leere dieser Antlitze. Sie
waren grau gekleidet, hatten Gamaschen an den Beinen und genagelte
Stiefel an den Fiiffen und kurze Rocke. So erinnerten sie von ferne an
romische Legioniare oder an griechische Hopliten. Ich vergaf} zu sagen,
daff Patronengurte um ihre Leiber geschlungen waren.

Diese beweglichen Teile der Besatzungsarmee patrouillierten hin und
zuriick und waren »Sittenpolizei«. Es ist ihre Aufgabe, Madchen, die
mit Soldaten gehen, zu verhaften. Sie lauern in Winkeln und Hausto-
ren; von zehn Uhr abends beginnt ihr Dienst und dauert bis zum Mor-
gen. Wo nahm man diese Frauen her? Sie sind keine Mutter, sie sind
keine Schwestern. Wie kam es, dafl sie sich zu dieser unmenschlichen
Tatigkeit bereit fanden, zur Wasenmeisterei fir Straffenmidchen, und
die Ehre der Frau schindeten, in dem sie sich engagieren lieflen, die
Gesundheit der Armee zu retten? Wie tief ist die Prophylaxe unter die
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Krankheit gesunken, da jene zum Biittel wird statt zum Retter? (Wir
glauben, daf} diese Frauen doch auch als Retter ausgeschickt werden;
vielleicht glauben die Englinder sogar, besonders human zu handeln,
wenn sie den traurigen Hischerberuf Frauen iibertragen. D. Red.)
Ich sah Lokale und Hiuser, an deren Winden, in deren Schaufenstern
das Verbot zu lesen war: »Unteroffizieren und Soldaten ist von 10 Uhr
vormittags bis 3 Uhr nachmittags der Zutritt verboten.« Es waren die
Unteroffiziere, die Soldaten der siegreichen Armee. Es waren Sieger.
Sie gaben ihr Blut und diirfen keinen Kaffee trinken. Es geht nicht nur
den Besiegten schlecht.
Es geht nicht nur den farbigen Wilden schlecht. Gepeinigt ist die
menschliche Kreatur, ob schwarz oder weiff, siegreich oder besiegt.
Nur der Wilde aus Cochinchina schrie im Koblenzer Hotel. Die Wei-
fen schreien nicht, weil sie nicht wissen, daff es ebenso schmerzlich ist,
von 10 bis 3 Uhr in dieses oder jenes Haus nicht treten zu diirfen und
in Mauernischen auf die Geschlechtsgenossen lauern zu miissen, ge-
stiefelt und gespornt und einen Halbzylinder auf dem Kopfe, wie kei-
nen Urlaub erhalten und Heimweh nach Cochinchina zu haben. Der
Farbige im Hotel schrie fiir alle Weiflen, fiir jene, die fiir den Stolz, ein
Sieger zu sein, ihre Freiheit hergeben, und fiir jene, die am Zirkula-
tionsstempel zugrunde gehen, und fiir den Neger, der das Land seines
eigenen Vaters »okkupieren« mufl, und fiir die zwei Soldaten, die von
Schilderhaus zu Schilderhaus wandern.
Es war ein Schrei fiir alle »besetzten« Gebiete der Welt.

Frankfurter Zeitung, 12. 12. 1923

LEMBERG IN DUSSELDORF

Das ist keine zugunsten eines billig sensationellen Titelklangs verbro-
chene Ubertreibung, sondern eine Formel, die gedringt und wahr-
heitsgemaf} das »Leben und Treiben« der schwarzen Borsen in Diissel-
dorf, Ké6ln und anderen groferen Stiadten des Rhein- und Ruhrgebiets
kennzeichnet. Als ich in Dusseldorf den Bahnhof verlieff, glaubte ich
mich in die Etappe der Ostfront versetzt. Handler aller Rassen und
Konfessionen verursachten einen Tumult mit Gliedmaflen, fremde
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Menschen boten mir Dollars zu 4,20 an, franzésische Francs zu 1,80,
zu 1,50 sogar. Neben Hindlern aus Litauen standen Marokkaner. Ne-
ben Kaufleuten aus Frankreich schottische Hochlander, galizische Ju-
den handelten mit blonden Nationalsozialisten, Matrosen, franzosi-
sche und belgische, unterboten franzésisches und belgisches Geld und
trieben die Reichsmark in die Hohe.

Die schwarze Borse in Diusseldorf hat lingst aufgehort, bestimmte
Plitze und Strafen zu bevélkern. Sie erfiillt die ganze Stadt. An jeder
Ecke werden Devisen gehandelt, in jedem Café sitzen gebeugte Gestal-
ten Giber Papiere und Rechnungen, die Tische sind mit Ziffern volibe-
kritzelt, es hiufen sich alle Geldsorten der Welt in der dicken Briefta-
sche der Kellner. Vor den Kaffeehiusern warten je zehn, zwolf kleine
franzdsische Automobile, jeder kleine Divisenhindler besitzt wenig-
stens zwei. Die franzosischen Militirchauffeure hatten in den letzten
Wochen viele Schiiler und einen ausgiebigen Nebenverdienst. Jeder
Automobilbesitzer lernte fahren, und wer einen franzosischen Wagen
kaufte, erhielt leicht die Fahrerlaubnis.

Heute allerdings nicht mehr. Die Devisen gehen zuriick, und die
Hindler sind bereit, ihre leicht erworbenen Automobile mit Verlust
abzugeben. Man kann fiir 400 bis 500 Franken Automobile kaufen.
Aus dem unbesetzten Gebiet kommen viele zu diesem Zweck ins
Rheinland. Die Automobile miissen allerdings uber die Besatzungs-
zone geschoben werden. Und auch dabei verdienen die Menschen. Das
Geld liegt sozusagen auf der Grenzstrafie, aber auch in den Straflen der
Stidte. Man lebt und lifit leben. Es gibt unheimliche Méglichkeiten im
besetzten Gebiet. Man kann sozusagen von Gersichten leben. Denn es
gibt keine Arbitrage. Es gibt kein Telephon und keinen Telegraph.
Man steht an der Bahn und erwartet den Kollegen, der von Paris oder
Briissel oder Frankfurt am Main kommt. Der bringt die Kurse von
gestern. Und nicht die offiziellen, sondern die der schwarzen Borse.
Man bringt die Geriichte. Geriichte, daff der Ausfall der englischen
Wahlen die deutsche Mark in die Hohe treibt und dafl der Reichskanz-
ler Marx mit dem — Papst befreundet ist und italienische Kredite fiir
Deutschland beschaffen wird. Die wahnwitzigsten Erfindungen glaubt
man.

Man hért nicht etwa, wie man glauben sollte, Englisch und Franzé-
sisch. Man hért Ungarisch, Russisch, Polnisch. Man trifft Bekannte
wieder — aus der Wiener Leopoldstadt, der Berliner Grenadierstrafle
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wohlvertraute Klinge — nicht gefliistert mehr wie in den Stidten der
erhabenen Ordnung. Das ist eine schwarze Borse, die ihren Namen zu
Unrecht trigt. Sie verbirgt sich nicht, sie ist nicht illegal, die Inhaber
der offiziellen Wechselstuben und Bankhauser beteiligen sich an dieser
Borse. Ungewohnter Anblick, wie ein Polizist mitten durch die Menge
der unbefugt Handelnden geht, nicht nur niemanden belastigend, son-
dern sogar froh, von keinem belistigt zu werden. Wenn er nicht im
Dienst ist, handelt er auch.

Neue Berliner Zeitung — 12-Uhr-Blatt, 17. 12. 1923

DAS GRENZLOCH VON KERKRAADE
Obne Pafi nach Holland

Das Grenzloch von Kerkraade kann zum Leidwesen aller Grenzbeam-
ten — der deutschen, der hollindischen und der franzosischen - nicht
verstopft werden. Es ist ein Justamentsakt der Weltgeschichte, gegen
die Grenzbehdrden ersonnen und durchgefiihrt. Es kann ein Mensch,
ohne Pafl, ohne Visum, ohne Steuer bezahlt zu haben, ein Mensch mit
unverzolltem Gespack — kurz ein gar nicht berechtigtes, minderwerti-
ges Subjekt — nach Holland kommen und nach Deutschland ins be-
setzte sowohl wie ins unbesetzte Gebiet. Die Grenze zwischen dem
besetzten Gebiet und Holland verliuft nimlich so ganz ohne Riick-
sicht auf die Grenzbehorden auf der Strecke von Herzogenrad nach
Aachen. Dazwischen liegt eben Kerkraade, ein hollindischer Ort, und
man steigt aus, weil ein hilfloser hollandischer Zollbeamter gelegent-
lich nach Gepick fragt und weil die Franzosen ebenfalls nach verzoll-
baren Dingen forschen.

Aber ein Visum und eine ordentliche Revision kann man einem Rei-
senden nicht zumuten, der augenscheinlich ja gar nicht die Absicht hat,
in ein fremdes Land einzubrechen. Daher kommt es, dafl Hollinder
ohne Pafl nach Deutschland kommen und Deutsche ohne Paf§ nach
Holland.

An dem Grenzloch von Kerkraade stehen viele schlaue Bettler — deut-
sche und hollindische. Sie spekulieren auf die Gebefreudigkeit der
Menschen, die froh sind, keine Visumgebiihr erlegen zu miissen, und
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die infolgedessen viel freigebiger sind als jene ordentlichen Reisenden,
die bereits dem Staat haben opfern miissen. Die Bettler von Kerkraade
machen die besten Geschifte. Sie sind lahm oder blind, es sind Weiber,
Minner, Greise und Kinder, sie zittern in der Kilte, und ihr Elend
erscheint verhundertfacht, und sie warten bis zur letzten Straflenbahn
auf den letzten Passagier.
Von der Grenze zweigt ein wundervoller, sehr einladender, guterhalte-
ner Weg ab — der fithrt ins Innere des hollindischen Landes, an Feldern
und Gehoften vorbei. Ich ging eine halbe Stunde, eine Stunde, zwei,
und nur ein hollindischer Jiger oder Flurwichter begegnete mir,
grifite und verschwand. Dann kam ein Gendarm, dessen Pflicht es
wohl gewesen wire, mich nach einem Ausweis zu fragen. Aber der
fragte auch nichts. Hierauf wire ich wohl so lange weiter gewandert,
um wenigstens nach dem Haag zu gelangen, wo man gelegentlich et-
was uber das Recht der Volker, ihre Grenzen zu verteidigen, héren
kann. Aber es wurde dunkel, und ich hatte kein hollindisches Geld.
Ich kehrte um.
Unterwegs traf ich eine Familie, die gerade nach Holland spazierte. Sie
war bis Wiesbaden gekommen, wo man in den letzten Tagen billiger
einkaufen konnte als in Holland. Zwei Frauen trugen einen Korb mit
Lederwaren. Dariiber hatten sie Polster und Kissen gelegt.
Sie werden heute wohl schon wieder nach Wiesbaden gefahren sein.
Vielleicht sind sie in Berlin, und kein Mensch gab ihnen ein Visum! Ich
hoffe, dafl meine Mitteilung alle Behorden der Welt beunruhigen wird.
Nour zu diesem Zweck schrieb ich die Geschichte von Kerkraade.
Neue Berliner Zeitung — 12-Uhr-Blatt, 19. 12. 1923

LOUIS HAGEN, DER FINANZMANN DES RHEINS

Alte Kolner Juden sagen: »Ich hab’ noch den Levy gekannt!« Denn
Louis Hagen hat einmal - es sind mehr als 30 Jahre her — Louis Levy
geheiflen. Die Feststellung dieser Tatsache wiirde auch dem Herrn Ge-
heimrat Hagen, wenn er sie zu Gesicht bekime, nicht unangenehm
oder peinlich sein. Denn das »grofite Talent des Rheinlands«, wie ihn
ein Mitglied der Deutschen Volkspartei genannt hat, ist weit davon
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entfernt, Abstammung und Vergangenheit zu verleugnen. Er ist ein
Levy geblieben, innerlich und in einem gewissen Sinn auch dufierlich.
Den Namen konnte er allerdings nicht behalten, wenn er innerhalb des
deutschen Zentrums diejenige Rolle anstrebte, die er heute fihrt. Er
vertritt nimlich die Zentrumspartei des Rheingebietes in finanziellen
Dingen, und er kommt oft in die Lage, sie zu reprisentieren. Aber das
Bankhaus, in dem er arbeitet, Politiker des In- und Auslandes emp-
fingt und sich vor Journalisten verleugnen lifit, das Biiro, in dem er
Konferenzen iiber die rheinische Geldnotenbank abhilt und aus dem
er zu Konferenzen liber die nichste Politik der Rheinlandsvertreter
geholt wird, ist das bescheidenste in Koln und tritt an Ansehnlichkeit
und Fassade hinter die geringste kolnische Wechselstube zuriick.

Louis Hagen ist der Tradition seiner Viter treu geblieben, trotz seinem
Religionswechsel. Und auch diesen hat er nicht aus Ehrgeiz und der
Karriere wegen vorgenommen, sondern aus Liebe zu seiner Frau, de-
ren Midchennamen er heute trigt. Seine Frau ist die Tochter des be-
kannten Katholikenfiihrers Hagen. Louis Levy war ein junger Bonvi-
vant, in katholischen und jidischen Hiusern des Rheinlandes gerne
gesehen und als Held interessanter Liebesabenteuer bekannt. Und da
die Liebe zu jener Zeit noch nicht nach der Konfession, geschweige
denn nach der Rasse zu fragen pflegte — wie es heute schon hier und
dort geschieht—, verliebte sich die junge Tochter Hagens, des strengen
Katholiken, in den flotten, jungen Juden. Es kostete einen Kampf —
besonders mit der Mutter Hagen, die vor dem Sohn eines Bankjuden,
der tiberdies noch Levy hief}, eine Art mittelalterlicher Scheu empfand.
Es wurden alle Familienschwierigkeiten tiberwunden. Louis Levy
wurde Katholik und nannte sich Hagen. Die junge Ehe soll sich zuzei-
ten auch unangenchm gestaltet haben, weil Hagen Anlafl zur Eifer-
sucht seiner Frau wiederholt gegeben hat. Louis Hagen war der Typus
des jungen, geistig regsamen, romantischen, rheinischen Juden aus der
dritten Generation judischer Freiheit. Eigentlich kein Geldmensch,
sondern ein Poet und Salonheld, witzig und triumerisch, klug und
belesen und also ein Liebling der Frauen. Diese Entwicklung mag dem
alten Levy ebenso mififallen haben wie die Ehe ihrer Tochter der alten
Frau Hagen. Heute ist freilich von dem jungen Louis Levy nur noch
die Klugheit zuriickgeblieben. Andere als politische, 6konomische
Schriften hat der Geheimrat Hagen seit dem Krieg nicht mehr gelesen,
und fiir andere Dinge ist er zu alt. Auch hat er keine Zeit. Er ist wahr-
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lich der meistbeschiftigte Mann des Rheingebiets, immer unterwegs,
immer zwischen vier Konferenzen, immer im Auto, er findet nicht
einmal die Zeit, die Eisenbahn zu benutzen. Er ist aus einem europii-
schen Idealisten der 8oer Jahre ein amerikanisch Arbeitender geworden.
Er sieht trotzdem wiirdiger und verbindlicher aus als die meisten ame-
rikanischen Finanz- und Industrieminner. »Verbindliche Wiirde«
kennzeichnet seine Physiognomie am besten. Sie ist unjudisch, inter-
national. Nur der genaue Kenner merkt an einer gewissen typischen
Abgriindigkeit des Auges, sozusagen seinem Alter, den jidischen
Menschen. Alles andere, die kdrperliche und geistige Beweglichkeit, ist
theinlindisch, nicht jiidisch. Der Tonfall der Stimme hat sogar etwas
»Gewachsenes«, Der gebildete Sohn eines rheinlindischen Winzer-
bauers spriche auch nicht anders als dieser Sprof einer Kélner Geld-
judenfamilie. Es ist kennzeichnend, dafl mir ein franzdsischer junger
Diplomat, der Hagens jiidische Abstammung nicht kannte, im Ge-
sprich beilaufig sagte: Die sympathischsten Deutschen, die er bis jetzt
getroffen hitte, wiren Louis Hagen und — Rathenau gewesen. In den
verschiedenen Ausschiissen, die zwecks Verhandlungen mit den Fran-
zosen gebildet werden, fithrt Louis Hagen oft das entscheidende Wort.
Er hat jedenfalls eine grofle diplomatische Begabung, und er ist dem
toten Rathenau, dem er geistig lange nicht nahekommt, darin ihnlich,
daf} er die schroffe, absolute und resolute Negation in Verhandlung
mit dem Gegner gerne vermeidet. Louis Hagen ist, wie Rathenau es
war, ein Mann der diplomatischen Nuance und der sicheren, sehr be-
wuflten, aber unbewuf}t scheinenden Einfachheit.
So steht auf der kleinen, kaum sichtbaren Tafel seines Bankhauses im-
mer noch der jiidische Name: Levy. Dieses Bankhaus hat lange nicht
die Bedeutung seines Besitzers. Die Angestellten der Bank sind kor-
rekt, kiihl, mifltrauisch. Thr Chef, der Geheimrat, ist gesprachig, herz-
lich, liebenswiirdig. Aber er verbirgt hinter einer flotten Gesprichig-
keit mehr, als sogar ein Geheimrat sollte. Im Rheinland wissen die
wenigsten, dafl er ein Jude ist. Nur Politiker wissen es. Ein Wunder,
dafl die Vélkischen noch keinen Gebrauch davon gemacht haben.
Louis Hagen, einer der bedeutendsten Minner Deutschlands, wire ein
prachtvolles Objekt vélkischen Hasses. Allerdings — wahrscheinlich
ein nicht zu treffendes Objekt. Denn Louis Hagens Verbindungen rei-
chen weit hinein in die rechtesten Winkel der deutschen Innenpolitik.
Prager Taglatt, 19. 12. 1923



BEI DER ARMEE DER SEPARATISTEN

Die Bezeichnung Armee betrachtet man als den Ausdruck einer Verle-
genheit um einen zusammenfassenden Namen fiir viele grofle und
kleine Gruppen junger Menschen zwischen 17 und 25 Jahren. Es gibt
auch iltere Separatisten. Sie aber verteidigen ihre Uberzeugung nicht
mit der Waffe in der Hand. Wenn sie nicht irgendeine Biirostellung
haben, ziehen sie es vor, die Entwicklung zu Hause abzuwarten, héch-
stens Versammlungen zu besuchen. Aktive Separatisten sind nur jene
jungen Menschen, die von der Not oder ihrem Soldnertrieb zum
Kampf kommandiert werden. Sie fallen, ohne eine iiberzeugte An-
hinglichkeit, dem oder jenem Fiihrer anheim. Und da es drei Haupt-
fihrer gibt, kann man eigentlich von drei Sonderbiindlerarmeen spre-
chen. Diese drei bewaffneten Gruppen erinnern, wie das Rheinland
iiberhaupt — an die Zeiten und Landsknechte des dreifligjahrigen Krie-
ges.

Die separatistischen Soldaten tragen eine groteske Zivilkleidung, an
der buchstiblich nicht zwel Stiicke von der gleichen Farbe sind, ka-
rierte Miitzen, tief im Nacken oder schief auf dem Ohr mit der rhein-
landischen Trikolore griin-weifi-rot, ferner Waffen verschiedener Art:
gewohnliche Holzstocke, kurze Holzkniippel, Gummikniittel, lederne
Totschliger, eiserne Spiralen, Trommelrevolver iltesten Kalibers und
moderne Handgranaten, Dolche und blanke Kiichenmesser, Jagdflin-
ten und Militargewehre.

Ich kam zu den Separatisten nach Bad Ems, das eins ihrer politischen
und militirischen Hauptquartiere bildet. Die Separatisten kehrten von
einer militirischen Ubung zuriick. Sie sollen nach eigenen Erzihlun-
gen fleiflig exerzieren. Sie wohnen in 6ffentlichen Schulen und in Pri-
vatquartieren, sammeln sich auf dem Hauptplatz, verpflegen sich
selbst durch Requisitionen und beziehen eine Tagesl6hnung von zwei
bis drei Goldmark. Ich sprach mit einem Unterfiihrer, der eine seidene
Binde am Arm trug. Er behauptete, Feldwebel in der preuflischen Ar-
mee gewesen zu sein — spiter Deserteur. Er war mit seinen 27 Jahren,
wie er selbst zugab, der alteste seiner Gruppe. Er will von Beruf
Kunstpfeifer gewesen sein und Mitglied der internationalen Artisten-
loge. Zu den Separatisten sei er gegangen, weil er im Augenblick kein
Engagement finden konne. In zwei Monaten will er nach Paris gehen.
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Er will Empfehlungen mitnehmen. Ich frage: »Kénnen Sie Franzo-
sisch?« »Nein!« »Sind Sie Rheinlinder?« »Nein! Konigsberger!« »Sind
viele aus Threr Heimat hier?« »Ich bin der einzige.« »Die anderen sind
Rheinlinder?« »Viele. Aber auch Oberschlesier, Berliner, Bayern.«
Die Separatistengruppen sind ebensowenig national einheitlich wie mi-
litarisch. Man trifft Abenteurer aus allen Gegenden Deutschlands und
Europas. Im Rheingebiet leben ja seit der Absperrung des besetzten
Gebietes die fragwiirdigsten Existenzen: von der preuflischen Polizei
Verfolgte, aber auch von den franzosischen Behorden Gesuchte. Die
meisten haben falsche Papiere, falsche Namen, eine erdichtete Vergan-
genheit. Man trifft kommunistische Spitzel und nationalsozialistische
Agitatoren. Die Leute vom Typus des erschossenen Schlageter sind in
der Minderzahl. Sehr hiufig sind Spione, die hier viel verdienen wol-
len. In Miilheim an der Ruhr traf ich den Budapester Leo Papp, den ich
aus der Bela-Kun-Zeit kenne und spiter aus Odenburg, wo er fiir Le-
har Spitzel- und personliche Dienste leistete. Papp lebt seit drei Mona-
ten am Rhein, er will hier Kunstgegenstinde verkauft und vermittelt
haben. In seiner Gesellschaft befand sich ein Herr Ruff aus Miinchen,
der sich sehr orientiert in den Angelegenheiten der Organisation C.
zeigte und die Rathenau-Mérder personlich zu kennen vorgab. Man
trifft hier Offiziere, die wegen ehrenriihriger Handlungen aus der Ar-
mee entlassen sind, viele aus der alten osterreichisch-ungarischen Ar-
mee — noch in der alten Uniform mit der schwarzen, hohen Miitze. In
allen Cafés, in der Bahn, in Kinos und Theatern hért man Ungarisch.
In Trier soll der katholische Geistliche Lederer aus Oberdsterreich,
der wegen eines Sittlichkeitsdeliktes Amt und Brot verloren hat, eine
Rolle als politischer Agitator spielen. Russen und Polen, die aus Berlin
kommen und angeblich auf der Durchreise nach Paris sind, halten sich
eine Weile unter den Separatisten auf. Aber zum eigentlichen Kimp-
fen, Schiefen und Exerzieren kommen nur die Armsten, die Arbeitslo-
sen des Landes. Und auch sie nur dort, wo die Lebensgefahr gering ist.
Der Unterstiitzung durch franzosische Truppen sind sie durchaus
nicht immer gewifl. Es gibt im Rheinland keine einbeitliche franzisi-
sche Separatistenpolitik. Jeder franzdsische Kommandant macht seine
eigene, und je nachdem, ob ithm die Separatisten seiner Stadt sympa-
thisch sind oder nicht, unterstiitzt er sie oder 1if}t sie ohne Hilfe.
Baseler Zeitung, 20. 12. 1923



DER BLONDE NEGER GUILLEAUME

Jenen blonden Neger, den Widerspruch seiner selbst, das lebendige
Dementi der schwarzen Schmach, den deutlichen Neger mit den
blauen Augen, kurz eine Dinter-Gestalt, sprach ich auf der Fahrt von
Wiesbaden nach Koblenz. Es saflen viele gute Biirger im Zug, und in
der Ecke am Fenster safl der Neger. Sagte ich Neger? Der Mann hatte
aufgeworfene Lippen, schone weifle Zihne, starke Backenknochen,
aber veilchenblaue Augen und blondes gekriuseltes Haar. Alle im
Coupé sahen auf den Neger. Er trug die franzésische Uniform und las
ein Buch. Es war ein deutsches Buch. Schliefilich konnte ein dicker
Herr, ein Allerweltskerl, ein Reisender, hilfreicher Mann, der jedem
mit ungewiinschtem Rat beiseite stand und das Kursbuch auswendig
kannte, seine Neugier nicht bezihmen. Er neigte sich liebevoll zu dem
blonden Neger hiniiber und fragte: »Was lesen Sie fiir ein Buch?« Der
Neger sagte: »Von Sven Elvestad, ein bloder gewohnlicher Kriminal-
roman.« Also seine Uberlegenheit dem Frager gegeniiber erweisend,
welcher keine Ahnung hatte von Sven Elvestad und dem nach der gan-
zen Konstruktion anzusehen war, dafl er Kriminalromane nicht ge-
wohnlich finden konnte.

Nun war eine Verbindung hergestellt, und der Neger begann zu spre-
chen. Er sprach deutsch. Ein flieflendes Deutsch mit einer tiefen, klang-
vollen, angenehmen Stimme. Vier Monate war er schon in Europa. Er
kannte grofle deutsche Stidte wie Koln, Frankfurt am Main, Hannover,
Koblenz, Diisseldorf. Er fithlte sich sehr wohl in Deutschland. Man
wunderte sich allgemein iiber das blonde Haar. Als er fiir einen Augen-
blick hinausging, sagte der dicke Allerweltsherr zu seinem Nachbarn:
»Fragen Sie ihn doch, warum er blond ist.« Aber als der Neger wieder da
war, fragte ihn niemand.

Wir stiegen zusammen in Koblenz aus. Das Coupé hatte er mit einem
freundlichen siiddeutschen Gruf verlassen. Er sagte: »Griif§ Gott.« Ein
Griifigott-Neger. Eine herrliche Mischung, fast rein arisch.

In Koblenz am Bahnhof erregte er Aufsehen. Er war grof}, breitschult-
rig, hochhiiftig, ein prachtvoller Mensch. Vor dem Gepickschalter
warteten wir beisammen eine Weile. Er mufte einen schweren Koffer
abgeben. Ich lieff ihm den Vortritt. Er lehnte ab. Wir stritten fiinf Mi-
nuten darum, wer von uns beiden den Koffer abgeben sollte. Es wuchs
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sich langsam zu einer schwarzen Schmach heraus. Schlieflich kamen
wir in ein vertrautes Gesprich, und der blonde Neger erzihlte:
Er heifft Guilleaume. Er heifit nicht nur Guilleaume, er heifit auch
Thiele. Er heifit also Wilbelm Thiele und ist ein Sergeant und gehort
der Okkupationsarmee an und ist sozusagen ein Feind Deutschlands.
Ein Neger und blond und blauiugig, aus lauter Gegensitzen zusam-
mengesetzt. Ein politisches, ein ethnologisches Paradox.
Sein Vater war ein Fremdenlegiondr, seine Mutter eine Schwarze. Vom
Vater hat er also das blonde Haar, seine Muttersprache ist Deutsch.
Seine Mutter lebte eine Zeitlang in Minchen und war Stenotypistin in
einem groflen Bankgeschift. Er blieb indessen bei seinen Grofieltern.
Er ist nicht nur ein Deutscher, er ist ein Siiddeutscher. Gelegentlich
sagt er »nit«.
Wie es ihm zumute ist in Deutschland, als »Feind«, fragte ich ihn.
Er habe sich sehr gefreut, sagte er, als er nach Deutschland kam. Unter
seinen Kameraden halte er Vortrige. Er lese ibnen manchmal aus
Goethe vor. Sein Lieblingsdichter ist Lenax. Und nach einer Viertel-
stunde sah ich, daf} dieser Neger nicht nur weit mehr wufite als Hitler
aus dem Negerstamm der Oberdsterreicher, sondern sogar, dafl er eine
intuitiv tiefere Verbundenheit mit dem deutschen Wesen besafl als zum
Beispiel ein Professor von Freytag-Loringhofen oder Réthe; daff die-
ser Neger Guilleaume in der Reinheit seiner Seele weit iiber der angeb-
lichen Rassereinheit Dinters stand und daf} er der blauen Augen und
der blonden Haare gar nicht bedurft hitte, um ein Deutscher zu sein.
Er wohnte in einem kleinen Bauernhaus in der Nihe von Koblenz,
und ich war bei thm am Nachmittag. Er spielte Geige. Dabei sah ich,
daf er schlank war und grofle Hinde und Finger hatte. Ich sah das Bild
seines Vaters, eines Mannes mit blondem aufgezwirbeltem Schnurr-
bart. Dieser Mann war in Frankreichs Diensten gestorben. Und dann
sah ich das Bild eines jungen Midchens aus Miinchen, die die Braut des
Negers werden soll. Nachher, natiirlich, wenn alles zu Ende ist.
Ich fiirchte, es wird noch lange nicht alles zu Ende sein, zumindest
nicht in Miinchen, wo die weiflen Neger wohnen und wo man be-
stimmt nicht die Braut eines franzosischen blonden deutschen Schwar-
zen sein darf, ohne von Hakenkreuzlern gepeinigt zu werden.

Neue Berliner Zeitung — 12-Uhr-Blatt, 28. 12. 1923



»BLUE LAMP ROOMc«

Was ist ein blue lamp room? Nach kontinentalen Begriffen des guten
Geschmacks eine Ungeheuerlichkeit, eine sachliche Institution von
unverhiillter Schamlosigkeit, eine Hygiene barbarischer Zivilisation.
Nach englischen Begriffen eine selbstverstindliche prophylaktische
Mafinahme. )

Die Blue lamp rooms sind eine der iiberraschendsten militdrischen
Einrichtungen in den Teilen des besetzten Gebiets, in denen Englinder
einquartiert sind. An jeder zweiten Straflenecke leuchtet das blaue
Limpchen geschlechtlicher Gesundheit. Die englischen Soldaten sind
verpflichtet, nach jedem Liebesgenufl die Blue lamp rooms aufzusu-
chen. Da wird es thnen schwarz auf weiff bescheinigt, dafl sie ohne
Schaden geliebt haben und bis auf weiteres weiterlieben konnen. Ein
Sanititsfeldwebel sitzt an einem Tisch. Unteroffiziere mit Flischchen,
Spritzen, Jodoform umgeben ihn. Ein starker Kampfergeruch erfiillt
den ganzen Raum. Den ganzen Tag, die halbe Nacht ist dieses Lokal
offen. Und Stunde um Stunde kommen die englischen Soldaten, lassen
sich untersuchen und desinfizieren, Bestitigungen schreiben und Zet-
tel ausfiilllen. Denn der Mensch kann ohne Gesundheit ebensoschlecht
leben wie ohne Liebe.

Ein geschlechtlich erkrankter englischer Soldat, der nicht nachweisen
kann, dafl er im Blue lamp room gewesen, wird eingesperrt. Wenn er
es nachweisen kann, sperrt man den Sanititer ein. Denn eingesperrt
mufl werden. Dem Militir ist die Hygiene ebenso willkommener An-
lafl, Gefdngnisstrafen auszuteilen, wie eine dienstliche Verfehlung.
Trotzdem vergeht den Englindern merkwiirdigerweise der Appetit auf
die Liebe nicht.

Ich sah am Sonntagnachmittag lange Reihen der Tommies vor den
Blue lamp rooms. Sonntag ist ein Tag der Freiheit, der Liebe und der
Hygiene. Drinnen hatten die Sanititer alle Hinde voll zu tun. Drau-
fen, am Rande des Biirgersteigs, warteten die Madchen der Soldaten -
auch legale Briute. Nach je fiinfzehn Minuten kam der gliickliche
Briutigam heraus. Er hatte seinen Schein in der Tasche — nun durfte er
zur Orgie. Er weifl jetzt, dafl thm nichts passieren kann. Er hat den
Geboten der Hygiene, der Kaserne und seinem Vaterland Geniige ge-
tan. Er hatte eine Bewilligung, eine amtliche Bewilligung auf Rausch.



1923 1095

Natiirlich wire es seine Pflicht, nach dem Rausch den Blue lamp room
zu besuchen. Aber da nur der Sanititer eingesperrt werden kann, wenn
der Kranke nur nachweisen kann, daff er die Hygiene aufgesucht und
angewendet hat, geht der Soldat lieber vorher hin. Menschlich, sehr
menschlich! Denn wie soll jemand orgiastisch werden mit dem peini-
genden Gedanken, daff er nachher unbedingt noch einen Schein holen
mufi? Wie soll die grofle Liebe blithen, wenn ein Armeebefehl zu
Haupten des Bettes wacht? Und vom sittlichen Standpunkt ist der
Zweifel durchaus zu verstehen, der in der aufgeregeten Brust eines ein-
fachen Mannes sich zu regen beginnt: ob nicht doch dem Blue lamp
room eine kleine Ansteckung vorzuziehen wire? Schwieriges Kapitel!
Man stelle sich die Entwicklung der britischen Prophylogie in ein paar
Jahrzehnten vor: Hinter jedem Liebespaar wird ein Sanititer mit In-
strumenten schreiten. Die wahre Liebe kann es dann nicht sein.
Ich habe auch fliegende Blue lamp rooms gesehen: Prophylaxen in Zel-
ten auflerhalb der Stadt, wo die menschliche Natur lyrisch wird, auch
wenn sie einen grofien Helden und [...] gehort, und wo man sozusa-
gen nichts fir seine Schwiche kann. Die Zelte tragt man von Ort zu
Ort, wo Musik ist, ein Karussell, ein Tanz und ein Wein — schwupps -
kommt der sanitire Armeebefehl nach.
So sorgt England fiir die Gesundheit seiner Armee auf Kosten des gu-
ten Geschmacks.

Neue Berliner Zeitung — 12-Uhr-Blatt, 29. 12. 1923






ANHANG
Editorische Anmerkungen

Dies ist keine historisch-kritische Ausgabe. Rechtschreibung und Zeichen-
setzung wurden heutigem Gebrauch angeglichen. Kursiv gesetzte Worte oder
Passagen sind in den verdffentlichten Vorlagen gesperrt gedruckt, in den unpu-
blizierten unterstrichen. Nicht lesbare Stellen (besonders nach dem Ersten
Weltkrieg war die Druckqualitit der Zeitungen schlecht) sind mit [.. .] gekenn-
zeichnet. Mit * versehene Titel stammen vom Herausgeber.

In der Regel sind die Artikel in der letzten Fassung zum Abdruck gekommen —
auch dann, wenn sich die Bearbeitung nur auf einen neuen Titel beschrinkt.
Das heiflt freilich, dafl es nicht unbedingt die letzte Veroffentlichung sein mufl,
da Roth seine Texte gern mehrfach verkaufte (s.u.). Die Anordnung der Artikel
entspricht der Entstehungsgeschichte — im vorliegenden Band mit folgenden
Ausnahmen: Die Texte, die Roth in Wien fiir die Rubrik »Wiener Symptomex
des »Neuen Tag« schrieb, wurden zusammengefafit, um den Charakter einer
Chronologie — verfafit von einem kritischen Beobachter — zu erhalten. Ahnli-
ches gilt fiir die Artikelserien »Reise ins Heanzenland«, »Der polnisch-russi-
sche Krieg« und »Leipziger Prozef} gegen die Rathenau-Mérder«.

Gezeichnet sind die Artikel mit vollem Namen (wobei zum Teil fiir den Vorna-
men die Schreibweise »Josef« zu finden ist) oder mit dem Nachnamen. In ande-
ren Fillen verwendeten die Zeitungen oder Roth folgende Kiirzel: J.R., R-th,
R., r-th, rth, -th. All diese Zeichnungen werden hier nicht abgedruckt — im
Gegensatz zu »Josephus«, »Der rote Joseph«, »Der Rote, im Exil »Christine
von Kandl« und »Hamilkar«, deren Verwendung moralische oder politische
Aussagen unterstreichen sollte.

Wie in den beiden ersten Werkausgaben von Hermann Kesten wurde auf die
Angabe von Ausgabe-Nummer und Seitenzahl der jeweiligen Zeitung oder
Zeitschrift verzichtet. Verzichtet wurde auch auf ein Namensregister. Roth
schrieb iiberwiegend iiber die kleinen Leute, sehr selten nur iiber sogenannte
Prominenz — und dann ist der Name meist schon im Tite] enthalten.

Das journalistische Gesamtwerk Roths ist mit dieser neuen Ausgabe nahezu
vollstindig dokumentiert. Ein Teil der Kurzrezensionen, eher als Ergebnis li-
stiger Pflichterfiillung anzusehen, ist hier nicht abgedruckt — ebenso wie einige
wenige Texte mit Themen, derer sich Roth in mehreren anderen Arbeiten an-
nahm. In folgenden Zeitungen sind Artikel Roths enthalten, die er mehrfach
veroffentlichte oder nur leicht verdndert zu einer Zweit- oder Drittpublikation
verkaufte:

A Der Abend, Wien

AUAB  8-Uhr-Abendblatt, Berlin

BBC Berliner Borsen-Courier

BH Das Blaue Heft, Berlin (spiter FDB)
BT Berliner Tageblatt
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D Der Drache, Leipzig

DNT Der Neue Tag, Wien

FDB Freie Deutsche Bithne, Berlin (¢hem. BH)
FZ Frankfurter Zeitung

G Die Glocke, Berlin

LTB Leipziger Tageblatt

NAUB  Neues Acht-Uhr-Blatt, Wien

NBZ Neue Berliner Zeitung — 12-Uhr-Blatt
o1z Osterreichs Illustrierte Zeitung, Wien

PT Prager Tagblatt

PTZ Pariser Tageszeitung
T Der Tag, Wien

A" Vorwirts, Berlin

WSMZ  Wiener Sonn- und Montagszeitung

Hier die mehrfach verwerteten Artikel:

Das Waldmiénnlein vom Stephansplatz, DNT 14. 12. 1919 - vgl. die Ubertragung
auf Berliner Verhiltnisse »Das Waldminnlein vom Potsdamer Platz«, FZ 27. 3.
1923.

Konsultation, DNT 28. 11. 1919 — vgl. unter gleichem Titel identisch bzw. leicht
abweichend NBZ 18. 10. 1920 und FDB 30. 1. 1921.

Wiener Symptome: Eine Geschichte, DNT 21.12. 1919 — 1dentisch FDB 31 12.
1920.

Das Maérchen vom Geiger, DNT 28. 12. 1919 — identisch BH 17. 12. 1921; vgl.
auch die noch nicht ironisch gebrochene »Geschichte vom jungen Musikanten
und der schonen Prinzessin«, OIZ 5. 12. 1915.

Cochinchina, DNT 15. 2. 1920 ~ Kurzfassungen und erneute Veroffentlichungen
PT 8. 12. 1920, 27. 11. 1922, PTZ 23. 5. 1937 sowie unter dem Titel »Weihnachten
in Cochinchina«, FZ 11 12. 1927, PT 18. 12. 1929.

Baisse, DNT 22. 2. 1920 — identisch FDB 2. 12. 1921.

Tiere, DNT 7.3. 1920 — vgl. FDB 7.11. 1920.

Eine Stunde im Schieberbiiro, NBZ 13.7. 1920 — vgl. die Wiener Erstfassung
»Import und Export«, DNT 18. 1. 1920.

Aus der Berliner Unterwelt, NBZ 3. 11. 1920 — teilweise als »Der Stuhl meines
Schneiders«, PT 3. 12. 1920.

Der Wochenmarkt der Modelle, NBZ 3. 12. 1920 — vgl. PT 9. 12. 1920.

Lauter Juxen, PT 6. 1. 1921 — identisch »Moderne Juxartikel«, T 13. 7. 1923.
Kunstasyl, NBZ 7. 1. 1921 — vgl. »Berliner Kunstasyl«, BBC 9. 1. 1921.

Yu-Shi tanzt, FDB 9. 1. 1921 — vgl. NBZ 24. 12. 1920.

Der Tod im Zirkus, 24. 1. 1921 — gekiirzt »Der Clowne, V 21 1. 1923.
Weltuntergang (1I), PT 10.2. 1921 — identisch BT 15. 2. 1921.

Autoritdten, BBC 19.2. 1921 — gekiirzt PT 20. 2. 1920, NBZ 21. 2. 1923.
Literarischer Wedding, FDB 13. 3. 1921 — BBC 20. 3. 1921.

Hellas, BBC 17. 3. 1921 ~ Vorfassung PT 1. 3. 1921.

Rundgang um die Siegessiule, NBZ 15. 3. 1921 — PT 17. 3. 1921.
Rebabilitierung des deutschen Frithlings, BBC 27. 3. 1921 — gekiirzt T 30. 3. 1923.
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Eine Stunde Millionar, NBZ 1.4. 1921 — gekurzt als »Hotelfriihling«, PT 7. 4.
1921,

Der falsche Dionysos, BBC 7. 4. 1921 = V 4. 3. 1923, PT 14. 3. 1923.

Abende, BBC 27.4. 1921 — identisch »Berliner Dilettantenabende«, FZ 1r. 2.
1923.

Rabindranath Tagore, BBC 3.6. 1921 — »Berlin und Indien«, NBZ 3.6. 1921,
»Rabindranath Tagore in Berlin, PT 7.6. 1921.

Vestibil, BBC 1.7. 1921 — vgl. »Hotelfrihling«, PT 7. 4. 1921.

Menschen am Sonntag, BBC 3.7. 1921 — fast identisch V 4. 2. 1923.

Der Mann im Friseurladen, BBC 31. 7. 1921 — gekiirzt »Der moderne Berliner«,
T 30. 1. 1923.

Die fremde Stadt, BBC 21. 8. 1921 — gekiirze V 28. 2. 1923.

Kinder, BBC 11. 9. 1921 - PT 15.9. 1921.

Reise, 2. 10. 1921 ~ gekiirzt PT 5. 12. 1921, vgl. AUAB 8. 5. 1923, LTB 26. 5. 1923.
Weltgericht, 16. 10. 1921 — gekirzt V 29. 5. 1923.

Schillerpark, BBC 23. 10. 1921 — gekiirzt V 5. 5. 1923.

Lebensfrenden (1. Bar), BBC 6. 11. 1921 — vgl. »Bar« V 20. 10. 1922.

Regen, BBC 10. 1. 1922 — V 12. 12. 1922.

Die tonende Mauer, NBZ 24. 1. 1922 ~ PT 4. 2. 1922.

Sechstagerennen, PT 24. 2. 1922 — »Berliner Sechstagerennen«, FZ 26.2. 1923, T
27.2. 1923.

Die Mutter, BBC 25. 4. 1922 — PT 27.4. 1922.

H-Moll-Symphonie, BBC 21.5. 1922 — PT 23.5. 1922, »H-Moll im Kino«, FZ
5.3. 1923, NBZ 9.3. 1923.

Frau Prompteux, BBC 28. 5. 1922 — PT 1.6. 1922.

Der Souffleur, BBC 1.6. 1922 - V 9. 5. 1924.

Sonntagsreiter, V 2.8. 1922 — »Berliner Sonntagsreiter«, NAUB 12. 7. 1923.
Kleiderbandel, V 14. 11. 1922 — AUAB 28. 5. 1923.

Die Abseits-Menschen, V 7.1. 1923 — »Abseits«, BBC 1. 1. 1922,

Die Toten obne Namen, NBZ 17.1. 1923 — FZ 21.1. 1923, »Die namenlosen
Toten«, PT 9. 2. 1923.

Der moderne Berliner, T 30. 1. 1923 — »Der Kriegerische«, AUAB 31. 1. 1923.
Preisrattenwiirgen, NBZ 9. 2. 1923 — PT 3.3. 1923.

Berliner Dilettantenabende, FZ 11.2. 1923 — »Dilettantenabende«, NBZ 13. 2.
1923.

Das Schiff der Auswanderer, NBZ 15. 2. 1923 — Bearbeitung PT 18. 2. 1923.

Das Haus der 100 Verniinftigen, FZ 17.2. 1923 — erste Fassung »Das Haus der
Verniinftigen«, PT 7. 2. 1923.

Reisende mit Traglasten, BBC 4.3. 1923 — FZ 17.2. 1924, PT 21. 4. 1924.

Wie werde ich adligé, NBZ 5. 3. 1923 — »Ahnenfabrik GmbH«, PT 1. 3. 1923.
Begegnung mit dem letzten Azteken, NBZ 13. 3. 1923 — »Der letzte Azteke aus
Gablonz«, PT 16. 3. 1923.

Die Tinzer Gottes und die Straflenbahn, NBZ 29. 3. 1923 — »Die Tinzer Got-
tes«, PT 13. 4. 1923.

Berliner Aquarium, FZ 1.4. 1923 — gekirzt »Sensationen im Aquariume,
NAUB 177 1923.
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Das Licheln der Weit, BH 1. 4. 1923 — »Welt im Bild«, D Werbenummer 1924.
Der fliegende Buchbdndler, NBZ 3. 4. 1923 - PT 7. 4. 1923, T 23. 4. 1923.

In der Boxerakademie, FZ 6. 4. 1923 - NBZ 9. 4. 1923.

Polizeibericht, V 11 4. 1923 — Vorfassung, nahezu identisch PT z5. 12. 1920.
Der Frihlingszirkus, FZ 15. 4. 1923 — »Probe im Wanderzirkus«, NAUB 16. 7.
1923.

Das Varieté der Besitzlosen, V 19. 5. 1923 — vgl. NBZ 20. 10. 1920.

Die fremden Biirger, V 27. 5. 1923 — kiirzere Erstfassung BH 1. 12. 1922.
Ballettprobe im Staatstheater, FZ 9.6. 1923 — teilweise gekiirzt »Ballettprobex,
NBZ 14. 1. 1922, PT 23. 2. 1922, NAUB 11. 7. 1923.

Theosophische Laienpredigt, FZ 30.7. 1923 — »Die theosophische >Laienpre-
digt«, NAUB 23.7. 1923.

11000000, NBZ 19. 10. 1923 — PT 17. 10. 1923.

Berliner Riibensaft, FZ 12.12. 1923 ~ »Berliner Sensationen«, NBZ 15. 12.
1923.

Der Schrei des Wilden und des Weiflen, FZ 12. 12. 1923 — Variante »Die Not der
Schwarzen«, PT 27. 11 1923.

Lemberg in Diisseldorf, NBZ 17. 1. 1923 — PT 16. 12. 1923.

Der blonde Neger Guilleanme, NBZ 28. 12. 1923 — PT 2. 1. 1924.

Lyrik

Joseph Roths Weg in die Feuilletons der Wiener Zeitungen fiihrte iiber Lyrik.
In der Zeit vor und wihrend des Krieges verfafite Roth eine Vielzahl Gedichte,
teils gefuhlsbetont-impressionistisch, teils grob-expressionistisch. Die meisten
dieser Texte blieben unveroffentlicht — mit gutem Grund, wie Roth spiter
selbst meinte. Ein Grofiteil der Manuskripte, die Roth seinem polnischen
Freund Jézef Wittlin anvertraut hatte, verbrannte bei einem Bombenangriff
wihrend des Zweiten Weltkriegs. Ein kleiner Teil gelangte spiter ins New Yor-
ker Leo Baeck Institute (Joseph Bornstein Collection). Die folgenden, in Wien
und Prag veréffentlichten Gedichte vermitteln einen reprisentativen Eindruck
von Roths frither Lyrik.

WELTRATSEL

Sterne gibt’s, die ewig scheinen wollten
Und doch verglishn. ..

Wolken gibt’s, die eben weinen sollten
Und weiterziehn ...

Steine gibt’s, die viel zu fragen wiifiten,
Doch keiner spricht. ..
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Menschen gibt’s, die sich was sagen miifiten
Und sagen’s nicht...
Osterreichs Illustrierte Zeitung, 17. 10. 1915

HERBST

Spiirst du des Laubes nassen Moderduft?

Sieh her: Die Welt ist gram und grau und alt...
Und durch die dimmerdumpfe Nebelluft
Erklingt ein Schrei. -

Erklingt. — Erstirbt. — Verhallt.—

Das ist der Tod. -
Er gilbt in Rohr und Ried,
Er welkt im Blatt und spielt im Sonnenschein,
Er jauchzt im Wind und weint in jedem Lied:
Er lebt im Sterben — und er stirbt im Sein. -
Osterreichs Ilustrierte Zeitung, 24. 10. 1915

wO?

Ich war einmal ein kleines Kind,

Das angstgequilt zur Mutter floh,

Wenn durch den Schornstein fuhr der Wind -——
Ich weifd nicht, wo. ..

Ich hab’ einmal gehort ein Lied,

Das klang so zart und miide so,

Als ich von meiner Heimat schied,——~
Ich weifd nicht, wo. ..

Es hat einmal mein Herz gelebt, ...
Mohnblumen brannten lichterloh, ...
Ich hab’ einmal ein Gliick erlebt. ..
Ich weifl nicht, wo. ..
Osterreichs Ilustrierte Zeitung, 6. 2. 1916
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MARSCHKOMPANIE

So war es noch nie,

Wie heute in jedem die Sehnsucht schrie,

Wie heute in jedem das Leben sang

Durch Trommelwirbel und Hérnerklang. ..
Sie trugen auf Kappen Blumen und Band

Und jeder fuhrte sein Weib an der Hand

Und sie schrien und johlten: Ade! Ade!...
Doch lauter schluchzte in jedem das Weh...
Und sie stampften, dafl ihnen die Ferse sprang.

Doch die Sehnsucht jauchzte im Hérnerklang
Und in jedem, trotz Johlen und Tanz und Straufi,
Rief es: Mein Haus!...

So war es noch nie,
Wie heute in jedem das Heimweh schrie. ..

Sie standen scheu an die Wand gedriickt,
Mutter und Kind, Mutter und Kind,

Sie haben ihm schluchzend nachgeblickt,

Als der Trommler wirbelte Wind um Wind. ..

So war es noch nie,

Wie heut in der Trommel die Sehnsucht schrie,
Wie heut in der Trommel das Leben sang,

Dafl das Kalbfell sprang. ..

Der Trommler war ein bleicher Mann,

Sie sahen ihn alle erschrocken an,

Und plétzlich wufite die ganze Schar,

Wer der bleiche, schweigsame Trommler war,
Der wirbelte heute Wind um Wind

Und dazwischen schluchzte grell auf ein Kind

Und dann war die ganze Halle leer. ..

Sie weinten nicht mehr, sie johlten nicht mehr. ..
Nur der Trommler wirbelte Wind um Wind
Und die Trommel heulte wie Weib und Kind...

So war es noch nie,
Wie heut in der Trommel das Sterben schrie . ..
Arbeiter-Zeitung, 24. 12. 1916
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LIED DER GLOCKEN

...Seitdem wir die Klinge des Hasses geboren,
sind unsere Seelen krank:

Wir haben das Lied der Liebe verloren

und Suchen und Sehnen ist unser Gang.

Uns ist unser silbernes Lachen geschwunden,
seitdem unser Schoff den Sturmruf gebar—:
Wir wandern und wandern, bis wir es gefunden,
Stunden um Stunden und Jahr um Jahr...
Arbeiter-Zeitung, 3. 1. 1917

DER STERBENDE GAUL

Vor Tag im feuchten Graben
Liegt ein verendendes Pferd.
Die Kanoniere haben

Es von der Strafle gezerrt. ..

Die Batterie trabt voriiber,

Die Kanonen, Stiick fiir Stiick —
Den sterbenden Kameraden
Lassen die Giule zuriick.

Der wiehert noch einmal so traurig
Und hebt den Kopf so bang.

Der Lirm der Rider und Hufe
Den Abschiedsgrufl verschlang ...

Sehnsiichtig bliht er die Niistern,
Dann sinkt er zuriick und ist tot.
In den verglasten Augen
Bricht sich das Morgenrot.
Illustrierte Kriegszeitung, 10. 1. 1917
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CHRISTUS

O Herr! Oh, damals litt ich nicht—

ich jauchzte {iber meine Wunden

und durch den Flor der dunklen Stunden
ging ich der Liebe Weg zum Licht-
Doch jetzt durchwiihlt mich diese Qual
der Briider, die einander hassen:

Ich kann von meinem Kreuz nicht lassen
und sterbe taglich tausendmal.

O Herr; diese Tage sind rot
weil sie in heiffem Blute schwammen
und alle Nichte sind nur Flammen
von deren Brand der Himmel loht. ..
ich berge still mein Angesicht
und harre auf mein Auferstehen:
Denn - Herr - nun will ich wieder gehen
der Weltenliebe Weg zum Licht.
Prager Tagblatt, 25. 2. 1917

O BRUDER MENSCH

Da es noch Tag war, kannte ich dich nicht: -
Nun, da es Nacht, liebkos’ ich deine Nihe
und sinke in die Knie und rufe: wehe!

dafl ich nicht sehen kann dein Angesicht!...

Ich driickte kaum zum Grufe dir die Hand,
wir waren zungenfremde Weggenossen,

nun unser Blut vereint die Flur durchflossen,
weifl ich: Du bist mir nah und blutsverwandt.

Weil du mich schlugst, besitzest du mich ganz:
Um dich zu lieben, muf$t’ ich dich erst morden!
O Bruder Mensch! vergib, daf} ich erlag!

Doch bis vollendet dieser Héllentanz
Ist Licht in uns und Licht um uns geworden—
Sieh, Bruder Mensch: Durch Nebel wuchtet schon der Tag!...

Prager Tagblatt, 5.8. 1917
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DER ABENDGANG

Im Dunkel fliefen um mich weich und schwer
Die letzten Triume, die das Licht mir spann,
Nur noch ein Klang im Abendgold verrann,
Und tagen — fiih!l” ich — wird es nimmermehr. ..

Im Westen flutet Paradiesesschein.
Ich walle demutvoll empor den Pfad,
Und meine Seele ahnt erlgst: Jetzt trat
Der liebe Gott ans Tor und wartet mein...
Osterreichs Illustrierte Zeitung, 7. 10. 1917

SOLDATEN

Alle haben diesen miiden

seltsamen Zug in den bleichen Gesichtern:

In ihren Augen zittert ein schiichtern
taumelndes Ahnen von Heimat und Frieden. ..

Alle tragen sie an den miiden

Fiiflen den Staub von zerwanderten Jahren:
Durch viele Lander sind sie gefahren

und haben noch nicht nach Hause gefunden. ..

Manchmal nur r6ten sich ihre Wangen,
wenn sie frohe Kunde erlauschen,

und sie sitzen zusammen und tauschen
fliisternde Reden von siifiem Verlangen. ..

Ihre harten, zerrissenen Hinde
faltet die Demut, und kindheitsverwehte
Worte fassen sie still im Gebete:
Herr, mach ein Ende! O Herr, gib ein Ende!...
Prager Tagblatt, 10. 2. 1918
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FRUHLING

Frithling, Deine Blutenhinde
gleiten tiber Erdenwellen
und aus Tiefen iiberschwellen

Sifte Tal und Hiigellinde.

An den Wegen, die ich schreite,
licheln alte Meilensteine,
junge Birke lacht in eine
gliicksumspannte Sonnenweite.

Stunden, die ich gar nicht zdhle,
taumeln trunken von den Tiirmen,
fallen golden in das Stiirmen
meiner maidurchwiihlten Seele.

Alle Griser wispern Kunde

von dem griinen Zauberwirken—-

wie mich Strauch und Baum umzirken,
fithle ich mich eins im Bunde

mit der saftdurcherinkten Rinde,
mit dem Stein am Grabenrande,
mit dem weiflen Straflenbande
mit der Wolke, mit dem Winde. ..

Quillt in mir ein starker Glaube
wie der Saft in jungem Weine:
Alles bin ich im Vereine:
Gott und Mensch und Wurm im Staube.—
Prager Tagblatt, 11. 5. 1918

NERVENSCHOCK

Seht her: In einem Zauberkniul gebannt
schlottert und taumelt er an schwanker Kriicke,
bald hart am Pflasterrand und bald zuriick
prallt klappernd sein Gebein an rauhe Wand.

Und aller Augen sind ihm zugewandz:
der frechen Neugier und des Mitleids Blick——



ANHANG 1107

ein Kind, das spielt, hilt mitten still im Gliicke,
als blick’ es pl6tzlich in ein dunkles Land ...

Oh, seht ihn an! In graues Tuch gewandet,
der Menschheit Heldentum in torkelndem Zick-Zack
zwei Kreuzchen scheppern und zwei Binder fliegen——-

Im roten Meer von Blut und Siegen
ist des Jahrhunderts stolzes Schiff gestrandet—
und das ist Euer Wrack!...
Prager Tagblatt, 6. 10. 1918

FRUHLING!

Oh, einmal mécht” ich Baum am Wegrand sein

Und Strom und Saft durch Strang und Faser fiihlen!
Und mit dem Wipfel in den Wolkenkiihlen
Unendlichkeiten haschen, Gott und Sonnenschein. ..

Mich aber peitscht irdischer Ohnmacht Pein.
Im Staub zu diingen, Leib in Rost zu wiihlen,
Hinde zu brauchen, die rastlos wie Miihlen,
Ichtum zu schinden, Gottheit zu entweihn,

Doch wenn Mirzwinde mit der Erde spielen,
Wenn Weidenbusch und Haselstrauch vom Wein
Des Friihlingstaus in Gottesrausch verfielen~

Steh’ ich erschlafft — ohnmichtiges Gebein:
Auf einem Weg, der niemals fiihrt zu Zielen.
Ein zwecklos eingerammter Meilenstein. —
Prager Tagblatt, 1.6. 1919






NACHWORT

Viele seiner Zeitgenossen kannten ihn als Journalisten, der Mitte der
zwanziger Jahre begann, mit Erfolg auch Zeitromane zu schreiben:
Joseph Roth. Nach dem Zweiten Weltkrieg wurde er, 1939 im Pariser
Exil gestorben, zunichst als Romanautor wiederentdeckt, als Chronist
der untergegangenen k.u.k.-Monarchie, als Meister impressionisti-
schen Erzihlens.

Erst nach und nach kam wieder ins Bewufltsein, was Roths Cousin
Fred Grubel auf einen knappen Nenner gebracht hat: Der Journalis-
mus gab thm »bread and butter«. Die neue Werkausgabe dokumentiert
es — das journalistische Gesamtwerk Joseph Roths ist zumindest vom
Umfang her grofler als das erzihlerische. Und es prisentiert einen Ar-
tikelschreiber, der »Das Antlitz der Zeit« zeichnete, so brillant und
wortgewaltig, so betroffen und engagiert, so weitsichtig und klug, daf§
die Texte bis heute nichts von ihrer Faszination verloren haben.

Ich beschlofS, beim Militir zu bleiben. Da kam der Umsturz. Ich hafite
Revolutionen, mufite mich ihnen aber fiigen und, da der letzte Zug von
Shmerinka abgegangen war, zu Fufl nach Hause marschieren. Drei
Wochen marschierte ich. Dann fubr ich auf Umwegen, zebn Jabre
lang, von Podwoloczysk nach Budapest, von hier nach Wien, wo ich,
auns Mangel an Geld, fiir Zeitungen zu schreiben begann. Man druckte
meine Dummbeiten. Ich lebte davon.

Joseph Roth liebte es, an der eigenen Biographie zu feilen, sie je nach
Bedarf freiziigig zurechtzubiegen — wie hier 1930 im Brief an seinen
Verleger Gustav Kiepenheuer. So einfach aber waren die ersten
Schritte auf dem Weg zum Starjournalisten denn doch nicht.

Lyriker- hatte er schon als Gymnasiast im galizischen Brody werden
wollen, doch kanzelte der Lehrer die poetischen Versuche des ehrgei-
zigen Schiilers immer wieder ab. Dessen Prosa dagegen liefl er oft als
vorbildliche Leistung vorlesen. Der Lehrer sollte recht behalten, und
Roth selbst schamte sich spiter »seiner lyrischen Jugendwerke und lief}
sie aus diesem Grunde nicht veroffentlichen« — so jedenfalls sieht es
J6zef Wittlin, der Kommilitone aus Wiener Studienjahren.

Immerhin: Mit seiner Lyrik schaffte Joseph Roth den Sprung in die
Feuilletons der Wiener und Prager Zeitungen. 1916 zog es Roth wie so
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viele seines Alters als Freiwilligen in den Krieg. Sein Vorteil: Schon
bald konnte er fiir die Kriegszeitung der 32. Infanterietruppendivision
arbeiten — als Kriegsberichterstatter, der auch mal ein Gedicht ver-
offentlichen durfte. Das Blatt mufite allerdings 1917 sein Erscheinen
einstellen, moglicherweise wegen der zunehmend schlechten militari-
schen Positionen der Gsterreichisch-ungarischen Armeen, méglicher-
weise aber auch aus Griinden der allgemeinen Pressezensur.

Da nahm Joseph Roth Kontakt auf zu Fred Heller, Redakteur der pa-
zifistischen Wochenschrift Der Friede. Auch Heller veréffentlichte
Gedichte des Kriegsfreiwilligen. Damit war Roth in einen exklusiven
Kreis hineingeraten: Richard A. Bermann und Albert Ehrenstein
schrieben fiir den Frieden, auch der Meister des Wiener Feuilletons,
AlHred Polgar, ebenso Hans Natonek, Willy Haas und Karl Tschup-
pik.

Regelmiflige Mitarbeit freilich war fiir Roth in den letzten Kriegsmo-
naten nicht moglich — die politisch-militarischen Ereignisse tiberschlu-
gen sich: Revolution in Wien, Eroffnung einer deutsch-dsterreichi-
schen Nationalversammlung, Austritt der jugoslawischen Volker aus
dem Osterreichisch-ungarischen Staatsverband, Proklamation der
Tschechoslowakei, Bildung einer selbstindigen Regierung in Ungarn
unter Graf Karolyi, schliefilich der endgiiltige Untergang der alten Do-
naumonarchie: der Verzicht Kaiser Karls I. auf die Macht — das Haus
Habsburg hatte abgedankt.

Heimkehr, Heimatlosigkeit und die vielfaltigen Kriegsfolgen fiir den
einzelnen ebenso wie fiir ganze Volksgruppen oder Volker wurden
nun fiir Roth Themen, die ithn nicht mehr losliefen. Als er im Dezem-
ber 918 in Wien ankam, kehrte er zuriick in die Hauptstadt einer
kleinen Alpenrepublik, zuriick in eine aus den Fugen geratene Welt,
zuriick in ein Chaos.

Lange mufiten die Zeitungen der ehemaligen Metropole von Kohlen-
not und katastrophaler Versorgungslage berichten. Tausende Arbeits-
loser irrten durch die Stadt, der Strom der Kriegsheimkehrer ver-
schlimmerte die Lage noch. Die wirtschaftliche Entwicklung sank auf
einen Tiefpunkt, es kam zu einem Wertverfall der Gsterreichischen
Wihrung. Die Auswirkungen der Krise waren furchtbar: Die Bevélke-
rung Wiens schrumpfte in nur zwei Jahren bis 1920 um nahezu eine
halbe Millionen auf 1,8 Millionen.

Im Mirz 1919 griindete der bisherige Herausgeber und Chefredakteur
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des Frieden, Benno Karpeles, eine Tageszeitung mit dem programma-
tischen Titel Der Neue Tag, ein interessanter Versuch, ohne Abhin-
gigkeit von einem Geldgeber »an dem Aufbau einer neuen Ordnung
mitzuarbeiten.« Man wolle, so der Herausgeber in der Vorankiindi-
gung der neuen Zeitung, »im Dienste der Republik, der Demokratie,
der sozialen Reform, der Erneuerung unseres 6ffentlichen Lebens den
Kampf fithren«, Mittlerdienste zwischen dem Proletariat und dem
fortschrittlichen Teil des Biirgertums leisten.

Begiinstigt wurde diese Neugriindung durch eine allgemeine Politisie-
rung des offentlichen Lebens, die einen Aufschwung fiir die gesamte
Presse mit sich brachte: Chance und Herausforderung fiir Joseph
Roth, der von Anfang an zum festen Mitarbeiterkreis des Nexen Tag
gehdrte — nun nicht mehr Lyriker, sondern vielseitiger Lokalreporter.
Hauptthemen des jungen Journalisten: Not und Elend im Nachkriegs-
Wien, das Schicksal der Invaliden, Hungernden, Obdachlosen; die
schwierigen Versuche der neuen Regierung, die alten Strukturen der
k.u.k.-Monarchie zu {iberwinden.

Roth schrieb nie iiber die grofie Politik, schilderte nur, was die alte
Frau um die Ecke, der Mann auf der Strafle erleben, denken und fiih-
len. »Wiener Symptome« — bezeichnender Titel der Rubrik, die Roth
als Forum fiir seine Gedanken zum politischen und gesellschaftlichen
Alltag dienten. Als einer der Jiingsten in der Redaktion wurde er tiber-
all und fiir alles eingesetzt. Da durfte der Besuch beim Polizeijubilaum
ebensowenig fehlen wie der obligate Gliickwunsch zum Geburstag
einer Hundertjihrigen. Da brachte er Meldungen iiber lokale Neuig-
keiten, Veranstaltungsnotizen und auch mal kurze Rezensionen neuer
Filme oder Ausstellungen — fiir den Tag geschrieben, und doch in den
meisten Fillen dariiber hinausweisend.

Trotz einer »Eliteredaktion« (so Robert Musil), trotz brillanter Bei-
trige: Nach nur 15 Monaten scheiterte Benno Karpeles mit seinem
engagierten Projekt. Joseph Roth mufite sich eine neue Aufgabe su-
chen. Die freie Mitarbeit beim liberal-demokratischen Prager Tagblatt
reichte thm nicht aus, ein Wechsel nach Prag zu den Kollegen Kisch,
Torberg, Urzidil kam nicht in Frage. Roth wollte nach Berlin.

In Berlin lebte und arbeitete die Avantgarde der deutschsprachigen
Kultur, von dort kamen die entscheidenden neuen Impulse. Freilich
war die politische wie wirtschaftliche Lage in der jungen deutschen
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Republik nicht besser und nicht schlechter als in Osterreich. Auch in
Berlin waren die Folgen des Kriegs lingst nicht bewaltigt, als Roth im
Juni 1920 ankam: Arbeit und Unterkunft knapp, die wirtschaftliche
Entwicklung nicht nur durch Reparationslasten beeintrichtigt, das
neue republikanische System noch lange nicht stabil — gerade wenige
Wochen zuvor hatte die Stadt den Kapp-Putsch erlebt.

Berlin bot alles, was einen jungen und engagierten, neugierigen und
tatenhungrigen Journalisten faszinieren konnte. Uber zwan21g Tages-
zeitungen erschienen in der Reichshauptstadt, die meisten in Morgen-
und Abendausgabe. Die grofien Verlage wie Rowohlt, Fischer, Kie-
penheuer, Ullstein oder Wolff hatten ihr Domizil in Berlin. Etablierte
und erfolgreiche Schriftsteller wirkten hier ebenso wie unbekannte,
junge und talentierte Autoren — Verfechter des Expressionismus, des
Dadaismus, der Neuen Sachlichkeit. Sie waren auf der Suche nach
neuen literarischen Méglichkeiten und gaben dem Literaturbetrieb
entscheidende Anstofie.

Auch in anderen Bereichen der Kunst war Berlin einzigartig: Das Bau-
haus konnte hier im Bereich der Architektur seine innovativen Ideen
verwirklichen, Bildhauer, Maler und Musiker belebten die Kultur der
Metropole — man denke an Beckmann, Grosz, Kokoschka, Bruno
Walter oder die Phitharmoniker. Auf der facettenreichen Theaterszene
gab es neben den Inszenierungen der Klassiker ironisches Boulevard
und bissiges Kabarett. Max Reinhardt, Erwin Piscator, Bert Brecht,
Herbert Ibering und Alfred Kerr stachelten sich gegenseitig zu immer
neuen Erfolgen an.

Berlin hatte vor allem das Massenpublikum fiir die grofle Neuheit der
Zeit: den Film. Am Kurfiirstendamm wurden pompése Urauffith-
rungskinos gebaut, das »Marmorhaus«, das »Alhambra« oder der
»Gloriapalast« an der Gedichtniskirche — prunkvoller als manch gro-
fes europiisches Opernhaus. Das neue Medium Film trug wesentlich
dazu bei, daf} sich die Grenzen zwischen den einzelnen Sparten des
Kunst- und Kulturbetriebes immer mehr verwischten. Da schrieb etwa
der bekannte Autor des Erfolgsstiickes der letzten Spielzeit das Dreh-
buch fiir ein neues »Kinodrama«, der Regisseur bat einen befreundeten
Maler um Mitarbeit am Szenenbild, und die Filmschauspieler jener
Tage waren meist mehr oder minder bekannte Biihnengrofien.

Man blieb unter sich, und niemals und nirgendwo war der Hang zur
Cliquenbildung grofier als im Berlin des ersten Drittels dieses Jahrhun-
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derts. Sinnbild und Treffpunke fiir solche »Grofifamilien« waren wie
in Wien die Kaffeehiuser und Likdrstuben. Vor dem Krieg bevorzugt
das alte »Café des Westens«, besser bekannt als »Café GrofRenwahn«
und in der Erinnerung Max Krells »eine immer verraucherte Bruch-
bude mit knirschenden Holzdielen und bohmischen Kellnern.« Spater
zog man um ins »Romanische Café« oder in andere Lokalititen. Dort
traf man sich, besprach Probleme, hatte eine Anlaufstation, einen Ar-
beitsplatz, mancher gar eine Heimat.

In dieses Berlin kam Joseph Roth. Er setzte gegen Zeilenhonorar seine
Arbeit als Lokalreporter fort und schrieb auch iiber Filme, Theater-
inszenierungen, Ausstellungen oder literarische Neuerscheinungen,
die nicht gleich das Interesse der Grofikritiker auf sich zogen. Dem
Ergebnis ist die Pflichterfiillung mitunter anzumerken: Eine ziindende
Idee, eine brillante Formulierung — der Rest dann einfach floskelreiche
Routine.

Nach wie vor reizten Roth am stirksten seine Wiener Themen, be-
stimmten Pazifismus und soziales Engagement seine Arbeit. Intensiv
recherchierte er bei Kriegsopfern und Obdachlosen, bei Armen und
Kranken, um voller Sympathie und Mitgefiihl tiber die harte Wirklich-
keit der kleinen Leute zu berichten — Arbeitslose auf Stellensuche,
Freudenmidchen, Gauner und Schieber, schlecht bezahlte Adressen-
schreiber oder Stiefelputzer, elternlose Kinder oder Frauen, die unter
den Bestimmungen und Auswirkungen des Abtreibungsparagraphen
leiden mufiten. :
Es paflt in dieses Bild, daff Joseph Roth in den fritheren Jahren seiner
Karriere ein Gespiir und Interesse fiir Bereiche der Kultur entwickelte,
die normalerweise wenig Beachtung fanden. So entstand eine Reihe
von Artikeln, in denen er ein Kapitel aus der Geschichte der Alltags-
kultur unter einem Blickwinkel beleuchtet, der kaum einem Kollegen
in den Sinn gekommen wire. Ob Roth Graffiti und Anzeigen auf Ber-
liner Mauern, ausgefallene Wege der Schaufensterdekoration, neue
Werbemethoden oder den Jargon deutscher Offiziere zum Gegenstand
seiner Betrachtungen machte — stets lenkte er den Blick seiner Leser
auf amiisante und wichtige Symptome einer Zeit des kulturellen Wan-

dels.

Wie zwiespiltig er diesem Wandel im Grunde gegeniiberstand, zeigt
besonders seine Haltung zum technischen Fortschritt, den er eigent-



1114 DAS JOURNALISTISCHE WERK

lich ablehnte und in vielen Aspekten doch wieder bewunderte. Seinen
melancholischen Nachrufen auf die untergehenden Medien Panopti-
kum und Panorama standen die skeptischen oder euphorischen Aufle-
rungen iiber den Film gegeniiber. Seine Bewunderung fiir Wolkenkrat-
zer, Flugzeuge und Radios enthielt schon friih jenes Mifitrauen, das
sich bei thm in den spiten zwanziger Jahren in starken Kulturpessimis-
mus auswuchs.

Mit Optimismus hatte Joseph Roth in Berlin seine Arbeit als Journalist
begonnen — als Mitarbeiter der Neuen Berliner Zeitung, einer Nach-
kriegsgriindung linker Tendenz, die sich ab 1922 als 12-Ubr-Blatt
mehr und mehr zu einem erfolgreichen demokratisch-republikani-
schen Boulevard-Blatt entwickelte. Die Redaktion erkannte rasch die
Qualititen des neuen Kollegen, erinnerte sich seiner Erfahrung als
Frontreporter wihrend des Weltkrieges und schickte ihn als Sonderbe-
richterstatter ins Kampfgebiet an die neue deutsch-polnische Grenze.
Dort kam es noch im Sommer 1920 immer wieder zu kriegerischen
Auseinandersetzungen zwischen dem jungen Sowjetrufiland und dem
erstarkten Polen. Auch Roths Heimat Galizien gehdrte zum um-
kimpften Gebiet.

Polen hatte im Jahr zuvor seinen Machtbereich nach Osten ausgedehnt
und damit die innenpolitische Schwiche Rufllands ausgenutzt, die
durch die Kimpfe zwischen Weiflrussen und Bolschewisten entstan-
den war. Diese Auseinandersetzungen fielen in eine Phase der politi-
schen Entwicklung, die auch im Deutschen Reich dufierst spannungs-
geladen war: Nach dem Kapp-Putsch war die Lage noch keineswegs
entspannt. Die Arbeiterstreiks im Ruhrgebiet hatten bis Mai 1920 ge-
dauert. Das lief} erneute Reaktionen von rechts befurchten.

Besonders die linke Presse warnte vor der drohenden Gefahr: » Alarm-
nachrichten«, »Neuer Rechtsputsch in Vorbereitung« und »Die
Putschgeliiste der Freikorps« — Schlagzeilen, die beinahe tiglich die
Titelseiten des Vorwdrts bestimmten. Mit der Verschirfung der Krise
im Osten kamen allerdings auch neue Angste — und damit auch neue
Schlagzeilen. Noch zuriickhaltend formulierten die Redakteure des
SPD-Blatts ihre Meldungen: »Russen nahe Ostpreufien« iiberschrie-
ben sie einen Artikel, in dem unter Berufung auf russische Informan-
ten Einmarschpline der Sowjets abgestritten wurden. Dennoch: In
Deutschland wuchs die Furcht vor einem neuen Krieg.
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Roth war sich dieser Situation bewufit und versuchte in seiner Repor-
tagereihe, sachlich tber die Lage im Krisengebiet und die neue Rote
Armee zu berichten. Interviews und Reportageteile trugen dazu bei,
die russischen Soldaten und Offiziere nicht als Unmenschen erschei-
nen zu lassen. Joseph Roth konnte seine Leser beruhigen, ihre Auf-
merksamkeit am Ende der Reportageserie auf ein anderes Thema len-
ken — im August 1920: »Spiter, beim Aussteigen in Konigsberg, kam
ich zufillig an die Rocktasche des Hakenkreuzhelden [aus dem Zug].
Ich tastete mindestens einen Armeerevolver. In der Hand trug der
junge Mann eine Munitionskiste. Sie war schwer. Es wird geriistet in
Ostpreufien.«

Die Bedrohung der jungen Republik kam nicht von auflen durch den
russischen Bolschewismus, sondern von innen durch vilkisch-natio-
nale Aktivititen. Auf diese Gefahr immer wieder aufmerksam zu ma-
chen, wurde nun zu einem der wichtigsten Anliegen Joseph Roths, der
sich mehr und mehr als politischer Journalist verstand. »Ich kann
wahrhaftig nicht mehr die Riicksichten auf ein biirgerliches Publikum
teilen und dessen Sonntagsplauderer bleiben, wenn ich nicht taglich
meinen Sozialismus verleugnen will«, bekannte er im Friihherbst 1922
Herbert Thering, dem Feuilletonchef des Berliner Borsen-Couriers. Bei
dem bekannt liberalen Blatt mit dem angesehensten Theater-Feuilleton
der Republik war er seit einem Jahr geschitzter Mitarbeiter — und blieb
es auch mit einer kurzen Unterbrechung bis 1923.

Selbst wenn es in dem zitierten Brief auch um Honorarforderungen
ging: Joseph Roth fiihlte sich in den ersten Nachkriegsjahren als Sozia-
list, ohne je einer Links-Partei anzugehoren oder gar dogmatische
Positionen zu vertreten. Nach dem Untergang der k.u.k.-Monarchie
suchte Roth nicht nur eine geographische, sondern auch eine weltan-
schauliche Heimat. Daher das sozialpolitische Interesse, das Eintreten
fiir die gesellschaftlich Benachteiligten — schon in Wien. Konsequent
daher auch seine Anniherung an die Sozialdemokraten. Ab Sommer
1922 verOffentlichte er scharfe Glossen im Zentralorgan der SPD, dem
Vorwiirts.

Konsequent schliefllich auch, dafl Joseph Roth immer hiufiger war-
nend iiber die gefihrlichen reaktioniren Tendenzen schrieb. Beispiel:
seine Artikelserie iiber den Leipziger Prozef} gegen die Rathenau-Mor-
der. Im Juni 1922 war der judische Auflenminister Walter Rathenau im
fahrenden Auto erschossen worden — Hohepunkt einer Reihe politi-
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scher Attentate, deren prominenteste Opfer zuvor Matthias Erzberger,
Kurt Eisner, Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht gewesen waren.
Freilich interessierten den Journalisten hier Indizien fiir die wachsende
Bedeutung der volkischen Bewegung in Deutschland. Nach den ge-
naueren politischen Hintergriinden zu suchen war aber seine Sache
nicht — das iiberlief} er Kollegen. So fragte besonders die Weltbihne
nach der Rolle, die rechtsradikale, militante Geheimbiinde beim Ra-
thenau-Mord spielten — etwa die Organisation C oder die Organisa-
tion Escherich (Orgesch), zwel jener Gruppen, in denen ehemalige
kaiserliche Offiziere und Freikorpsangehorige den Kampf gegen die
Republik fihrten.

Zur politischen Erschiitterung Deutschlands kam die wirtschaftliche
Krise, die 1923 in die Inflation fihrte. Als die Neue Berliner Zeitung
nach dem Krieg gegriindet worden war, hatte sie 5o Pfennige geko-
stet — Ende 1921 schon das Sechsfache. Wer im folgenden Herbst die
Rothschen Berichte aus Leipzig lesen wollte, mufite sich das schon 150
Mark tiglich kosten lassen. 1923 beschleunigte sich die Entwertung
der Mark gegeniiber dem US-Dollar als Leitwihrung so rasch, dafl die
Druckereien der Reichsbank mit der Produktion neuer Geldscheine
kaum noch nachkamen.
Das Leben und Uberleben wurde fiir den Durchschnittsbiirger immer
schwieriger. Joseph Roth nutzte jede Moglichkeit, Geld zu verdienen.
Er nahm Gelegenheitsauftrige an und veroffentlichte viele Artikel in
mehreren Zeitungen, oft nur geringfiigig oder gar nicht verandert. So
kam Roth 1923 auch zur Frankfurter Zeitung, wo er spater als einer
der Starjournalisten der Weimarer Republik Karriere machte. Zu-
nichst freilich bedriickte ihn die materielle Not so sehr, daff er im Juni
1923 wie viele seiner Landsleute nach Osterreich zuriickkehrte, um fiir
Wiener und Prager Zeitungen zu arbeiten.
Und in der osterreichischen Hauptstadt erschien im Herbst 1923 der
erste Roman des Journalisten Joseph Roth: »Das Spinnennetz« — in der
Wiener Arbeiter-Zeitung.

Klaus Westermann



	

