






















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































DIE FRAUEN NEBBE UND KLEIN 

Die Frauen Nebbe und Klein stehen als Giftmörderinnen vor Gericht. 
Frau Klein hat ihren Mann umgebracht, Frau Nebbe ist es nicht gelun­
gen. Frau Nebbe war die Aktive, die vielleicht unbewußt Treibende, 
Frau Klein die Getriebene, Schwächere, die »Hörige«. Jener Starken 
gelang das Attentat nicht, die Schwache vergiftete mit Erfolg. Das 
Werkzeug war eifriger, leidenschaftlicher, mehr versessen. 
In der Frau Klein wirkte die Kraft der Nebbe, potenziert durch die 
Leidenschaft der »Hörigen«. 
So sonderlich dieser »Sensationsprozeß« und so merkwürdig beide 
Frauen sind - ihre Ehe und ihr Leben sind typisch für die Frauen der 
kleinbürgerlichen Kreise, denen die Nebbe und Klein entstammen. 
Deshalb gewinnt der Prozeß eine besondere soziale und psychologi­
sche Bedeutung. In der grausamen, großen Stadt ereignen sich täglich 
tausend Ehetragödien, ein Zufall nur verhütet das Verbrechen oder 
verhüllt das wirklich begangene - und das Grauenhafte wirkt sich im 
stillen aus, und das Gesetz erfährt nichts davon. 
Psychologisch sind die Mörderinnen deshalb interessant, weil sie den 
Beweis dafür liefern, daß in diesen primitiven Frauen, die man so gut 
zu kennen glaubt, wenn man ihnen in der Bahn, in der Straße, im 
Laden begegnet, die kompliziertesten Vorgänge sich abspielen: Perver­
sität und Raffinement, Rätselhaftes und Unentwirrbares sind nicht un­
bedingt Folgen einer geistig luxuriösen Dekadenz. Sind nicht die Er­
gebnisse einer durch andauernde Züchtung entstandenen Nervenreiz­
barkeit, sondern natürlich-unnatürliche seelische Gewitter, deren Vor­
bedingungen überall, in jedem Menschen gegeben sind - in der 
»schlichten« Bauernseele, im »verfeinerten« Organismus des geistigen 
Menschen. Wären Zuhörer und Miterleber dieses Prozesses reif genug, 
um das Spannende und Lüsterne der Vorgänge auszuschalten und aus 
den Begebnissen zu lernen, so müßten sie zu der Erkenntnis gelangen, 
daß in uns die Engel und Teufel mit gleichen Kräften ausgerüstet sind 
und gleiche Gewinnchancen haben; daß die unnatürliche Veranlagung, 
die von Anbeginn vorhanden war - vielleicht in jedem vorhanden ist-, 
gezüchtet wurde durch die Befolgung der gesellschaftlichen Regel. 
Tausende Frauen leiden genauso in der Ehe, wie die Frau Klein un­
zweifelhaft gelitten hat. Sie leiden unter dem Sadismus der Männchen, 
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deren schwache Brutalität gewöhnlich im umfangreichen Riesenkor­
pus eines Berserkers sich verbirgt. Es ist eine höhnische List der Natur, 
Schwächlinge in monumentale Leiber zu stecken, denen die Inhaber 
nicht gewachsen sind. Ihr Geist ist zu schwach für dieses Übermaß an 
Muskelkraft, und das nutzlose Geschenk der Natur lebt sich in der 
Brutalität aus, die das Heldentum der Feiglinge ist. 
Tausende Frauen leiden und schweigen. In den Fällen Klein und 
Nebbe aber weckt die Grausamkeit des Mannes die Hinneigung zum 
Gegensatz des Männlichen: zum Weibe. Die Neigung wuchs zur Lei­
denschaft - und nicht dies allein, sondern der Frauen Wissen um das 
Gesetzwidrige und Verbotene dieser Leidenschaft führte zum Verbre­
chen. Nicht von der leidenschaftlichen, sondern von der verpönten 
Handlung, von der »Sünde«, geht es hinunter zum Giftmord. 
Die allgemeine Auffassung scheint im übrigen gerade den Giftmord als 
besondere moralische Belastung auszulegen. Es wird in den Zeitungen 
die banale, unoriginelle und billige Ansicht wiederholt, daß Gift die 
Waffe der Tückischen, der Frauen ist, der »schleichenden Rache«. Die 
Empörung über die Art des Mordes erinnert an jene während des Krie­
ges oft laut gewordene über eine feindliche Kriegshandlung, die den 
Gesetzen des Völkerrechts widersprach, aber eine notwendige Konse­
quenz des Krieges ist. Man entrüstet sich zum Beispiel über die Ver­
wendung von Dum-Dum-Geschossen, während man Handgranaten 
gern verzieh. Es spricht für die Wachheit menschlichen Gewissens, 
aber gegen die Logik der menschlichen Vernunft, daß man auch von 
der Bestialität noch Menschlichkeit fordert. Im Grunde gehört die­
selbe Feigheit dazu, jemanden aus dem Hinterhalt mit dem Beil zu 
erschlagen, wie ihn durch Gift zu töten. Es gibt keine humane Art des 
Mordes, auch die sogenannte »elektrische Hinrichtung« in Amerika ist 
nicht human. Die Frauen Klein und Nebbe wurden Mörderinnen aus 
Liebe zueinander und erst in zweiter Linie aus Haß gegen die Ehemän­
ner. Die Beseitigung der Männer war nur ein Mittel- der Zweck war 
die Erfüllung der Sehnsucht. Sie mußten schlau töten, um ihre Liebe in 
Freiheit zu verkaufen. Sie mußten das Gift wählen, weil es am wenig­
sten verräterisch ist. 
Das Mittel erforderte allerdings langwierige Verschlagenheit und eine 
dauernde Komödie. Aber ungerecht ist auch die herrschende Ansicht, 
daß eine zeitlich lange Verstellung eine Belastung des Mörders bedeu­
tet. Die menschliche Seele kennt die dauernde Wollust, die Leiden-
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schaft auf lange Zeit, das chronische Gelüst - und es ist nicht besser, 
nicht schlimmer als das akute und sekundenkurze. Der Haß nährt sich 
von seiner eigenen Kraft, er wird leidenschaftlicher, je länger er dauert, 
und jede Tat, die er gebärt, geschieht im »Affekt«, auch die lang und 
sorgfältig vorbereitete. Denn auch die Vorbereitung gehört schon in 
den »Komplex« des »Affekts«. 
Vielleicht wäre der Mord nicht geschehen, wenn die Frauen in ihrer 
näheren Umgebung Hilfe und Ausweg gefunden hätten. Allein das 
eigentliche Unglück der Schichten, die man ohne Gewissensbisse die 
»unteren« zu nennen pflegt, ist nicht so sehr ihre Unwissenheit und ihr 
Mangel an Humanität wie ihre unbedingte Abhängigkeit von Gesell­
schaft und Sitte. Der alte Vater der Klein hielt an dem überlieferten 
Vorurteil fest, daß die einmal glücklich unter die Haube gebrachte 
Tochter nicht mehr ins Vaterhaus, sondern zum Manne gehöre. Diesen 
verführt die herrschende Auffassung zu dem Glauben, daß der Mann 
Herr über die Frau ist, auch wenn er seine Macht nicht verdient. Und 
die Frau, die von den moralischen Grundsätzen der Menschen so über­
zeugt ist, daß sie selbst heute das einzige Mittel verschmäht, das sie 
retten könnte, und viel lieber den Mord zugibt als das lesbische Ver­
hältnis, diese Frau fürchtet sich, leidet, haßt - bis der Haß ihre Seele 
füllt, überschäumt, unnatürliche Begierde weckt und Mordgelüst, 
Grausamkeit, Verstellung, Vernichtung und Selbstvernichtung. 

Berliner Börsen-Courier, 17· 3· 192 3 

DER KLUB DER VERKANNTEN 

Harmloses Schießpulver- Die »künstliche Fata Morgana« - Der 

automatische Schutzmann 

Das Genie ist dem Irrsinn am nächsten verwandt, wenn es unvollkom­
men oder erfolglos ist. Die Verbitterurig treibt es in die Regionen des 
Wahnsinns und der fixen Idee. Viele verkümmerte, verlorene und ver­
bitterte Genies leben in dieser Welt, vereinzelt und einsam unter den 
gesunden Mittelmäßigen. 
In Deutschland aber, dem Lande der eisernen Organisation, wo das 
Vereinswesen das Dichten und Denken abgelöst hat, können nicht ein-
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mal die verkannten Genies allein leben. In diesem Berlin, in dem die 
Bettler organisiert sind, die Vorbestraften, die Kinderreichen, die Kin­
derlosen, in dem die Häuser nicht schlechthin in einer Straße stehen, 
sondern sozusagen Mitglieder eines Häuserzeilenverbandes sind, in 
Berlin durften nicht einmal jene zur absoluten Einsamkeit Prädesti­
nierten - die Genies - unvereinigt bleiben. Sie gründeten Vereine, dar­
unter einen »Klub der verkannten Erfinder«, mit einem Präsidenten, 
mit Statuten - eine geniale Vereinsmeierei. 
Mitglied des Klubs kann jeder werden, dessen Erfindung entweder 
keine Patentierung erlangen konnte oder trotz einer Patentierung nicht 
anerkannt wurde. 
Die Erfindung muß nur vom Klubausschuß auf Genialität geprüft und 
anerkannt werden. Zweck der Vereinigung ist die Propaganda für die 
Erfindungen der Mitglieder, »sind gemeinsame Aussprachen«, Vor­
träge, Vergnügungen. 
Der Klub der verkannten Erfinder tagt einmal in zwei Wochen in 
einem Restaurant im Osten Berlins. Er zählt etwa sechzig Mitglieder­
und das sind noch lange nicht alle verkannten Erfinder des Deutschen 
Reiches; wohl aber ihre charakteristischen Repräsentanten. 
Alle sind ein bißchen absonderlich. Passive Helden einer Tragikomö­
die, treten sie charakterisiert aus den Kulissen der Lebensbühne, in 
einer Kleidung und in einer Maske, die ihnen von der Schicksalsregie 
vorgeschrieben sind. Sie tragen Röllchen und Plastrons, die Leibwä­
sche der Abseitigen, Zurückgebliebenen, von der Zeit Überholten. 
Ihre Haartracht stammt aus einem verflossenen Jahrhundert, in dem 
noch die Frisur zu den Abzeichen der Geistigkeit gehörte. Vom Glau­
ben an die eigene Wichtigkeit erfüllt, strahlen sie ein kleines Feuerchen 
aus, das für die Erhaltung der Eigenwärme genügt. Wenn sie nicht 
selbst leibhaftige Erfinder wären, könnte man sie für Erfundene halten. 
So unwahrscheinlich wirken sie, die unheilbar Genialen, die hoffnung­
los Gläubigen, die so unerschütterlich auf die Nachwelt vertrauen, als 
hätten sie von ihr ein d conto auf Unsterblichkeit bekommen. Sie ver­
achten Gegenwart und Zeitgenossen - nach berühmten Mustern - und 
hadern mit Gott, der sie um ein Jahrhundert zu früh in die Welt ge­
schickt hat. Sie sind die unbezahlten Gläubiger des Jahrhunderts, vor 
das sie ihre Perlen geworfen haben. 
Diese ihre Perlen sind sehr sonderbar. Es sind harmlose Erfindungen 
oder sehr komplizierte - immer grotesk, wenn nicht in der Struktur, so 
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doch in ihrer eventuellen Nutzanwendung. Ein Mann, der von der 
Vorsehung den pazifistischen Namen Gottfried erhalten hat, ist der 
Erfinder eines Schießpulvers, das keine tödliche Wirkung hervorruft, 
nur kampfunfähig macht. Ein Heilbringer der Menschheit, der den 
halben Krieg predigt, ein Halbheilbringer, ein Wilderer des Grauens, 
der die Bestialität mit Humanität verbindet wie das Völkerrecht. Die 
Verwirklichung seiner Idee würde die Schlachtfelder zu Spielplätzen 
avancieren lassen. Wer weiß, ob es dann noch »Feld der Ehre« heißen 
könnte, wenn niemand daran stürbe. 
Ein Illusionstechniker erfand eine »künstliche Fata Morgana« , einen 
kunstvollen Spiegel, in dem die Vorgänge eines nachbarlichen Zim­
mers zu sehen sind - eine Art »Spion«, wie er früher an Fenstern ange­
bracht war. Der Mann ist überzeugt, daß gespiegelte Vorgänge schöner 
sind als ihre Originale. 
Sein Kollege erfand die »Landkarte als Taschentuch«, die im Krieg eine 
Zeitlang zu sehen und als Liebesgabe verwendet war. Es ist eine beru­
higende Vorstellung, daß man sich gleichsam in die Welt schneuzen 
und auf sie spucken darf. Es kann ein Schnupfen sehr lehrreich und 
unterhaltend werden, wenn man ihn so bequem mit dem Geographie­
studium verbindet. Der Erfinder versichert, daß die Schnupftücher 
waschbar sind, »auch mit Chlor«, und daß sich dabei bestimmt »kein 
Meridian und kein Parallelkreis verwischt«. 
Ein »haltbarer Regenschirm« ist ein Paraplui mit doppeltem Dach, so­
zusagen ein zweckstöckiger Schirm. Beide Dächer sind gleichzeitig 
aufzuklappen. Der Gegenstand sieht aus wie das Sinnbild eines 
potenzierten Philistertums. 
Der »Taxameter-Selbstrechner« ist eine Maschine, die den Fahrpreis 
auf eine Karte fein säuberlich druckt und beim Halten des Wagens 
automatisch dem Fahrgast in die Hand spuckt. »Alle Meinungsver­
schiedenheiten zwischen Fahrgast und Chauffeur haben aufgehört«, 
verkündet der Erfinder, »Eingreifen der Polizei ist überflüssig.« 
Derselbe Mann erfand den »automatischen Schutzmann«. Es ist die 
einzige Erfindung, in der eine unbewußte, fast philosophische Ironie 
liegt: eine Behörde, die ihr Automatentum zugibt und so aussieht, wie 
sie arbeitet. Wirkung und Form entsprechen einander. Der automati­
sche Schutzmann wird einmal in sechs Stunden aufgezogen - genau 
wie der lebendige-, und dann kann er die rechte Hand alle zehn Minu­
ten heben und senken. Er ist für den Potsdamer Platz bestimmt, wo die 
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Gefährte zu regulieren sind, er kann in Sturm und Regen dastehen und 
wird höchstens bis aufs Holz durchnäßt. Er versagt niemals, er kann 
Tag und Nacht dastehen, er braucht keinen Schlaf und keine Gage, er 
ist unerbittlich, wie eine Polizei sein soll, und so mechanisch, wie sie 
ist. Er hat kein Gehirn, weil die Behörde nur ein Uhrwerk braucht, er 
trägt nur eine Uniform, wie ein Mensch, und einen Helm, aus autoritä­
ren Gründen, und da nur diese beiden Attribute den Respekt erzeu­
gen, ist ein Mechanismus aus Fleisch und Blut, wie er jetzt verwendet 
wird, für die behördliche Tätigkeit zu schade. 
Ich sprach mit dem Erfinder über die Möglichkeit automatischer Re­
gierungen und Parlamente. Vielleicht fällt meine Anregung auf frucht­
baren Boden, und der Mann erfindet Abgeordnetengrammophone, 
Obstruktionsmaschinen, eine mechanische Opposition und hölzerne 
Minister, die nach Einwurf einer Gagenmarke zu regieren anfangen. 
Eine genaue Beschreibung aller Erfindungen liegt auf dem Büfettisch 
des Gasthauses, der Wirt kann Einsicht gewähren. Man liest, daß der 
Kronprinz Protektor des Vereins ist - weil er einmal den berühmten 
Manschettenknopf erfunden hat. Es liegt ein historischer Witz in die­
sem Protektorat, das den Kronprinzen zu einem verkannten Erfinder 
stempelt. Der Vorsitzende des Klubs wird einmal im Jahre gewählt; es 
ist ein Ehrenamt. Das älteste Mitglied ist 84 fahre alt. Der Greis heißt 
Cooper, ist englischer Abstammung und behauptet, der eigentliche Er­
finder der »leuchtenden Uhr« zu sein. Leider ist er zu spät gekommen. 
Er beschäftigt sich jetzt mit der Herstellung leuchtender Klingel­
knöpfe. 
Die verkannten Erfinder leben nicht von ihren Erfindungen, sondern 
von praktischer Berufsarbeit. In Freistunden erfinden sie. Sie sind Mu­
siklehrer, Buchhalter, Bankbeamte, Notariatsschreiber und, abgesehen 
von ihren Erfindungen, ganz vernünftige Leute. Sie spielen Skat. Sie 
trinken Bier. Man sieht, wie das Geniale dem Normalen sich nähert. 
Wie das Unsterbliche mittelmäßig funktioniert. Sie haben Weiber, 
Kinder und Enkel. Sie sind verkannte Bürger. 

Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 17· 3· 1923 



BESUCH BEI GOETHE 

Frankfurt a. M. 
Die Franzosen befinden sich in bedrohlicher Nähe Frankfurts, aber 
man hofft noch immer, daß sie historische Reminiszenz bleibt. Im 
Goethehaus erinnert dieses an die Besetzung Frankfurts. Noch stehen 
im zweiten Stock die Bilder, die der Leutnant Thorane malen ließ. 
»Thorane hat gleich gewußt, daß der kleine Wolfgang ein Genie ist« -
erzählt der Führer - »und er hat ihm Theaterbilletts verschafft.« Man 
wird in allen besetzten Städten des Ruhrgebiets wahrscheinlich keinen 
französischen Leutnant finden, der sich Bilder malen ließe und Genies 
entdeckte - selbst wenn sie vorhanden wären. 

Der Führer im Goethehaus ist eine Sehenswürdigkeit, und er erinnert 
stärker als ein Gegenstand oder ein Bild an die Atmosphäre des Hau­
ses, die von der »Frau Rat« geschaffen wurde. Er hat jenen Witz, der in 
den Briefen der Mutter Goethes lebt, einen heitern griechischen Witz, 
der trifft, ohne zu verletzen. Von dem Fragment einer Tischdecke sagt 
er: »Das ist eine Decke gewesen. Was daran fehlt, ist nicht mehr da!« 
So heiter verspottet er sich selbst, die humoristische Figur des Mu­
seumsführers, und kommt dem Spott des Zuhörers zuvor. Lacht je­
mand über einen Ausspruch, so fügt er sofort hinzu: »Das hab' ich 
schon oft gesagt.« Der Mann hat selbstverständlich alle Werke Goe­
thes gelesen. Er zitiert mit einer unheimlichen Sicherheit, die nicht 
Folge häufigen Wiederholens ist, sondern einer natürlichen Sonderver­
anlagung. Er könnte, hätte Goethe nicht für jede Lebenslage einen gül­
tigen Satz geschrieben, selbst goethesche Sätze erfinden. Diese Sätze, 
die, ohne Pathos, eine heitere Feierlichkeit besitzen und in der scharfen 
Formulierung paradoxal klingen und es nicht sind, in denen eine einfa­
che Weisheit noch pointiert ist - und eine komplizierte leuchtend und 
klar. Mit mir zugleich besichtigte eine Mädchenschule das Goethe­
haus. Der Führer sagt: »Hier ist ein Lodderbett.« Und fragt ein Mäd­
chen: »Wie heißt das heute?« »Chaiselongue«, sagt sie. »Alleweil 
Deutscher!« antwortet der Führer. - Er bekommt leider wenig Trink­
gelder, weil man ein ganz verruchter Barbar sein müßte, wer diesem 
Menschen ohne jede verfallende Form Geld schenken könnte. Man 
muß erfinderisch sein, um ihn zu beschenken. 
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Er ist nicht mehr jung, und wenn er einmal stirbt, wird es nicht leicht 
sein, einen geeigneten Nachfolger zu finden. Es wird genauso sein, wie 
wenn jene Decke vollkommen zerfiele. »Was daran fehlt, ist nicht 
mehr da ... « Wie wenn ein Gegenstand abhanden käme, aus der Küche 
der Frau Rat, einer jener metallenen Näpfe, eine gebuckelte Kuchen­
form aus Blech, die in mehreren Spielarten vorhanden ist und an denen 
man sieht, daß es eine wahre Koch- und Backkunst geben kann, daß 
zur Formung eines Kuchens Liebe und Leidenschaft und Phantasie 
gehören - die drei Vorbedingungen für die Schöpfung eines Kunst­
werks. 
Frankfurt a. Main wäre nicht die »Goethe-Stadt«, wenn die Erinne­
rung an den großen Sohn sich auf den Hirschgraben beschränkte. Cha­
rakteristischer als die bekannten historischen Denkmale und Wahr­
zeichen sind die unbekannten, verborgenen, die Wahrzeichen ohne 
Baedekerstern, Kleinigkeiten, die von der großen Historie unbeachtet 
bleiben, wichtige Nebensachen, Symptome, gering an Umfang, be­
scheiden in der tieferen Wirkung und Kultur enthüllend, wo niemand 
sie vermutet hätte. 
Beispiele: Frankfurt ist die einzige deutsche Stadt, in der die Hunde 
ohne Maulkörbe herumlaufen. Die Tollwut ist Schicksal, es zu verhän­
gen ruht in der Allmacht Gottes, der die Frankfurter Hunde väterlich 
liebt und schont. Die Tiere bellen, daß es eine Lust ist, manchmal wird 
ein Frankfurter gebissen, aber in Berlin wird man auch gebissen, ob­
wohl die Hunde Maulkörbe tragen. Die Stadt ist frei von der Kultur­
schande des mittelalterlichen Schinders oder »Wochenmeisters«, der 
wöchentlich durch die Straßen kutschiert und häßliche Schlingen aus 
prophylaktischen Gründen um ahnungslose Tiere wirft. 
Man kennt in jeder Stadt die Institution: Schlachtbank genannt, und 
weiß, daß der Geruch geronnenen Blutes häßlich und mörderisch ist. 
In der Nähe der Frankfurter Schlächtereien aber werden morgenländi­
sche Gewürze verkauft. Und in dem betäubenden scharfen und süßen 
Duft erstirbt der blutige Dunst - und die Gegend duftet wie ein geseg­
neter Garten des Orients. (Es sind übrigens die Fleischbänke diesel­
ben, vor denen der kleine Goethe spielte.) 
Man kennt leider in Deutschland die Erfindung der Gummiknüppel, 
welche ein Fabrikat des Herrn Kunze sind, die »Totschläger«, der Ha­
kenkreuzler Leibwaffe, das Pogrominstrument. Nun, diese »Totschlä­
ger« sind auch in Frankfurter Waffenhandlungen zu sehen. Aber sie 



DAS JOURNALISTISCHE WERK 

heißen hier »Lebensretter«. Das Kulturgewissen dieser Stadt verwan­
delt den mörderischen Namen in einen versöhnlichen und verleiht der 
Waffe nur defensive Bedeutung. Und man hört in dieser Stadt, in der 
kein Kunze geboren werden kann, kein hetzendes Wort, sieht kein 
geschmackloses Plakat, liest in den Zeitungen aller Parteien keinen 
Schimpf. 

Frankfurt a. Main besteht aus einer Stadt und einem Traum. 
In der Stadt Frankfurt erheben sich auch geschmacklose Monumente 
und plumpe Häuser, und moderne Kaufläden offenbaren Talmi und nur 
»Preis-Wertes« in großen schamlosen Schaufensterscheiben. Blond­
oxydierte Mädchen stelzen am Straßenrand und modern gegürtete Ka­
valiere. 
Aber der Traum Frankfurt ist uralt und deutsch, ist heimlich und ver­
sonnen, er hat Giebel und Erker und verwitterte steinerne Stufen vor 
den Häusern, und in den Winkeln liegen noch die verwehten Wort- und 
Gesprächsreste und die verlorenen Geheimnisse der Verstorbenen. 
Die Gäßchen sind launisch und eigenwillig, sie machen hier eine sanfte 
Biegung und hören dort unvermutet auf, und hinter jeder Ecke wartet 
ein Wunder auf den Spaziergänger, der ein Lustwandler ist. 
Es ist wie eine Heimkehr zu allen durch schlechte Poesie billig geworde­
nen Lyrismen der Sprache: Ein Spaziergang ist wirklich ein »Lustwan­
deln«; ein Haus »zauberumsponnen«; eine Turmsilhouette »wunder­
bar«; und ein Giebel »zierlich«. 
Ich lerne jenes Haus mit den Karikaturen kennen, von dem nur wenige 
Frankfurter wissen - mein Führer, ein junger Alt-Frankfurter, weiß die 
Geschichte: 
Ein Architekt will ein vierstöckiges Haus bauen. Die Ratsherren gestat­
ten ihm nur drei Stockwerke. Und der Architekt rächt sich: An der 
Front des Hauses bringt er die steinernen Ratsherren an - in einer 
blamierenden, aber sehr menschlichen, sehr heimlichen Situation. Und 
sich selbst in derselben Lage - über dem Kopf des Bürgermeisters. 
Er war ein mutiger Architekt, aber es müssen auch spatzige Ratsherren 
gewesen sein, die einen derben Witz begriffen und schmunzelnd in Kauf 
nahmen für den Preis der Unsterblichkeit, in die sie so blamabel hinein­
kauern, lächerlich, aber ewig ... 
Und eine Gasse heißt: »Hinter dem Lämmchen« - und eine zweite: 
»Rapunzelgäßchen ... « 



Aber man fühlt die bedrohliche Nähe der Franzosen: Vor dem Bahn­
hof steht ein Autobus für Fahrgäste nach Wiesbaden. Die Fahrt kostet: 
zwanzigtausend Mark für eine Person. Es gibt keine Bahnverbindung 
mit den nächsten Nachbarstädten, mit den lieben Städten aus dem Fa­
milienkreis sozusagen. Und eine halbe Stunde vor beziehungsweise 
hinter Frankfurt fordert eine »Zugrevision« Paß und Ausweis, etap­
penmäßig, zwecklos und etappenmäßig. -

Berliner Börsen-Courier, 22. 3· 1923 

DER FRÜHLING, DIE SCHÖNSTE JAHRESZEIT 

Eine Hausarbeit 

Der Frühling, auch ,>Lenz« genannt, ist die schönste Jahreszeit, die 
Saison der Kuckuckskonzerte und des Lerchengesanges, der grünen 
Welt- und Wiesenkostüme und der göttlichen Blütenfabrikation. Es 
ereignet sich, von Lyrikern in Reimen begrüßt, die bekannte Auferste­
hung der Natur, welche den Agrariern gehört, aber von diesen sehr 
menschenfreundlichen Besitzern den Ausflüglern ohne Unterschied 
der Partei umsonst zur Verfügung gestellt wird. 
Die Sonne, ein radikal sozialistischer Leuchtkörper, eines der wenigen 
Objekte dieser Welt, deren private Ausbeutung deshalb noch nicht ge­
lungol ist, weil es keine Groß-Himmels-Grundbesitzer gibt, diese 
Sonne nimmt sich die Freiheit, allen Menschen gleich zu leuchten und 
die dürre Haut des Hungernden ebenso zu wärmen wie den fetten 
Bauch des Satten. 
Zu den Objekten in Kommunalbesitz gehören auch noch die bekann­
ten Frühlingswolken, die "linden Lüfte«, von denen die deutschen 
Dichter leben, und der blaue Himmel, hinter dem sich der liebe Gott 
verbirgt, um ungestört die Bittgesuche der Menschen der Reihe nach 
zu erledigen. 
Die sogenannten Zugvögel, lebendige Symbole der menschlichen 
Sehnsucht, kehren, unbelehrbar, wie Zugvögel sind, und einem unver­
nünftigen Drange gehorchend, aus den südlichen Ländern nach Eu­
ropa zurück, das sie eigentlich gar nicht nötig haben. Bei diesen Tieren 
sind Instinkt und Überlieferung so mächtg, daß sie Konferenzen, Re-
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daktionen, Produkten börsen gar nicht merken und in harmloser Ah­
nungslosigkeit dort lieblich zwitschern können, wo der Mensch wei­
nen muß. Diese Vögel zwitschern sogar in der Berliner Siegesallee. 
Auch am Kurfürstendamm offenbart sich der Anbruch des Frühlings: 
Die Bettler enthüllen ihre Gebrechen und die vornehmen Spaziergän­
ger ihre Frühlingstoiletten. Auf den Köpfen der Damen erblühen die 
neuen Strohhüte in verschiedenen von den Modeberichten vorge­
schriebenen Formen. Die Frühlingsluft verursacht Pläne für die Som­
merreise, welche die bedeutendste Frühjahrssorge der spekulierenden 
Menschheit ist. 
In den Fabriken und Büros sind die Fenster geöffnet, und die Men­
schen des Achtstundentages dürfen den Lenz in gesetzlich zulässigen 
Kubikmetern genießen. Der unbegrenzte Genuß der linden Lüfte ist 
nur den Auserwählten gestattet und den Arbeitslosen. Jenen behagt es, 
diese sterben infolge des ungewohnten Vergnügens. Es ist nicht jeder­
manns Sache, in vollen Zügen zu genießen. So mancher stirbt dahin, 
weil er Freuden ohne Mittagessen nicht verträgt. 
Sorglos aber leben die Auserwählten, der Aprilregen befruchtet die 
Felder - und Gottes Segen ruht auf ihnen. Sie leben wie die Lilien im 
Felde, für sie wachsen die Anzüge bei den Schneidern, und alle Mühlen 
mahlen hygienisches Weißbrot, das der Hausarzt vorschreibt ... 
Deshalb ist der Frühling die schönste Jahreszeit. 

Vorwärts, 24· 3· 1923 

DELINQUENT SCHAPER 

Der fünfzigjährige Uhrmacher Schaper hat bei der Frau Conrad als 
Aftermieter gewohnt. Man weiß nicht genau, ob sie ein Liebesverhält­
nis oder nur die gemeinsame Wohnung miteinander verband. Jeden­
falls glaubte der Uhrmacher eines Tages, daß ihm Frau Conrad, eine 
Witwe, Mutter eines sieben jährigen Mädchens, die Liebe schuldig 
bleibe und sich einem anderen Mann zuwende. Hierauf blieb er ihr die 
Miete schuldig und mußte ausziehen. Er kam noch einmal wieder, bat 
um Aufnahme für eine Nacht und gelangte in sein Zimmer. Am näch­
sten Morgen blieb er, als Frau Conrad das Haus verließ, mit ihrer sie-



ben jährigen Tochter in der Wohnung. Er spielte mit dem Kinde. Dann 
erhängte er es. Die Schlinge riß. Er versetzte dem kleinen Mädchen 
noch einige Schläge. Dann erstickte er das Kind unter einer Decke. 
Hierauf ging der Uhrmacher Schaper einige Tage spazieren. Unter­
wegs trat er in ein Konzertcafe, um sich zu beruhigen. Es gelang ihm 
nicht. Er begab sich also in die nächstgelegene Polizeirevierstube und 
ließ sich verhaften. So selbstverständlich und kühl, wie einer in einen 
Friseurladen tritt, um sich rasieren zu lassen. - Gestern wurde der 
Uhrmacher Schaper zum Tode verurteilt. 
Ich habe den Mörder im Landesgerichte vor den Richtern gesehen. Er 
ist ein kleiner Mann. Er sieht geduckt aus, aber er ist es nicht. Sein 
Angesicht ist gelbgrau und faltenreich. Seine Augen liegen tief und 
glänzen nicht. Er wackelt manchmal unbewußt mit den Ohren. Er hat 
keine »Mörderphysiognomie«. Er sieht aus wie ein Uhrmacher, ob­
wohl er ein kleines Mädchen unmenschlich gemordet hat. Er hat schon 
in seinem Leben viele kleine und große Uhren unmenschlich gemor­
det. Er hat sie seziert, mit Pinzetten und allerlei geheimnisvollen und 
sehr glänzenden Instrumenten auseinandergenommen. Die kleinen 
Schrauben; die tickenden Räderchen mit den spitzen Zähnen; die blau­
glänzenden zuckenden ineinandergerollten Federn aus dünnem elasti­
schem Stahl; die winzigen dünnen Sekundenzeiger, die sich mit fin­
gern gar nicht greifen lassen. Bei all dem trug der Uhrmacher Schaper 
eine schwarzgefaßte, sehr scharfe Lupe, bald im rechten, bald im lin­
ken Auge. Davon wurden die Augenhöhlen so tief. 
Während der Verhandlungen stand der Mörder so aufrecht, als es ihm 
möglich war. Seine Verantwortung: »Ich weiß nicht, weshalb ich es 
getan habe. Ich gäbe sofort mein Leben, wenn es mir möglich wäre, 
das Kind lebendig zu machen.« 
Der Vorsitzende fragte: »Bereuen Sie?« 
»Ja«, sagte der Angeklagte. 
Aber er, .der Uhrmacher, sagte es kühl, und es klang verstandesmäßig. 
Andere Mörder, die keine Sezierer von Beruf sind, sondern nur aus 
Leidenschaft, bereuen so, daß man ihren tiefen Schmerz im Klange 
ihrer Stimme liegen sieht. Der Uhrmacher spricht wie einer, der Ursa­
chen und Wirkungen versteht. Er hat gemordet, einen Mechanismus 
vernichtet, er bereut. Kann man ihn nicht ersetzen? Er hat es doch 
selbst erlebt, wie tote Uhren lebendig wurden! Können es tote Kinder 
nicht! Andere Mörder, ohne Vernunft, von der grausamen Urkraft des 
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Triebs auch dann nicht verlassen, wenn sie ihm nicht folgen, sind zu­
sammengebrochen, verwirrt, und die Psychiater können ohne Gewis­
sensbisse urteilen: nicht normal. Bei diesem Uhrmacher ist die Zucht 
der Vernunft stärker als der dunkle Triebwahn. Andere Mörder er­
tränken ihr Schuldbewußtsein im Alkohol. Dieser gab sich in Repara­
tur. Nur einmal hatte ihn die Vernunft verlassen. Er weiß, wie traurig 
es war. Und ohne daß er es selbst ahnt, arbeitet sein Gehirn mit Eifer, 
damit ihn der Verstand nicht wieder verlasse. Deshalb hat es den An­
schein, als besäße er kein Herz! Aber wie? Kann man ohne Herz lie­
ben? Ohne Herz eifersüchtig sein? Ohne Herz Rache brüten? 
Hätte er doch Arbeit gehabt! Er wäre hingegangen zu den Uhren, wel­
che die Vernunft wach erhalten. Aber er fand keine Arbeit. Vielleicht 
kann ein Eisendreher viel leichter eine andere Arbeit annehmen als ein 
Uhrmacher. Dieser versteht unter »Arbeit« Wachheit der Kritik. Alle 
andere Handarbeit ist Einschläferung der Kritik. Eine andere »Arbeit« 
hätte ihn auch gar nicht beruhigt. 
Ach! Wie sind doch die Menschen auf äußerliche Symptome einge­
stellt! Der sichtlich Gebrochene erlangt ihre Verzeihung. Mit dem 
Weinenden haben sie Mitleid! Im kühlen Klang hören sie Härte. In der 
Disziplin hören sie nur Herzlosigkeit! Dem starken Kontrast sind sie 
preisgegeben. Hier schrie die Mutter wahnsinnig auf, als sie den Mör­
der erblickte. Dort saß der Mörder und rührte sich nicht. Was Wun­
der, daß sie ihn für den Tod reif befanden? 
Er brach auch nicht zusammen, als er es hörte. Er sperrte nur den 
Mund auf und hielt ihn eine lange Weile offen. Er wollte seufzen und 
konnte es nicht. Er zwinkerte ein paarmal schnell mit den Augen. In 
diesem Augenblick ahnte man in diesem Saal, daß es draußen eine 
Märzsonne gibt. Die Stare sind angekommen und bauen ihre Nester. 
Irgendwo wohnt ein Henker. Irgendwo gibt es einen Block und ein 
Beil. 

Prager Tagblatt, 25. 3· 1923 



DIE TÄNZER GOTTES UND DIE STRASSENBAHN 

Reuige Sünder- Das Gewissen der Welt 

Die Tänzer Gottes haben einen heiteren Namen und ein trauriges Ge­
müt. Ihr Tanz ist Beten, und ihr Gott ist ein gestrenger Sünderegistra­
tor, ein metaphysischer Staatsanwalt, der Himmel ein Strafgericht, 
letzte und höchste Instanz, die Erde eine seelische Badeanstalt, das 
diesseitige Leben eine Reinigungskur. Den Tänzern Gottes genügt das 
Leid nicht, das ihnen vom Leben und von den Mitmenschen zugefügt 
wird. Sie tun ein übriges und quälen sich selbst. Sie machen Fleißaufga­
ben in Peinigung. Sie sind Vorzugsschüler in der Schule der Schmer­
zen. Sie tragen sozusagen in Kasteiung immer eine Eins davon. Sie sind 
Prügelmusterknaben. Sie verfertigen sich selbst die Zuchtruten für ih­
ren Körper. 
Ich glaube nicht, daß Gott mit seinen Tänzern zufrieden ist. Sie aber 
glauben es. Ich hege den Verdacht, daß sie sich so nennen, um den 
lieben Gott irrezuführen. Um in ihm die Vorstellung von sündhaftem 
Tun zu erwecken und ihn durch das Gegenteil zu überraschen. In jener 
Registraturabteilung des Himmels, in der die neuen Sekten der Gläubi­
gen alphabetisch eingetragen werden, muß der Verein mit dem sinnli­
chen Namen Kopfschütteln und Verwunderung erregt haben. Die 
himmlischen Behörden können sich jetzt täglich davon überzeugen, 
daß die Tänzer Gottes loyale Bürger sind, Stützen der Gläubigkeit und 
von revolutionärer Gesinnung ebenso weit entfernt wie ein Nackttän­
zer vom Himmel. 
Die Tänzer Gottes leben und beten im Norden der Stadt Berlin, in 
jenem Viertel, in dem die menschliche Verzweiflung das Verbrechen 
gebärt und den Fanatismus, die Raubmörder und die Propheten, die 
Prostitution und die Priesterinnen, den Diebstahl und das Gebet. In 
jenem Viertel der großen Stadt sind die Menschen ratlos und wissen 
keinen Weg, wenn sie nicht den Mut haben, freiwillig zu sterben. Ihr 
Hunger ist groß und die Mahlzeit klein, und auf dem Grunde ihrer 
Seele ist die Hoffnung verdorrt. Ihnen bleibt nur Empörung übrig 
oder schmerzhafte Demut. In den anderen Teilen der Stadt dürfen die 
Menschen in linder Gleichgültigkeit dahinleben, und ihr Daheim ist 
wie ein lauwarmes Bad. Ihr Magen ist gesättigt, und regelmäßige Mahl­
zeiten befruchten die Hoffnung und erhalten die menschliche Seele in 
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einem unbedeutenden, wohltätigen Gleichgewicht. Ein sauberes Ru­
hekissen verursacht völlige Gewissensstille und federnde Matratzen 
einen sanften Schlaf. Aber die alten Strohsäcke im Norden der Stadt 
lassen die Leute nicht einschlafen, und die Ruhelosen geben nicht dem 
mangelhaften Lager die Schuld, sondern forschen, weil sie nach dem 
Katechismus der Sprichwörter erzogen sind, in ihrem armen Innern 
nach einer Schuld. Und sie finden, die Tänzer Gottes, daß eine große 
Schuld auf ihren schwachen Seelen lastet: die hinterzogenen Fahrgel­
der nämlich. Und sie gehen hin und schreiben eine Geldanweisung und 
sparen sich ein paar tausend Mark vom hungrigen Munde ab und 
schicken sie an die Direktion der Berliner städtischen Straßenbahn. 
Seit einigen Wochen fließen der Straßenbahn von allen Seiten kleinere 
und größere Summen zu, von ehemaligen Schwarzfahrern, von denen 
einige eine Rate ihrer Schuld einsenden mit dem Versprechen, den Rest 
später zu zahlen. Manche schicken mehr, als sie schuldig geblieben 
sind, denn sie berechnen ihre Schuld nach der Markentwertung und 
nach dem Index. Zuerst hatte es den Anschein, als wäre eine Epidemie 
ausgebrochen, eine Art Gewissensgrippe, eine Reinigungspsychose. 
Allmählich erfuhr man, daß die Schwarzfahrer sich weißwaschen woll­
ten, weil sie einer neuen Sekte angehören, deren Priester jede kleinste 
Sünde verbieten - ein Sündenverbot mit rückwirkender Kraft. Die 
Gläubigen blättern in ihrem Gedächtnis zehn Jahre zurück und tilgen 
jeden Fleck ihrer Vergangenheit mit viel Sorgfalt. Dafür erwarten sie 
bestimmt, in den Himmel der Seligen aufgenommen zu werden. Sie 
geloben einen Lebenswandel ohne Arg und Fehle mit Psalmen gesangs­
begleitung und Bibelzitaten. Blank und leuchtend ist ihr Erdensein, 
eine fromme und demonstrativ bezahlte Pilgerfahrt auf den Straßen­
bahnen der Tugend. Und Mittwoch und Freitag haben sie Predigt und 
Gottesdienst. 
Die Tänzer Gottes versammeln sich in einem Saal, der gelegentlich 
auch an weltliche Tänzer, Witwenkränzchen und Ballkomitees vermie­
tet wird und in dem manchmal noch sündiges Konfetti verstreut ist, 
eine weltliche Girlande aus Papierblüten hängt und in dessen Winkeln 
ein hartnäckiger Bier- und Schnapsduft schläft, der nächsten Gelegen­
heit zu fröhlicher Wiederauferstehung harrend. Die Tänzer Gottes 
sind hungrig und blutleer. Männer und Frauen, kleine Beamte und 
Handwerker, erkennbar an Kautschukkragen und loser Chemisette, 
gestreiften Brustpanzern, die den Zweck haben, einstürmende Versu-



chungen abzuhalten. Rückwärts klettern vorwitzig die Enden altmodi­
scher Krawatten zum Rockkragen heraus, und die Stiefel sind sauber, 
genagelt, geflickt und zerrissen. 
Diese Menschen kommen an den linden Frühlingsabenden aus Fabri­
ken, Werkstätten und Büros, mit ab gewandten Sinnen wandeln sie 
durch das weltliche Getriebe der Straßen, der Lärm der Vehikel und 
die lebendige Geschäftigkeit der heimkehrenden Menschen gleitet an 
ihnen ab wie Regenrauschen an gefetteten Flächen. Dann fallen sie wie 
Tropfen einzeln in den Saal, nehmen Platz mit ergeben gesenkten Köp­
fen. Wie Sommerwind über ein Feld geneigter Ähren streicht die Rede 
des Priesters über sie hin. Der steht auf erhöhtem Platz, in einem 
schwarzen Rock mit grünem Patinaschimmer, er hat einen langen Hals 
mit ruhelos auf- und abkletterndem Adamsapfel und eine dünne 
Stimme, gewissermaßen eine magere Stimme, die sich keinen einzigen 
stärkeren Laut gönnt und aus Mangel an stoffhaltigen Worten täglich 
ein paar Pfunde abnimmt. Er sagt: 
»Unser Tanz ist heilig, heilig ist unser Tanz. Wir sind das Gewissen 
der Welt. Wer eine Sünde hat, trete vor und bekenne.« 
Und hervortreten die armen Gläubiger, die nicht wissen, daß die Welt 
an ihnen mehr sündigt als sie an der Straßenbahn. Es tritt ein alter 
Mann hervor mit zitternden Händen, blaue Äderchen bilden dichte 
Netze auf seinem rötlichen Gesicht. Er bekennt mit schwacher Stimme 
ein Sünde, legt zwei Finger auf die ausgestreckte Handfläche des Pre­
digers. Wie ein sachter, ferner Landregen rinnt seine Beichte, und ihm 
folgt eine Frau und noch eine, und alle haben dieselben straffen Frisu­
ren, die wie eine Kasteiung des Haares aussehen. Die schmerzlich ge­
strafften, gelbe, blutlose Ohrmuscheln freilassenden Frisuren und die 
billigen gelben Kämme, die eine Verhöhnung der weltlichen Eitelkeit 
sind. 
Sie haben einmal eine Nachbarin beleidigt oder ein Kind geschlagen 
oder eine Ratte getötet - es sind wuchtige Sünden. Gott sieht mit güti­
gen Augen auf das Elend der Menschen, er läßt die Sünde geschehen, 
auf daß die Buße nicht ausbleibe. 
Aber draußen in demselben Hause befindet sich eine billige Bar mit 
rötlich geschminkten Lichtern und Mädchen. Und drinnen leben die 
Tänzer der Weh. 

Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 29· 3. 1923 



BERLINER AQUARIUM 

Das Aquarium trägt dunkelgrünes Lichtunterfutter. Ich durchwandere 
es mit gedämpften Blicken, als trüge ich Bierflaschenglas vor den Au­
gen. 
Ich weiß allerdings nicht, woher das Licht kommen mag. Vielleicht 
kommt es aus den vielen Gewässern des Aquariums, die eingesperrt 
sind in gläsernen Käfigen wie animalische Wesen. 
Ich glaube sogar, daß jedes Wasser sein eigenes Licht hat und, um zu 
leuchten, keiner Sonne bedarf und keiner Lampe. Alle Gewässer 
leuchten so, als lägen in ihnen ein paar ertrunkene Sonnen. 
Von den Gewässern aber wollte ich ja gar nichts sagen, sondern von 
dem »Megalobatrachus maximus« aus Japan, dem Riesensalamander. 
Er ist anderthalb Meter lang, und er lebt im Wasser und steigt nur 
gelegentlich an die Oberfläche, um Atem zu schöpfen. Und das Was­
ser, in dem er lebt, ist Gebirgswasser. Und er ruht unter einem bemoo­
sten Steinbaldachin. 
In diesem Aquariumkäfig hat er ewig denselben Stein und ewig das 
gleiche Wasser und tote Fische zur Nahrung. Wenn er wüßte, daß nur 
eine Glaswand ihn umschließt, er könnte sie zerschmettern: peng, 
peng, megalobatrach! 
Man muß sehen, wie der Megalobatrachus mit kurzen Händen nach 
dem bemoosten Stein greift, um hinaufzurutschen. Und zufrieden 
wird, wenn er nur den halben Weg zurückgelegt hat: mit dem Schweif 
den Sandboden streichelt und ins grüne Oberflächenlicht blinzelt. Al­
les ist hier seinetwegen da, und er ahnt es wahrscheinlich. In Japan ist 
er ein Salamander unter Salamandern, die überragenden Steine sind 
zufällig und die Gebirgsflüsse auch. In Japan muß er sich eine Umge­
bung selbst suchen, im Aquarium sucht man ihm eine. Wenn er mit 
dem Schwanz das Wasser betastet, erfährt er, wieviel für ihn und durch 
ihn in diesem Glaskasten lebt und stirbt: kleine Fische, Moos, Algen, 
Regenwürmer. Luft steigt in dünnen Glaskügelchen zehntausendfach 
an die Oberfläche. Der Riesensalamander reibt sich den weißen Bauch. 
Für ihn sind komplizierte Röhrenleitungen angelegt. Für ihn arbeiten 
täglich zehn oder zwanzig Menschen. 



Zehn Tage und länger könnte ich vor Seerosen stehen. 
Was ist ein Megalobatrachus dagegen? Ein dummes Tier, zufrieden, 
aufgeblasen und träge. Die Seenelken und Seerosen aber sind keine 
Tiere und keine Pflanzen und auch nicht Übergänge von Pflanzen zu 
Tieren (sagen die Naturforscher). 
Sie wachsen aus dem Meeresboden, auf einer Klippe, einem Stein. 
Aber es ist so, als wären sie von weither angekommen, um sich auf 
jener Klippe, jenem Gestein anzusiedeln. Pflanzen wachsen aus samen­
befruchtendem Boden hervor, Seenelken und Seerosen aber waren da 
vor allem Samen, vor der Erschaffung der Welt. Das sind die ersten 
Lebewesen des Kosmos. Der Stein, den sie kolonisierten, ist nur ein 
Vorwand. Weil in dieser Welt jedes seine Heimat und seine Zuständig­
keit haben muß, suchen sie sich ein Zuhause. Gewissermaßen nur der 
Dokumente wegen. Für den Fall, daß ein grausamer Naturforscher 
nachforschen sollte. 
Die Blätter der Seerosen sind Arme. Tausende, Zehntausende, Millio­
nen weicher Arme, Fadenarme, weiße Regenwürmerarme. Seit Ewig­
keiten bewegen sich diese Arme, unermüdlich gierig, schlank, elegant, 
weich und bestialisch, bittend und grausam, schmeichelnd, frauenhaft 
und teuflisch. 
In dem Glaskasten, in dem die Seerosen sind, wickelt sich das ganze 
Weltgeschehen ab, aus seiner durch die Jahrhunderte gewordenen 
Kompliziertheit zurückgeführt in die einfachsten Urformen. Was hier 
geschieht, sind zehntausend Keimzellen größerer Tragödien. Hier ist 
Anfang und Ende, hier ist Ziel und Zwecklosigkeit, Inhalt und Ten­
denz des Lebens. 

Mücken schwirren durch das Wasser, gläserne Mücken, ihr Leib ist aus 
Wasser, und ihre Flügel sind Flossen aus Wasser. Diese Mücken sind 
für die Seerosen da. Und die Seerosen für die Mücken. 
Ich sehe eine halbe Stunde lang eine Wasserrnücke gegen die Zauberge­
walt der Seerose kämpfen. Sie schwebte etwa zehn Zentimeter über der 
Wasserrose, deren Arme sehnsüchtig, gefräßig, unermüdlich sich 
dehnten, ineinander verschlangen, auseinanderreckten. Die Flügel der 
Mücke wurden müder, sie konnte nicht aus dem Banngebiet der See­
rose mehr kommen. Sie sank immer tiefer. 
Was würde sich im nächsten Moment ereignen? 
Eine leise Bewegung des Rosenarmes, und die Mücke ist verloren. Alle 
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weichen, feinen Rosenblätter öffnen sich, um sie zu begraben. Oh, 
Endziel alles Mückenlebens ! Überzugehen in den Wasserrosenkörper, 
den wunderbaren, betäubenden. 
Aber der Mücke gelang es hochzukommen. Und die Seerose, gar nicht 
enttäuscht, wissend, daß ihr alle Mücken der Welt geweiht sind und 
nicht entgehen können, ruderte weiter mit ihren Schlingarmen. 
Solch eine Seerose rudert einen ganzen Tag, ehe eine Mücke ihre Beute 
wird. Eine einzelne Mücke! Und so viel Aufwand an Zeit, Tempera­
ment, Energie! 

Weshalb gehen die großen Dichter nicht gelegentlich ins Aquarium? 
Und die Schauspieler? Und die Tänzer? Wenn sie irgendwo Bewegung 
lernen können, dann sicherlich nur bei den Tieren der Gewässer. Man 
muß den sanften Schleiertanz des Nagelrochens sehen (Raja clevata 
heißt er. >,Raja«, Name einer indischen Tänzerin), dessen Schwimmen 
Schwebeflug ist, trauriges Schweben, nicht sonnensehnsüchtiges, auf­
wärtsbewegtes. Sondern leises, resigniertes, sonnenfernes Wasser­
schweben. 

Ich wünschte mir, einen Tag lang eine Seerose zu sein. Mit vielen, 
vielen Armen. Schlingarmen der Sehnsucht. 
Ich täte den ganzen Tag nichts als mit den Armen rudern. 
Es müßte mir gelingen, alle Mücken eines Bassins anzuziehen. 
Und im letzten Moment, im allerletzten - ich höre schon der Mücken 
dünnes Wasserherzchen klopfen, peng, peng, ein Millionstel eines 
Wassertropfens klopft so - lasse ich meine Arme gerade in die Luft 
ragen--
Und warte noch einen Moment und koste ihn ganz aus, diesen Augen­
blick zwischen Sehnsucht und Erfüllung, Hunger und Sattsein, Leben 
und Tod. 
Ich schwöre, ich wäre eine Seerose, um die sich alle Meere und Aqua­
nen nssen. 
Aber ein grausamer Gott beherrscht die Welt, und er hat mich zum 
Menschen gemacht. Ein Megalobatrachus wär' ich lieber! ... 

Frankfurter Zeitung,!. 4. 1923 



EWIGE OSTERN 

Ich hege den kindischen Wunsch, ewige Ostern zu genießen. Ich 
möchte eine unaufhörliche Kette von Auferstehungen erleben und den 
tröstenden Gesang der Osterglocken in einen Dauerchoral verwandelt 
Wissen. 
Ich möchte ein ganzes Leben lang sehen, wie die schüchternen Knos­
pen an den jugendlichen Weidenruten ihre Miederleibchen sprengen 
und wissen, daß morgen oder übermorgen die weißen Kastanienker­
zen sich entzünden und der goldene Goldregen zu blühen anfängt, 
dem die Sonne ihre glühende Farbe verleiht. 
Ich wünschte, daß die große Natur ewig eine Ausflugsgegend bliebe; 
daß die Büsche an den Zäunen die Verbotstafeln verhüllten und der 
linde Regen die Strafandrohungen wegschwemmte, die uns das Betre­
ten der schönsten Wege unmöglich machen. Ich stelle mir vor, daß es 
den kleinen Mädchen aus den Büros und Fabriken nicht schaden 
könnte, wenn sie Tag für Tag in ihren weißen Blusen, aller Sorgen 
ledig und auf das Wunder wartend, das sie verdienen, durch sonnige 
Straßen schlendern dürften, wie Schneeglöckchen, die gehen können. 
Lasterhaft genug bin ich, um den Schmerz zu entbehren und die Theo­
rien des frommen Lesebuches in ihr Gegenteil zu verwandeln. Ich 
weiß, daß eine ganze Anzahl Menschen so lebt, als gäbe es immer 
Ostern, und daß es ihnen gutgeht. Sie haben den ewigen Glockenklang 
in den Ohren. Sie kümmern sich nicht um Verbotstafeln. Es sind die 
chronisch Feiertäglichen, die dauernden Spaziergänger, und sie sehnen 
sich nicht nach der Mühsal. 
Es müßten wunderbare Tage sein, denen kein schaler Morgen mehr 
folgte, erfüllt von der Hast des Erwerbes und von der Arbeit, die ein 
Segen ist für die Arbeitgeber. 
Ich möchte, daß unsere Morgen Gold im Munde haben, unsere Mit­
tage festlich und stolz werden und unsere Abende nicht müder Ab­
schluß eines Tages, sondern friedliche Dämmerpause zwischen Wa­
chen und Schlaf. Daß der Frühling nicht eine entlehnte Freude für 
schnell verrinnende Stunden bliebe, sondern köstlicher Besitz. 
In den großen und schönen Gotteshäusern der Welt vernimmt eine 
gläubige Menschheit Trost und Verheißung für eine Zukunft, die es 
nicht mehr auf Erden geben soll, sondern im Himmel. 
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I<;h sehe mir den Himmel an und stelle fest, daß er unendlich ist und 
blau und durchsichtig. Und ich möchte nicht gerne die ewigen Ostern 
dieser Erde gegen ein jenseitiges Osterfest tauschen. Denn ich weiß 
nicht, ob in den himmlischen Gefilden die liebe Sonnenblume wächst 
und ob die Primel in den metaphysischen Wäldern blüht und der blaß­
blaue Flieder an den Gartenzäunen Gottes. 
Es ist ein sündhafter Irrtum, daß man gekreuzigt werden muß, um 
aufzuerstehen. Aber wunderbar ist die Legende von der Auferstehung 
der Lebendigen . .. 

Vorwärts, I. 4. 1923 

DAS LÄCHELN DER WELT 

Gesetzt, es käme (dank einer trefflichen Reklame) auf dem Mars einem 
lieben Leser der Einfall, eine Berliner Illustrierte Zeitung zu abonnie­
ren, was erführe er da von der Erde? 
Daß sie der amüsanteste Planet ist, der je um eine Sonne kreisen durfte. 
In die Illustrierte Zeitung gelangt nur Weltgeschehen in gesiebtem Zu­
stand. Die Ereignisse laufen durch einen Heiterkeitsfilter in ihre Spal­
ten. Trübe Erdenreste fängt ein Sieb auf und hält sie zurück. 
Es leben - orientiert man sich aus der Illustrierten Zeitung über die 
irdischen Zustände - lauter Bühnenstars, Operettensänger, Steptänzer, 
berühmte Gelehrte, Feldherren und Dichter auf diesem Stern. 
Raffinierte Erfinder sinnen tagaus, nachtein über die technische Voll­
endung des Luxus und die Herstellung reizender Novitäten. 
Die Könige regieren mit weiser Milde ihre Völker und schenken ihnen 
Memoiren, wenn sie zufällig entthront werden. 
Prinzen feiern Hochzeit mit Prinzessinnen, und die Frauen aller Län­
der schwimmen in Freudentränen. Und sogar der Krieg nimmt sich 
aus wie ein Generalfest mit Kotillonverteilung. 
Raubmörder mit Seltenheitswert stehen da mit lächelnden Starphysio­
gnomien. Der Mordprozesse tiefdunkler Hintergrund ist mit leisem 
Sensationsrötel nachgezeichnet. Der Staatsanwalt flattert mit der be­
nachbarten Lil Dagover flotten Nasenflügeln. Hurtig im Bilde, sozusa­
gen lockergehalten, des berühmten Rechtsanwalts Plädoyer in der hu-
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sehenden Robe. Revolutionen haben den Stil konfettiübersäter Volks­
feste. Erdbeben werden veranschaulicht durch Purzelbaum schlagende 
Häuser. Zugzusammenstöße ereignen sich, wenn zwei Züge aneinan­
dergeraten und mit einem entschuldigenden Pardon sich wieder lösen. 
Ein Asyl für Obdachlose in der Illustrierten Zeitung sieht aus wie ein 
Klub launig verkleideter Millionäre. 
Der Hunger ist aus der Perspektive des Wohltätigkeitskomitees nach­
empfunden und die Kälte aus der Erinnerung Reicher an einen Besuch 
bei ungeheizten Verwandten. 
Invalide Bettler simulieren Gebrest und Armut eigens für den Photo­
graphen der allezeit fixen Illustrierten Zeitung. 
Die Welt ist ein Illustrationsobjekt. Das Jahr zählt zweiundfünfzig 
Nummern, ein Faschings-Doppelheft mit eingerechnet. 
Der liebe Leser auf dem Mars wundert sich nur über die humoristische 
Ecke, die in knappe zwanzig Zeilen den ganzen Jammer des Planeten 
faßt. 

Das Blaue Heft, I. 4· 1923 

DER FLIEGENDE BUCHHÄNDLER 

Intellektuelle an der Straßenecke - Botaniker und Philologen 

Der fliegende Buchhändler heißt so, weil er den ganzen Tag auf einem 
Fleck steht. Er steht an einer belebten Straßenecke, auf seinem Wagen 
türmen sich literarische Abfälle, Kehricht der Wissenschaft, von der 
Zeit und von Herrschaften abgelegte Buchbände, wahllos der Kitsch 
neben Ewigkeitswerten, die Dichter mit den Vornamen Hanns Heinz 
und Rudolf Hanns neben Gotthold Ephraim und Johann Wolfgang. 
Umweht von Wind und Zugluft und dem letzten Schimmer der ver­
flossenen Buchhändlerromantik, immer noch Anziehungspunkt für 
bedächtig bebrillte ältere Herren in braunen Pelerinen, steht der flie­
gende Buchhändler, heute nicht mehr wie einst mit seinen Büchern 
verwachsen, sondern zufällig in seinen Beruf verirrt, nicht mehr selb­
ständiger Unternehmer, sondern Filialleiter eines Sortimenters, auf 
Prozente bedacht, nicht mehr Preise nach freier Laune bestimmend, 
sondern gebunden an das Diktat des Buchhändlers. 
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Oh, was war das für eine Zeit, in der ein Buchladen auf Rädern sicht­
bares Sinnbild bibliophiler Leidenschaft war, dem suchenden Kenner 
ungeahnte Schätze versprach und lüsternes Kramen gestattete. Dann 
gelang dem geduldigen Sammler nach stundenlangem Wühlen ein 
glücklicher Griff, wie ein triumphierender Angler zog er den Fund 
heraus und hob ihn in die Höhe, ein Angler, der gleichsam selbst ange­
bissen hat, und sein listiges Lächeln verriet, daß der geforderte Preis 
eine Lächerlichkeit war und weit hinter dem Wert des Buches zurück­
blieb. Der Konjunktursinn unserer geschäftstüchtigen Zeit zog das 
psychologische Moment ins »Kalkül« und erfaßte den Wert der Ro­
mantik für den Gang und das Gedeihn des Geschäfts. Heute liegen auf 
dem Bücherkarren die schwer verkäuflichen Bände des Buchladens 
und sind eher teurer als billig. Daneben steht der fliegende Buchhänd­
ler und trägt, als ob er Hosenknöpfe feilböte, eine dicke Uhrkette mit 
Elefantenzahn auf der Weste, das Abzeichen des kleinbürgerlichen 
Materialismus. 
Allmählich aber geht eine Wandlung im »fliegenden Buchhandel« vor, 
den meisten unbekannt und dem flüchtigen Passanten auch schwer be­
merkbar. An verschiedenen Straßenecken des Berliner Westens stehen 
nicht mehr die Beauftragten der Sortimenter, sondern selbständige 
Buchhändler, nicht mehr Männer mit Schnurrbart und Elefantenzäh­
nen an den Uhrketten, sondern schmächtige Gestalten in dünnen Rök­
ken, Gesichter, von Geist und Hunger zu gleichen Teilen gezeichnet -
Intellektuelle, die ihre eigenen Bibliotheken feilbieten und denen ge­
nauso zumute sein muß, als trügen sie ihre eigene Haut zu Markte. 
Studenten, Wissenschaftler, Schriftsteller gehen mit ihren Bibliotheken 
auf die Straße. Für den künftigen Historienschreiber mag die Tatsache 
festgehalten sein, daß es eine Zeit gab in Deutschland, in der die geisti­
gen Arbeiter ihr Handwerkszeug an den Straßenecken verkauften und 
sich tagelang müde stehen mußten, von einem Bein aufs andere tre­
tend, eine schmerzliche Leere im Magen und die kümmerliche Hoff­
nung im Herzen, daß der oder jener Passant, der neugierig stehenblieb, 
einige Bücher aufzuschlagen, der längstersehnte Käufer sei, Suppen­
spender, Seelentröster, Daseinsverlängerer. 
Ach! Der war es nicht und jener auch nicht. Das kleine Mädchen nicht, 
das stehenblieb und nach einer verbotenen Lektüre suchte mit schnup­
perndem Näschen, und der modern gegürtete Gent auch nicht, dessen 
pornographische Sehnsucht befriedigt werden sollte. Hier liegen Bü-
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cher, meine Zeitgenossen, deren Lektüre sich mit dem Studium des 
Kurszettels nicht verträgt, sorgfältig nach einem System gesammelte 
Bücher, der gedruckte Ernst des Lebens, geistige Verkehrshindernisse! 
Um sie zu kaufen, müßte man die Veranlagung der Besitzer und Ver­
käufer haben. 
Mir sind zwei »Geistige« bekannt - ein Naturwissenschaftler, Botani­
ker, und ein Philologe -, sie standen länger als eine Woche in einer 
Seitenstraße des Kurfürstendamms. Der hatte Werke über Staubfäden 
und Pollen ausgelegt und der andere tiefgründige Forschungen über 
den attischen Dialekt. Und als Käufer kamen in Betracht: geschnie­
gelte Jünglinge und flanierende Damen, trippelnde Seidenpinscher und 
alles menschliche und vierfüssige Luxusgetier der westlichen Gegen­
den. Mit jener erstaunlichen Geschäftsuntüchtigkeit, die Botaniker 
und Philologen in Deutschland kennzeichnet, hatten die beiden die­
selbe Straße gewählt, sie standen sich an den zwei Ecken gegenüber 
und verdoppelten ihr Leid; indem sie es teilten. Den Philologen fraß 
der Neid, wenn jemand sich dem Botaniker näherte und umgekehrt. 
Sie hatten auch Geschäftspausen - ihr ganzer Handel bestand aus Ge­
schäftspausen, und da standen sie in der Straßen mitte und sprachen. 
Sie kamen Tag für Tag mit zwei Stühlen und zwei Kisten und merk­
würdiger Weise störte sie kein Gesetzvollzieher. 
Sie froren - der Philologe hatte blaue Lippen, der Botaniker Frostbeu­
len -, aber eines Tages kam da ein Schwede, ein gottgesandter Schwede 
vorbei, strich von einem Wagen zum andern, hin und zurück, sprach 
mit beiden, bot jedem eine halbe Million Mark und befreite sie von 
ihren Büchern und ihrer Mühsal. Wenn Botaniker und Philologen 
überhaupt vernünftig werden könnten, so würde ich hoffen, daß die 
Leute mit ihrer Million einen gemeinsamen Handel mit Druckknöpfen 
angefangen haben. 
Insofern die intellektuellen Buchhändler mit dem Ausland in Berüh­
rung kommen, mag es ihnen gelingen, einige Bücher abzusetzen. Es ist 
möglich, daß da und dort ein bekannter Schriftsteller steht und seine 
eigenen Werke zu verkaufen versucht und sich bei dieser Gelegenheit 
überzeugt, wie zwecklos es eigentlich ist, für die Menschheit Bücher 
zu schreiben. In der Stille seines Arbeitszimmers - wenn er überhaupt 
noch eine Miete aufbringen kann -, mag er sich ein gefälliges Bild von 
seinem »lieben Leser« gemacht haben. An den Straßenecken aber tritt 
ihm der Mensch entgegen, wie er wirklich ist, und der Autor kann sich 
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überzeugen, daß Perlen vor die Säue werfen noch lange nicht so 
schlimm ist wie Bücher für die Leser schreiben. 

Neue Berliner Zeitung - I2-Uhr-Blatt, 3· 4· 192 3 

PHILOSOPHIE DES SCHAUFENSTERS 

Das Schaufenster ist groß und breit und von einer verschwenderi­
schen Freigebigkeit, lockend, spendebereit und dennoch verschlossen. 
Hinter dem edlen, sacht gewölbten Scheibenglas breitete die verstän­
dige Hand des Händlers die köstlichen Dinge aus, die in irdischen 
Paradiesen leben und wachsen: die zart-rosa getönten Schinken, ge­
bettet in breite Rahmen aus weißlichem Speck, die prallen Würste, 
den leuchtenden Lachs, die fetten Käse in kostbaren silberpapierenen 
Gewändern, die milchgefüllten Kokosnüsse, kuriose Seltenheiten der 
Delikatessenwelt, die blutroten goldenen Orangen und die glänzen­
den Tiroler Äpfel, die wie täuschende Wachsimitationen der Natur 
aussehen ... 

Alle diese Dinge sind mir, dem Betrachter, räumlich nahe, mein Blick 
greift nach ihnen, meine Netzhaut verzehrt sie, zehnmal, tausendmal, 
ich habe sozusagen ein Wiederkäuerauge. Ich segne die Gnade des 
mit Recht bürgerlichen Strafgesetzbuches, das meinen hungrigen Au­
gen wiederholte Sättigung erlaubt und Genuß aristokratischer Lek­
kerbissen. Meine vollgefressenen Pupillen weiten sich, um den Rie­
sen umfang der Genüsse fassen zu können. 
Allein, je mehr meine Augen verschlingen - der Inhalt des Schaufen­
sters verringert sich nicht um den Bruchteil einer Speckrinde, nicht 
um das Tausendstel einer Nußschale. Unversehrt und in ewiger 
Ganzheit bleiben Lachs und Schinken, Orangen und Käse. Und je 
ausgiebiger meine Netzhaut sich sättigt, desto verlangender werden 
N ase, Gaumen und Magen. Ach, daß doch das ewig Irdische die Seele 
des Menschen im himmlischen Genießen hindert und brutal ideale 
Freuden des Betrachtens zerstört! Welch ein unbarmherziger Gott 
hat uns mit überflüssigen inneren Organen ausgestattet! Wußte der 
Allwissende nicht, daß die Händler vor die Waren die Preise setzen? 
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Und daß die Menschheit eines Tages das kostbare Glas erfinden 
würde, um daraus Schaufensterscheiben zu machen? 
Dünn und spröde ist eine gläserne Scheibe, und ein Faustschlag könnte 
sie zerschmettern. Dennoch lähmt sie täglich zehntausend gierige Fäu­
ste und verwahrt die Güter, die man ihr anvertraut, besser als eine 
Mauer. Mein Auge schlürft den Blutsaft der Orangen, aber in meinem 
Hirn lebt gleichzeitig die Vorstellung von einem Kerkergitter. Und 
darin liegt eigentlich die unheimliche Macht eines zerbrechlichen Fen­
sterglases. 
Denn zu den Materien, die diese Welt beherrschen, gehört das Glas, 
das die Menschen scheidet als solche, die vor, und andere, die hinter 
den Fenstern leben. 
Wir können einander sehen, erkennen und grüßen. Aber wir können 
nicht zu einander gelangen. Dem Blick ist die Berührung der kostbaren 
Dinge gestattet, den Händen ist sie verboten. 
Also sinnend, vergaß der Philosoph vor dem Schaufenster seinen Ap­
petit und ging befriedigt von dannen ... 

Josephus 
Vorwärts, 3·4· 192 3 

VERGEBLICHE RUHRPROPAGANDA 

Uns Deutschen blieb es vorbehalten, das historisch erhärtete Gesetz 
von der propagandistischen Wirksamkeit eines Opfers zu desavouie­
ren. Jede religiöse, politische, nationale Strömung gewinnt Anhang 
und Ausmaß, sobald sie dem unbekannten Moloch, der die Geschicke 
der geistigen Bewegungen lenkt, ein Opfer dargebracht hat. Nur wir 
erwecken nicht einmal, wenn wir gekreuzigt werden, Mitleid. Der här­
teste Sünder kann auf den Freispruch der Mitwelt hoffen, wenn er, 
vom Richter verurteilt, zu bluten anfängt. Wir aber bluten, und keine 
Hand rührt sich, und kein Herz wird gerührt. 
Das Ausland hat - wie man aus seinen Zeitungen sieht, von deutschen 
Reisenden hört - wichtigere Sorgen als die Besetzung des Ruhrgebiets 
- und das Unglück Deutschlands bildet nicht den Mittelpunkt seiner 
Interessen. Der geringste Pogrom im fernsten Osten erweckt eher lei-
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denschaftliche Parteinahme in der zivilisierten Welt, als es eine unge­
rechte Besetzung eines halben Deutschlands vermöchte. Klingt ein 
deutscher Wehruf anders als ein georgischer, armenischer, jüdischer? 
Wirkt eine französische Roheit freundlicher als eine türkische, zaristi­
sche, antisemitische? 

Die Welt ist taub. Aber größer noch als ihre Taubheit ist unsere Unfä­
higkeit, uns hörbar zu machen. Ich möchte hier nicht den billigen und 
beliebten - allerdings auch gerechten - Tadel wiederholen, daß unsere 
Auslandspropaganda untalentiert und borniert ist. Die wirksamste Pro­
paganda würden für uns die Franzosen besorgen, wenn wir sie nicht 
störten. 
Wir stören sie, indem wir auf jeden Angriff, jede Ungerechtigkeit, jeden 
Schmerz schablonenhaft reagieren. Wir haben ein System des Duldens 
und der Auflehnung, das wir immer wieder anwenden, eine Brigade von 
Schlagwörtern, die wir immer wieder mobilisieren - auch wenn wir es 
erlebt haben, daß jenes System und diese Brigade uns viele Verluste 
eingebracht haben. Wir haben Klischees für jede Lebenslage: für den 
Zorn, für die Empörung, für die Abwehr. Wir haben für jeden neuen 
Text die gleiche alte Melodie, die Welt kennt sie schon zum Überdruß 
und hört nicht mehr hin. Jedes historische, politische Ereignis erregt in 
uns wie ein Kommando eine ganz bestimmte exakte Bewegung. Wir 
haben Gemütsexerzieren gelernt. 

Und die Welt, auf die wir angewiesen sind, ist die Welt der ausländi­
schen Presse. Sie wird meist von Intellektuellen gemacht (das heißt fast 
mehr als beherrscht). Nichts ist dem Intellektuellen Amerikas und Eng­
lands widerlicher als der Hakenkreuzler, der Knüppelkunze, der hoch­
mütige Monokelträger. Und der Gedankengang des Intellektuellen ist 
ungefähr der: Deutschland leidet? Aber in einer »Einheitsfront<d In 
einer Front mit Helfferich! Es gebraucht dieselben Phrasen wie I914. Es 
rasselt. Es bereitet Pogrome auf Juden vor. Ich habe kein Mitleid mit 
Deutschland. 
Weshalb wundern wir uns eigentlich? In unserm Lande wird die Gei­
stigkeit totgeschlagen, und die Geistigkeit anderer Länder sollte sich für 
uns einsetzen? Es gibt so etwas wie eine Internationale der Intellektuel­
len - es ist keine Organisation, sondern mehr: ein unsichtbares Bündnis. 
Und wir brauchen diese Internationale. Und wir schmähen sie. 
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Deshalb erinnern diese Tage so stark an jene der großen Zeit. Nicht 
nur uns Sehende im Lande, sondern auch die ganze neutrale Welt. Auf 
den Ruhreinmarsch der Franzosen 1923 antworteten wir mit der Geste 
von 1914. Wir hatten nichts Eiligeres zu tun, als aus der alten Rüst­
kammer der nationalen Phrasen den pathetischen und verlogenen Be­
griff »Einheitsfront« hervorzuholen. Ohne »Front« geht es nicht 
mehr. Von all den Opfern, die der Ruhreinmarsch erfordert, von den 
Arbeitern, Angestellten und Beamten, erfreut sich bei uns des größten 
Ansehens und des propagandastärksten Mitleids ausgerechnet der In­
dustrielle, den die Welt nicht liebt und der deshalb - nicht weil sein 
Opfer das geringere ist - ein untaugliches Propaganda-Objekt darstellt. 
Aber die Welt krankt nicht an jener Sentimentalität, die den Deutschen 
ergreift, wenn er einen Angehörigen der »besseren Stände« leiden 
sieht. Sie liest in unsern Zeitungen den dreispaltig aufgemachten 
Schmerz Thyssens und das in einer Notiz mehr verheimlichte als ver­
öffentlichte Weh des kleinen Mannes. Die Welt hört vor allem das 
Wort »Einheitsfront« - und das Echo wiederholt: »Front«. Sie sieht 
nicht die schwarzrotgoldene Fahne als das Symbol der neuen deut­
schen Republik, sondern die schwarzweißrote und das Hakenkreuz. 

Die Glocke, 3·4· I923 

ZOO IM FRÜHLING 

Den lieben Menschen zum Wohlgefallen hat man den Zoo wiederer­
öffnet und das intime Familienleben der Tiere enthüllt: 
Der Wolf läuft rasend das Gitter entlang, auf und ab, verzweifelt, daß 
er kein Stückehen Brot hat, um es den hungrigen Leuten zuzuwerfen, 
die ihn besichtigen. 
Der Bär, ein gemütlicher Mensch mit schwarzpolierten Fingernägeln, 
sitzt in Bitte-recht-freundlich-Pose da. Er hält den Käfig für ein pho­
tographisches Atelier. 
Ein räudiges Kamel läuft vorderhand in blamablem Neglige herum - es 
hat seine Garderobe zum Frühjahrsschneider gegeben. Es trägt seinen 
Buckel mit hochwichtigem Ernst, sieht die Leute an, denkt ein wenig 
nach und sagt: langweiliges Leben ... 
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Der Bison hat eine Schnauze wie ein Wachtmeister. Manchmal rollt er 
ein blutunterlaufenes Auge nach rechts, wo ein weiß gekleideter Knabe 
steht. Der Bison möchte ein bißchen Kinder zerfleischen. Die Beutel­
tiere haben immer noch Behälter für Nachkommenschaft bereit, ob­
wolil sie eigentlich wissen müßten, daß man heutzutage etwas auf Kin­
derheime und dergleichen gibt. Sie verlassen sich nicht auf die soziale 
Fürsorge. 
Sie sind sehr lustig, die Beuteltiere. Sie hüpfen auf den Hinterbeinen 
und gebrauchen den Schwanz wie einen Spazierstock, der an der rück­
wärtigen Hosennaht befestigt ist. Ihre Vorderpfötchen führen sie von 
Zeit zu Zeit zum Munde, um sich die Nägel zu maniküren. 
Der Strauß hat nicht so schöne Federn wie jene Dame, der ich beim 
Eingang begegnet bin. Ich bin enttäuscht, Herr Strauß! ... 
Der Schwan ist soeben aus der Lohengrin-Vorstellung gekommen, er 
schwimmt leicht im Teich umher, glücklich, daß er den Tenor losge­
worden ist. 
Der Oberlehrer hat ein Geiergesicht. Er stelzt hier studienhalber 
herum. Sein Fach ist Naturlehre. 
Ein Menschenpaar im mittleren Lebensalter hat sich auf einer Bank 
niedergelassen. Es trägt seine Jungen nicht in Beuteln, sondern läßt sie 
mit Kieselsteinen nach den Adlern zielen. 
Gouvernantenpapageien führen kleine Säugetiere in weißlackierten 
Kinderwagen spazieren. 
Eine Ameisenbärfamilie mit Uhrketten, Spazierstöcken, Regenschir­
men begibt sich ins Kaffeehaus - im Vollgefühl ihrer durch den zoolo­
gischen Besuch erheblich gesteigerten Menschenwürde. 
Ein Habicht mit grünem Plüschhütchen, kariertem Kragen und sonsti­
gem Polizeiagenten-Zivilfell späht nach Beutemenschen ... 
Der Mensch ist gut ... 

Vorwärts, 7· 4· 192 3 



IN DER BOXERAKADEMIE 

Die großen Meister der Boxkunst trainieren am Nachmittag in der 
Boxakademie in Schöneberg. 
Gestern machten sie vor Sportsfreunden kleine Kraftproben, und ich 
ging in die Boxerschule zusehen. 
Ich sah zwei gekreuzte Degen hoch an der Wand, von einer Studenten­
kappe am Kreuzungspunkt verdeckt und versöhnlich verbunden. Da­
neben hängen eine alte Fechterausrüstung, eine Maske und große 
Handschuhe und sonst noch manche von den Requisiten, die merk­
würdige Kompromisse darstellen zwischen der menschlichen Mord­
lust und der menschlichen Furchtsamkeit. 
So ist von der Wand her gleichsam der historische Zusammenhang her­
gestellt zwischen Vergangenheit und Gegenwart, ein unsichtbares 
Band getreuer Tradition schlingt sich von den Stricken der Arena hin 
zu jenen gekreuzten Degen. 
Im übrigen ist, von dem Historischen abgesehen, Gewicht, sozusagen 
Schwergewicht gelegt auf die Triumphe moderner Technik. 
Man sieht also zum Beispiel ein Zweirad, das fix und ewig im Boden 
wurzelt und mit Schraubenfasern aus dem Dielenbrett wächst. Es ist 
ein lustiges Zweirad, es bewegt sich nicht, man kann auf ihm tausend 
Meilen gewissermaßen zusitzen, unermüdlich die Pedale drehen und in 
einer Stunde fünfhundert Kilometer Fußmuskelertüchtigung gewin­
nen. 
Indes schweift ungehindert über Land und Meer die Phantasie. 
Oder: Ein großes Lederkissen an einem Strick. Es fingiert einen Geg­
ner. 
Es empfängt unerhörte Hiebe und wehrt sich nicht dank jener dicklei­
bigen Unempfindlichkeit, die nur ein Kissen aufzubringen vermag. 
Der Boxer, der es züchtigt, schwitzt bereits, das Kissen hat die be­
rühmtesten Gegner personifiziert, die weißen und auch die schwarzen. 
Sie sind alle geschlagen - und immer noch pendelt es, bald lebhaft und 
bald schwächer, getreu dem Rhythmus der jeweils empfangenen Lei­
denschaft. 
Wenn der Boxer genug hat und das bedauernswerte Kissen einem Kol­
legen mit frischeren Kräften überläßt, kommt eine Art Ruhelager in 
Funktion, auf dem nicht geruht wird. 



IN DER BOXERAKADEMIE 

Es sieht wie ein Sofa aus, und ich stelle mir vor, daß ich - läge ich 
darauf - in einen genußreichen Schlaf verfallen könnte. Der Boxer aber 
hat sich nicht zu solch törichten Zwecken hingelegt: Kaum liegt sein 
Körper, und schon atmet er aus tiefsten Brusttiefen. Er zieht die Luft 
ein wie einen festen Gegenstand, er macht sich freiwillig das Atmen 
zur Qual und verbittert sich das Leben, indem er den Oberkörper auf­
und niederschwingt und mit hocherhobenen Armen Beschwörungsbo­
gen durch die Luft zeichnet. 
Indessen trat sein Kollege in die Arena. Der stellt sich vor den Spiegel 
und fängt an, fürchterlich gegen sich selbst zu Felde zu ziehen. Es ist, 
als wenn zwei Seelen in einer Brust ihren Boxkampf nach außen proji­
ziert hätten. Über diesem Einkampf steht das Motto: Sich selbst besie­
gen ist der schönste Sieg. 
Dieser Sieg gelingt hier zum ersten Male in der ganzen Weltgeschichte, 
und es ist schön, wie Sieger und Besiegter gleichzeitig und in einer 
Person vereinigt abtreten. Hier ist die Niederlage ad absurdum geführt 
und der Sieg eine Farce. Der Sieger, der sich krönen wollte und nach 
Verdienst, kann's nicht, weil er ein Geschlagener ist ... 
Andere Boxer aber treten zu zweit auf, und es wird eine richtige 
Probe, mit Schädelgedröhn und Rippengekrach. »Kontern« und 
»krossen« nennt man so was. Alle Boxer sind übrigens sehr persönli­
che Naturen und nehmen einander gar nichts übel. Zwischen Blut und 
Herzstocken glänzt noch die Bewunderung des Geschlagenen für den 
Gegner und rührende Dankbarkeit für einen Nasenstüber. Weiter geht 
die christliche Nächstenliebe nicht. 
An den Wänden der Schule sind Kränze zu sehen, mittels goldener 
Lettern dem Sieger geweiht. Wer widersteht ihnen? Rote Farbenfanfa­
ren rufen sie zum fröhlichen Sieg im Turnier. 
Hinter mir sagt ein Sportsfreund: »Gott, wie der landet!« 
Und ich dachte, er wäre gescheitert ... 

Frankfurter Zeitung, 6.4. 1923 



POLIZEIBERICHT 

Vor ein paar Tagen starb im Wartesaal vierter Klasse des Schlesischen 
Bahnhofes der zweiundvierzig Jahre alte ukrainische Bauer Oleksa So­
lonenko. Ein Paket Briefe aus der Heimat, einen Paß mit zweiunddrei­
ßig Sichtvermerken und Stempeln und eine Halskette aus amerikani­
schem Doublegold fand bei ihm die Polizei. Aus den Papieren des To­
ten - so berichtete sie - gehe hervor, daß Oleksa Solonenko nach zwei­
undzwanzigjährigem Aufenthalt in Brasilien in seine ukrainische Hei­
mat, nach Ostgalizien, zurückkehren wollte. 
Dieser Bericht ist aber unvollkommen. Ich möchte ihn ergänzen. 

Oleksa Solonenkos Dorf ist eine Straße mit sechsundsiebzig Hütten 
und einer Dorfkapelle, die wie ein Spielzeug aus der Knabenzeit eines 
Heiligen aussieht. Hinter dem Walde allerdings blinkt das Schloß wie 
ein Punkt, den der liebe Gott mit echter, weißer Sonnentinte hinge­
tupft hat, nachdem er die beiden Häuserzeilen des Dorfes fertigge­
schrieben hatte. Im Schloß wohnt der polnische Graf und in einer der 
sechsundsiebzig Hütten Oleksa Solonenko. In Oleksas Hütte leben 
zwei Schweine, ein Großvater, eine graugesprenkelte schwarze Katze, 
Frau Katharina und zwei Kinder, Nikita und Jossip. Oleksa Solo­
nenko ist erst zwanzig Monate verheiratet. 
Oleksa hat fünf Morgen mit Weizen, Mais, Rüben und Klee. Den Wei­
zen trägt er zur Mühle, die Maiskolben hängt er über den Winter am 
Dachrand seiner Hütte auf. Dann sieht das Dach aus wie eine große, 
kantige Narrenkappe aus Stroh mit vielen Kukuruztroddeln. Von den 
Rüben nähren sich die Schweine, der Großvater und die Kinder. Und 
den Klee verkauft Oleksa an den Wirtshausjuden. 
Oleksa ist ein bescheidener Mensch: Wenn der Inspektor mit blanken 
Spiegelstiefeln vorüberzieht, hält Oleksa den Hut in der Hand; wenn 
ein Gendameriewachtmeister vorbeirasselt, hält Oleksa den Hut in der 
Hand; wenn der Graf trab, trab durch die Felder reitet, hält Oleksa 
den Hut in der Hand, so lange, bis Roß und Reiter nur noch wie ein 
große, schwarze Hummel am Horizontrand kleben. 
Manchmal hat der Graf den verblüffenden Einfall umzukehren. Hält 
Oleksa nicht immer noch den Hut in der Hand, heult des Grafen 
Rohrstäbchen durch die Luft und trifft Oleksas Backe. 
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Gefällt dem Grafen Oleksas Schwein, so wird es für die Schloßküche 
geschlachtet. 
Gefällt dem Grafen Oleksas Schwein aber nicht, so gefällt ihm Oleksas 
Frau. 
Und außerdem muß Oleksa jährlich soundsoviel Weizen an das polni­
sche Schloß liefern. Dafür bekommt er eine Quittung. Die darf er sich 
aufheben. Der Agent von der amerikanischen Gesellschaft hat rote 
Haare und ein gesprenkeltes Gesicht. Er sieht aus, als hätte der Him­
mel auf ihn Sommersprossen regnen lassen. Der Agent spricht mit 
Oleksa Solonenko. Oleksa beschließt, nach »Bransolia« auszuwan­
dern. Die Schiffskarte gilt nach Pernambuco, Brasilien. 

In Brasilien trifft Oleksa auf Nikita Kolohin, Iwan Lafzcuk und Panta­
lern on Petriw. Sie arbeiten bei einem Plantagenbesitzer, der »Sennor« 
heißt. Sie bauen Mais und Weizen, und die Maiskolben hängen nicht 
an den Dachrändern wie Troddeln, sondern an Stangengerüsten. Sonst 
sind keine Änderungen zu bemerken. Alle, die hier arbeiten, sind 
ukrainische Bauern. Sie haben eine griechische Kirche wie daheim. 
Oleksa ist ein bescheidener Mensch: Wenn der Schreiber vom Amt 
vorübergeht, hält Oleksa den Hut in der Hand; wenn der Hausverwal­
ter mit breitem Strohhut, lang und dünn wie ein lebendig gewordener 
Regenschirm, den Weg beschattet, hält Oleksa den Hut in der Hand; 
wenn der Aufseher zu schimpfen beginnt und Fluchdampf prustet, 
hält Oleksa den Hut in der Hand; wenn der Sennor trab, trab durch 
die Felder reitet, hält Oleksa den Hut in der Hand, so lange, bis Roß 
und Reiter nur noch wie eine große, schwarze Hummel am Horizont­
rand kleben. 
Fünfzehn Jahre lebt Oleksa in Brasilien. Briefe nach Hause schreibt 
Pantalernon Petriw, der etwas gelernt hat. In den Briefen steht, daß 
Katharina die Schweine pflegen soll und die Jungen prügeln. Er, 
Oleksa, würde bald nach Hause kommen und ihnen schon zeigen. 
Darauf erwidert Katharina: Ein Schwein ist bereits erstickt, die Kinder 
wachsen, der Großvater lebt höchstens noch zwei Wochen, und 
Nastja, die Tochter des Schusters, hat ein Kind vom Grafen bekom­
men und ist in die Stadt gegangen, als Amme. 
Diesen Brief liest Pantalemon Petriw, der etwas gelernt hat, dem 
Oleksa siebzehnmal vor, und dann kann Oleksa Wort für Wort den 
ganzen Brief auswendig. 



Um sich zu überzeugen, daß dem wirklich so sei, läßt sich Oleksa den 
Brief noch einmal vorlesen. 
Dann bekam Oleksa keine Briefe mehr, und die Zeitungen schrieben, 
es sei Krieg. 
Nach fünf Jahren erzählt der Verwalter, daß zwar der Krieg aufgehört, 
aber die Revolution begonnen habe. Die Bauern hätten das Land auf­
geteilt, und die polnischen Grafen wären futsch. 
Da bekam Oleksa Sehnsucht nach Katharina, dem Schwein und den 
Buben. Er wollte wissen, ob wenigstens einer von ihnen im Kriege 
Gefreiter geworden. 
Am Abend desselbigen Tages kommt Pantalemon Petriw mit einer 
Mundharmonika daher und bläst eine alte Kolomeika. 
Also packt Oleksa Solonenko seine Ersparnisse - achthundertsechs­
undvierzig Dollar - zusammen und klettert in Pernambuco aus dem 
Zug. 
Wenn ich nach Hause komme, denkt Oleksa, ziehe ich in des polni­
schen Grafen Schloß und rede portugiesisch: »No, Sennor«, werde ich 
sagen. 
Damit die Leute sofort wissen, daß ich Portugiesisch spreche, kaufe 
ich mir einen neuen Anzug. 
An eine silberne Kette mit Herzanhängsel heftet er eine riesige Zwie­
beluhr, die so laut hämmert wie ein fleißiger Dachdeckergehilfe. 
In die linke obere Rocktasche schiebt Oleksa ein schönes rotes Ta­
schentuch mit dem amerikanischen Sternenbanner in der Mitte. 

In Berlin muß Oleksa Solonenko sich nach einem Paß visum umsehen. 
Er steht zwei Tage vor fünf Ämtern, dann zwei Stunden vor einem 
Herrn, der genauso aussieht wie der polnische Graf. 
Dann kann er weiterfahren; vom Schlesischen Bahnhof aus. 
Wer weiß, ob man ihn dort wird fahren lassen, denkt Oleksa. 
Sein Zug geht erst in fünfeinhalb Stunden. Also kann er noch einen Tee 
trinken. 
Während er den Tee schlürft, hört er plötzlich Pantalemon Petriw die 
Kolomeika spielen. Und er sieht ein totes Schwein. Und sein Sohn ist 
wirklich Gefreiter. Und der Graf reitet durch die Felder und hat den 
verblüffenden Einfall umzukehren. Oleksa hat aber den Hut nicht ab­
genommen, weil er ja soeben aus »Bransolia« gekommen ist. 
Davon wird dem Oleksa so zum Sterben heiß, daß er stirbt. 
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Er steht im Himmel, und der Himmel ist eigentlich ein riesiges blaues 
Taschentuch mit einem amerikanischen Sternenbanner. Und die Sterne 
sind aus rotem Dubleegold. 
Da nimmt Oleksa den Hut ab und hält ihn in der Hand. 
»Warum hältst du so den Hut in der Hand?« fragt ihn der liebe Gott. 
»Lieber Gott«, sagt Oleksa, »vielleicht reitet der Herr Graf vor­
über. .. « 

Vorwärts, II·4· 1923 

SCHAFFRANITZ 

Wie stand er da, verirrt in diese Zeit, ein Gast im geordneten Betriebe 
der Gegenwart, hilflos und fremd in dem nüchternen Gleichmaß unse­
rer Tage, die das Abenteuer nicht kennen und deren Auf und Ab gere­
gelt ist wie der Pendels chi ag der Uhren. Schaffranitz ist sein Name, 
vom Schicksal für den Mann ausgesucht, ein komischer, ein trauriger 
Klang, ein Name, den das Leben erdichtet. 
Schaffranitz stand vor den modernen Richtern, die unter den Talaren 
Westen, Kragenknöpfe und Krawatten tragen, das Bürgerliche unter 
dem feierlichen Berufsgewand, und denen das Schicksal, in das sie ein­
zugreifen hatten, sehr fremd, sehr unbekannt vorkam. Dennoch muß 
Schaffranitz' Leben wohl an irgendein Unbewußtes, Unterbewußtes in 
den Richtern gerührt haben, wie die Melodie eines Volksliedes, und sei 
es auch vom billigen Leierkasten an die Welt gebracht, an irgendeine 
Stelle unserer geregelten Seele rührt und, sie verstehend, das Unver­
ständliche läßt. 
So kam es, daß Schaffranitz, der zu sieben Jahren verurteilt war, dank 
einer neuen Verhandlung nur ein Jahr und einen Monat bekam. Es war 
nicht möglich, eine Schuld im Leben dieses Menschen (Schuld im 
Sinne der Sündigkeit) zu finden, in diesem Leben, das in seinem gan­
zen Verlauf eine unaufhörliche Sühne war und sein wird, wenn Schaf­
franitz wieder aus dem Gefängnis herauskommt. 
Es begann bei Schaffranitz mit der Fahnenflucht. »Fahnenflucht!« Es 
ist ein pathetisches Wort aus der Rüstkammer unserer Kriegsbegriffe, 
um eine kleine, aber maßgebende Nuance fälscht dieses Wort den Tat-



bestand, den es ausdrücken soll. Fahnenflucht ist nicht ein Verbrechen 
an sich, sondern in ihrer Bedeutung und in ihrem Umfang abhängig 
von der Persönlichkeit, die sie begeht. Immer bestimmt die Stärke des 
Menschen die Stärke seiner Tat. Schaffranitz aber, der kleine August 
Schaffranitz, wäre kein Held geworden - selbst wenn es ihm gelungen 
wäre, eine feindliche Festung zu erobern. Und er ist ebenso kein »Fah­
nenflüchtiger«, wenn er sich mitten im Krieg aus dem Staube machte. 
Wozu das große Wort: Auch zur Fahnenflucht gehört ein stärkerer 
Mensch als Schaffranitz. Von ihm aber kann man höchstens sagen: Er 
hat den Weltkrieg geschwänzt ... 
Es war keine »Vaterlandslosigkeit«, keine "antinationale Tat« und kein 
»Verrat«. Es geschah einfach mit Schaffranitz. Es ist ein Gesetz seines 
Lebens, daß er die Ordnung nicht einhalten kann, daß er nicht festsit­
zen darf im Gefüge einer Gesellschaft, eines Regiments, einer Kompa­
nie. Wie sollte auch Schaffranitz, der es in einer Stadt nicht aushalten 
kann, bleiben können im langweiligen >,Abschnitt«, mit den wohlbe­
kannten Drahtverhauen und Schutzwällen, mit denselben Kameraden 
und dem ewigen Feind vor den Augen? Der Krieg war keine Angele­
genheit für Abenteurer, es war ein bürgerlicher Krieg, er erforderte 
Seßhaftigkeit. So verließ Schaffranitz eines Tages den Krieg um des 
Abenteuers willen. 
In einer Stadt kauft er ein kleines Kinotheater. Nicht etwa einen Le­
bensmittelladen, wozu das Geld wohl gar nicht gereicht hätte, sondern 
ein Kino. Da kann man sich selbst und die Welt amüsieren und auf der 
Leinwand Geschichten sehen, die man selbst zu erleben im Augenblick 
leider nicht imstande ist. Es gibt Tausende Kinobesitzer in der Welt, 
sie sind bürgerlich, als hätten sie einen Kramladen, sie heiraten und 
vermehren ihren Besitz und handeln mit Amüsement wie andere Men­
schen mit Käse. Schaffranitz aber heiratet auch - eine Tänzerin näm­
lich, verführt von seinen eigenen Kinodramen. Und diese Tänzerin be­
trügt den guten Schaffranitz und verläßt ihn, um die gesetzmäßige 
Abenteuerlichkeit im Leben des Unsteten vollenden zu helfen. Schaff­
ranitz hat nicht nur ein Kinotheater erworben, sondern auch ein Kino­
schicksal, er verliert sein Theater, und er wird, was er werden muß: 
"dummer August« in einem Wanderzirkus. 
Es werden nicht die besten Witze gewesen sein, die Schaffranitz als 
dummer August erfinden mußte. Er konnte jedenfalls von den Witzen 
nicht leben. Er muß einen Nebenerwerb suchen. Und da das Geschäft 
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bei ihm immer in irgend einer Verbindung mit der Liebe stehen muß, 
verführt er ein junges Mädchen zur Liebe, zur Flucht und zum Dieb­
stahl und beginnt ein neu es Leben. 
Die Schaffranitze dieser Welt können kein neues Leben beginnen. Im­
mer pfuscht ihnen das alte in das neue Beginnen hinein. Und Schaffra­
nitz - ehrlich von Natur und nur vom Geschick zum Gaunerturn ge­
zwungen - schickt das Mädchen ins Elternhaus zurück, er macht sei­
nen Diebstahl wieder gut, erstattet das Geraubte wieder. Merkwürdig 
nun, daß ihn deshalb die Behörden verfolgen. 
So, arm und nicht verantwortlich für das, was er verbrochen, stand 
Schaffranitz vor den Richtern. Irgendeine Macht verbrach unaufhör­
lich für ihn, er selbst ist unschuldig. Infolgedessen hatte er es auch 
nicht-nötig, sich zu verteidigen. Er mußte nur erzählen. 
Schaffranitz bekam nicht sieben Jahre, sondern nur ein Jahr. Was fängt 
er an, wenn er wieder aus der Zelle kommt? Oder: Was fängt es mit 
ihm an? Das Leben, die unheimliche Macht, die bis jetzt seine Verge­
hen beging? Was macht Schaffranitz in dieser Welt, in der die Normal­
uhren die Zeit angeben, pünktlich und gewissenhaft, in der die Gren­
zen die Geographie ausmachen und der Paß erst die Freizügigkeit? 
Schaffranitz müßte zurückversetzt werden in jenes verschollene Jahr­
hundert, aus dem er gekommen ist. In das Jahrhundert des Simplizius 
Simplizissimus, in dem der Schalk und der Unglückliche, der Heimat­
lose und der Irre zu Hause und beheimatet sind. 

Berliner Börsen-Courier, 15.4· 1923 

DER FRÜHLINGSZIRKUS 

Am Rande der Allee, wo die Stadt anfängt, löcherig zu werden, und 
die Häuserzeilen Zahnlücken bekommen, ist über Nacht auf bretter­
umsäumtem Platz ein Wanderzirkus seßhaft geworden. Der Inhaber 
heißt »Busch«, ohne mit dem großen Zirkus Busch verwandt zu sein, 
der, längst schon bürgerlich geworden, die Romantik eingetauscht hat 
gegen Kapital und gesellschaftlichen Rang. Rudolf Busch dagegen, der 
Besitzer des Wanderzirkus, ist ein kleiner Busch, ein Busch immerhin, 
Meilensteine stehen auf seinem Weg, sein Leben ist Landstraße. Der 



Wanderzirkus ist ein Erbstück, nun schon im Besitz der dritten Gene­
ration. Die Familie der kleinen Buschs wandert also seit drei Genera­
tionen, hat Wiegen und Grabsteine an vielen Orten Europas stehen 
und die Erde zur Heimat und den häuslichen Herd in einem Waggon. 
Was ist ein großstädtischer, aus soliden Ziegelsteinen gebauter Zirkus 
dagegen? 
Des Tags ist der Bretterzaun um den Frühlingszirkus mit Kinderlei­
bern bewachsen. Große, kleine, blonde, braune Kinder kleben zap­
pelnd an den Bretterwänden wie Insekten auf Fliegenleim und können 
nicht los. Der Eingang ist mit Brettern querüber verlegt. Eine kleine 
rückwärtige Pforte vermittelt zwischen Berlin und dem Wanderzirkus. 
Denn der ist eine Welt für sich. Eine Art reisender Vatikan. Ich glaube, 
innerhalb dieses Hofes herrschen auch eigene Gesetze, und Herr 
Busch senior ist Herr über Leben und Tod seiner Akrobaten, Auguste, 
Lakaien und Pferde. 
Die kleine Pforte steht nicht eine Weile still. Kinder tragen Wasserei­
mer hin und zurück, für die Pferde und um bei der Abendvorstellung 
»ganz umsonst« dabeisein zu können. Zweimal gekuppelt, spannt sich 
graue Zeltleinwand über dem Zirkus. Links ist der Wohnwagen, die 
Tür ist offen, Duft fremder Häuslichkeit dringt heraus, ein Zipfel Fa­
milienintimität flattert in die Öffentlichkeit. Rückwärts die Stallungen; 
Pferdewiehern, Hufescharren, Kettenrasseln und scharfer, satter Ge­
ruch von Riemenzeug und Juchten. Trockene Wäsche weht leichtsin­
nig auf ausgespannter Schnur, und ein Hund unbestimmter Rasse sam­
melt sich seinen Pelz voll Sonne. Es ist eine Lust zu leben! 
Um sechs Uhr abends entfernen zwei Männer den Brettervorschlag 
vor dem Eingang, und das Schiebefenster des Kassawagens rutscht nie­
der. Es ist, wie wenn ein Ventil an einem Kessel geöffnet worden wäre: 
Eine Wolke von Kindern strömt in den Hof. Oh, hätte man doch nur 
ein paar Mark! 
Die Preise sind billig, wie es sich für einen echten Wanderzirkus ge­
hört. Für siebzig Mark kann man schon in einer Loge sitzen, einer 
echten viereckigen Loge mit Samträndern, roten und vornehmen, an 
denen die Pferde greifbar nahe vorübersprengen. Reservierte Plätze 
heißen einzelne Stühle aus Holz; und die Plätze, die Plätze schlecht­
hin, sind eben Bänke, einfache Bänke. Und rückwärts ist noch Steh­
parterre für jene, die nicht viel Geld haben. 
Sie stehen seit sieben Uhr abends mit der Ausdauer, die naive Gemüter 
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aufbringen, wenn Großartiges zu erwarten ist. Stehen da und klat­
schen, indes oben die Musik Geigen stimmt und Bratschen prusten. 
Man sitzt in Mänteln. Die Musik sitzt oben in Mänteln, denn es ist 
kalt. Heu ist auf dem Boden genug, aber es wärmt nicht. Das er­
wachsene Publikum besteht aus sehr vielen »Reservierten«. Was dar­
unter ist, sitzt rückwärts, und »darunter« sind: Taglähner mit Frau 
und Kind, Markthelfer und kleine Arbeitermädchen aus der Fabrik. 
Nur jene, die sich liebhaben, die Pärchen, sitzen in den Logen für 
siebzig Mark, in den Logen mit den samtenen Armbrüstungen. 
Wenn man liebt, ist man freigebig und leichtsinnig und will Abge­
sondertheit und Alleinsein um jeden Preis, und deshalb sitzt man in 
der Loge. 
Da es um acht Uhr anfangen soll, klatscht man schon dreiviertel 
acht in die Hände, vor Schaulust und Kälte. Der Direktor hat, wie 
er sagt, eine goldene Taschenuhr, er behauptet auf Grund dessen, es 
sei erst dreiviertel - »was wollt ihr also?« -, und die Musik spielt 
einen Marsch zur Beruhigung. Bis Punkt acht Uhr irgendwo im 
Hintergrund eine Glocke hell hineinfällt in Geigenton und Flügel­
horn und der Mann mit dem zahmen Büffel kommt. 
Draußen poltert der elektrische Motor, der die Beleuchtung her­
stellt, und zwei rote, große Bogenlampen schaukeln wie seltsame, 
übersinnliche Glasfrüchte im Winde. Und Besitzlose stehen und 
warten auf die Pause, während der man vielleicht doch unbemerkt 
und karten los hineinkommen wird. 
Gott steht ihnen bei ... 

Frankfurter Zeitung, 15·4· 1923 

SORGEN DES KURFÜRSTENDAMMS 

Der Kurfürstendamm hat auch seine Sorgen - es ist nicht zu leug­
nen. 
Ich bin dank einem gnädigen Schicksal in jener Konditorei, die wie 
eine Bonbonniere aussieht - mit Goldzierrat und Stukkatur und der 
süßen Ornamentik aus Marmor mit Schlagsahne. 
Rings an den kleinen Tischen sitzt, in runde Kampfgruppen ge-
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trennt, die ganze Einheitsfront des westlichen Bürgertums, löffelbe­
wehrt und siegreich im Krieg gegen Schokoladeneis, das auf dem 
schlüpfrigen Schlachtfeld aus Porzellan strategische Rückzüge voll­
führt. 
Man sieht: Gattinnen mit Perlenbesatz; Schwiegertöchter in mittlerem 
Alter, den Ansatz verräterischen Doppelkinns durch gestreckte Kopf­
haltung bekämpfend; Männer mit Haarausfall infolge Dividendenstu­
diums; angehende Schwiegersöhne (d.h. Schwiegersöhne, die es ange­
hen), auf Taille genäht, die Silhouette des modernen Mannes wahrend, 
oben breit, unten schmal, eine umgekehrte Pyramide; die jungen 
Töchter, Zielfiguren der trefflichen Schützen, heute noch in duftigem 
Kleidchen, morgen schon jene Gewichtigkeit andeutend, zu der die 
Mitgift verpflichtet; ferner befreundete Junggesellen, die beharrlich auf 
die Sicherung eines behaglichen fremden Heimes hinarbeiten mit ga­
rantiertem Suppen- und Liebesgenuß; und hier und dort auch eine 
feine Gouvernante, als Stütze der Hausfrau attachiert und erbar­
mungslos der ganzen Gutherzigkeit der Gesellschaft ausgeliefert. 
Diese Menschen haben auch ihre Sorgen - es ist nicht zu leugnen. 
Da ist zum Beispiel der kleine Dagobert, zu Hause gelassener Sproß 
jenes Mannes, der mit gespitzten Fingern über die Glatze streicht und 
dabei gähnt. Während des Gähnens erinnert er sich, daß man die Hand 
vor den Mund halten 5011- aber dann ist es schon zu spät. 
Dieser Dagobert - höre ich-, zu Hause »Dago« gerufen, ißt partout 
keine Hülsenfrüchte. Er hat was gegen Hülsenfrüchte, der kleine 
Dago. 
»Meiner Lucy schütte ich zwei Eier in die Schokolade - so merkt sie's 
nicht!« - sagt eine Dame mit blonden Lockenornamenten. 
»Mein Mädchen geht jeden Nachmittag mit den Kindern spazieren«, 
äußert eine Mutter mit nackten Armen. 
»Man muß sehr achtgeben auf diese Mädchen - haben Sie jetzt ein 
gutes, meine Beste?« 
Ich erfahre unter anderem, daß die Frau Grünberg zu Lahmann nach 
Dresden gefahren ist. Sie hatte »Summen im Kopf«, die Arme. (Oh, 
was für eine prachtvolle Ironie der Sprache, die für den Besitz dasselbe 
Wort hat wie für das Leiden.) 
Der Mann der Frau Grünberg hat sie begleitet. Nun spricht er jeden 
Tag mit Berlin, der Arme, mit der Börse, um Summen gegen das Sum­
men zu verdienen. 
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Auch die kleine Frau in Grün aspiriert auf Lahmann, drei Wochen 
würden ihr genügen. »Ich weiß noch nicht, mein Kind«, sagt ihr 
Mann. Er hat schwarze Borstenhärchen an den Fingern. 
Frau Nerz (sie heißt kostbar wie ein Pelz) war gestern mit ihrer Tante 
bei Fridericus Rex. »Der vierte Teil ist pyramidal«, sagt ein Mann mit 
ungarischem Akzent - er könnte Cserepy heißen. »Diese Schlacht ist 
fabelhaft herausgekommen«, lobt der Glatzköpfige, ein Sachverständi­
ger in Strategie. Sein Angesicht schreit nach dem Korps Roßbach. 
Und ein angehender Schwiegersohn trommelt den Fridericus-Rex­
Marsch mit dem Löffel auf die Porzellanschale. 
Herr und Frau Bormann kommen eben aus dem Theater. Herr Bor­
mann hat einen geröteten Nacken. Wenn er sich geistig anstrengt, äu­
ßert es sich in einer Färbung des Hinterkopfes. Herr Bormann trägt 
einen Smoking. Frau Bormann hat ein Stilkleid und ein langstieliges 
Lorgnon. Wenn ihr der Kellner Kaffee bringt, prüft sie das Getränk 
durch das Glas. Das erweckt den Anschein, als hätte sie einen kurz­
sichtigen Gaumen. 
Herr und Frau Bormann waren in »W.U.R.«. Sie stammen aus Ruß­
land, wie man an den Konsonanten hören kann. Aber sie haben sich 
mittels deutscher »Harpener« kulturell assimiliert. 
»Wir fahren zu Lahmann« - sagt Frau Bormann. 
Das hat mir noch gefehlt - denkt der Gatte der grünen Frau. 
Er erhält einen Rippenstoß, offenbar, damit er ein stärkeres Bedürfnis 
nach einem Sanatorium verspüre. 
»Wir geben das Silber zu den Schwiegereltern«, sagt Frau Bormann -
und das nicht etwa, um mit dem Besitz von Schwiegereltern zu prot­
zen. 
Und, da alles schweigt, sagt Frau Bormann laut: 
»Silber wird jetzt so gestohlen, man liest nur von Silber!« 
In den Zuhörenden, die auch Silber besitzen, macht sich ein leiser Wi­
derstand geltend. 
Der Glatzköpfige gähnt und fährt zu spät mit der Hand nach dem 
bereits wieder geschlossenen Mund. 
Auch ist der Gedanke an Einbruch nicht angenehm. Man ruft: »Zah­
len!« 
Die Gouvernante hilft so vielen Damen in den Mantel, wie ihr möglich 
ist. Gott hätte den Gouvernanten sechs Hände mitgeben müssen. 
Zum Schluß schlüpft sie selbst in ein dunkelblaues dünnes Fähnchen. 
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Sie geht neben den Herrschaften einher wie ein Gebrauchsgegenstand, 
der zufällig Beine bekommen hat. Auf der Straße ist es kühl geworden, 
ein Wind geht, und es ist leider Gottes kein freies Auto zu finden. Man 
steht am Rande des Bürgersteigs und späht nach leeren Wagen. 
»Nicht einmal ein Auto«, sagt Frau Bormann. 
Und die armen, braven Bürger zerstreuen sich zu Fuß, und der ganze 
Kurfürstendamm widerhallt von den Sorgen seiner Geschöpfe. 
Morgen wird der Polizeibericht melden, wie viele Menschen in dieser 
Nacht aus dem Leben geflüchtet sind statt zu Lahmanrt. Es hat jeder 
seine Sorgen in dieser Welt ... 

Vorwärts, 15·4· 1923 

RUHR-TOTENFEIER MIT SHIMMYKLANG 

Hart an das UT-Kino am Kurfürstendamm grenzt der große Tanzpa­
last, in dem die Einheitsfront des Bürgertums dreimal in der Woche ihre 
patriotische Betrübnis an der Garderobe ablegt, um unbeschwert von 
traurigen Ruhrgedanken das geflügelte Shimmybein zu schwingen. 
Nur eine dünne Wand trennt den Palast vom Vorführungsraum des 
Kinotheaters - und wenn in diesem die Kapelle nicht spielt (in der 
Pause und während der Meßterwoche), hören die Besucher des Kinos 
die gedämpften flotten Shimmyklänge. 
In diesen Tagen geschieht es nun, daß die Meßterwoche, die noch aus 
der traurigsten Angelegenheit ein patriotisches Geschäft zu machen 
versteht und deren nationales Empfinden sich auf alle Ereignisse in 
Deutschland erstreckt, angefangen vom Tod eines deutschen Proleta­
riers bis tief hinunter zu einer Parade Hindenburgs - daß die Meßter­
woche also das Begräbnis der Ruhropfer im UT-Kino abrollen läßt. 
Und weil bei diesem Bilde die Kinomusik nicht spielt und es gerade 
einer jener drei Tage in der Woche ist, an denen der Nationalismus mit 
dem Amüsement einen Burg-, will sagen: Tanzpalastfrieden schließt­
hört man als Begleitmusik zu dem Begräbnis der Ruhropfer - kling, 
klang - den Shimmy von nebenan; gedämpft, aber deutlich genug, um 
symbolisch zu sein: für diesen Kurfürstendamm; 
für diese Meßterwoche; 
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für dieses nationale Bürgertum, das mit einem heiteren Bein und einem 
nassen Aug' Miterleber des schrecklichen Proletariertodes ist. 
Alle, die Augen haben zu sehen und Ohren zu hören, erkennen in solch 
einem zufälligen Zusammentreffen von Shimmy und Tod den Sinn die­
ser Zeit, die sich beinahe zu einer »Großen« ausgewachsen hat ... 

Der rote Joseph 
Vorwärts, 21.4. 1923 

FRÜHLING AN DER DREHBANK 

In der großen Fabrikhalle sind die Geräusche der Maschinen eingefan­
gen, die Geräusche und ihr verzehnfachtes Echo. 
Wenn man in der Mitte der Halle steht, ist es, als befände man sich im 
Mittelpunkt dieses technischen Jahrhunderts, im Herzen dieser Welt, 
deren Leben vom Radriemenschwung der Maschinen erzeugt und er­
halten wird ... 
Blaugekittelte Zyklopen, stehen die Arbeiter an den Maschinen. Im 
unerbittlichen Gleichmaß ihrer Welt heben sich ihre Arme und senken 
sich wieder wie Hebel aus Fleisch und Blut und Knochen. Die Maschine 
hat ewig die gleichen Bewegungen und ewig den gleichen Klang. Und 
der Mensch, ihr gleich geworden, in seinem Bewußtsein das Bild ihrer 
Bewegung und den Laut ihres Lebens festhaltend, erhält die straffe, 
sparsame Geste des Mechanismus und das konzentrierte Antlitz eines 
Wesens, das mit dem geringsten Aufwand die größte Wirkung erzeugen 
soll. Wer zweifelt daran, daß sie Brüder sind? Als hätte sie ein Schoß 
geboren, ein Brüstepaar gesäugt: Söhne eines Geschlechts, Brüder ge­
worden durch das gleiche Leben, den gleichen Tag, denselben Gang, 
dieselbe Halle. In ihren Augen der Abglanz des rätselhaften Metalls, 
unterirdischer Materie - und ihre Seelen durch das Objekt ihres Tuns 
verwachsen mit den unergründlichen Urgründen der Erde, so stellen sie 
den Zusammenhang her zwischen dem Anfang alles Seins und der Ent­
wicklung komplizierten Menschengeistes; Mittler zwischen den Tiefen 
der Erde und den Höhen des Gedankens. 
Es ist Frühling draußen. Hier aber ist die Welt ohne Grün, eine Unter-
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welt sozusagen, fortgesetzt auf der Oberfläche der Erdkugel. Das 
matte Milchscheibenglas ist hier der einzige Zusammenhang der Halle 
mit dem Frühlingslicht der Unterwelt. Es dämpft die Helligkeit des 
Tags und das profane Licht des Lebens. Hier hat sich der Gott des 
Metalls sein eigenes Reich errichtet. Seine Scheiben halten den Sonnen­
schein auf und lassen - gläserne Filter gleichsam - nur seine unbedingt 
notwendigen Bestandteile durch. Hier und dort glüht eine elektrische 
Birne auf, ewige Lämpchen der Maschinengottheit. Und ein brausen­
der harter Choral steigt aus dem Innern der eisernen Leiber. Eine un­
erbittliche Orgel, zum Preise des Werktags klingend und des gebän­
digten Chaos. 
Aber mitten in der Welt der blauen Zyklopen lebt eine Frau, ein Mäd­
chen, aus der Außenwelt verirrt und ein Zeichen des siegreichen Früh­
lings. Sie trägt eine dunkelblaue Schürze und ein Häubchen. Sie trägt 
grobe Männerschuhe. Aber ihr Hals ist bloß und von einem ganz dün­
nen silbernen Kettchen geziert. Und sie heißt: Lieschen. Sie ist da und 
dort, sie bückt sich, um Feilspäne zusammenzukehren, und man sieht 
verstohlene kleine Nackenhärchen. Sie ist blaß und verstaubt wie 
manchmal ein junger Baum in der Mitte eines steinernen Fabrikhofs. 
In der Pause schlürft sie aus einer Tasse ohne Henkel Frühstückskaffee 
und spreizt den kleinen Finger der rechten Hand vornehm, wie die 
Damen tun, die jetzt, unter Schlafdecken liegend, ebenfalls Frühstück 
schlürfen. Und manchmal schickt sie ein Zyklope um etwas, und sie 
rennt leicht und die Schwere der Stiefel besiegend über die gestrengen 
Steinfließen, einen Übermutssprung wagend, ein freigelassenes Reh. 
Und sie ist achtzehn Jahre alt und drei Monate. 

Vorwärts, 24· 4· 1923 

STUNDE IM RUMMEL 

Hinter der Halenseer Brücke erhebt sich der Rummelplatz, bewußt 
von einem Gott der Sensationen hingesetzt an den Ausgang einer Al­
lee, die wie ein langes Versprechen von Vergnügungen anmutet. Es 
spotte kein »Geistiger« des unsinnigen Amüsements, des hyperboli­
schen Widersinns in einer harmlosen, aber mühseligen Lustbarkeit. 
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Wo diese, sich selbst persiflierend, einer Höllenmaschine entstammt, 
die bittern Schweiß verursacht, eh' sie Freude weckt, darf sie erwarten, 
daß in ihr nach einem verborgenen Sinn gesucht werde. Es gibt so eine 
Art Philosophie des Rummelplatzes, des pyramidalen Unsinns, der 
seine eigenen Gipfel gewissermaßen noch zu überklettern versucht. 
Hier hört die geistig vollkommen anspruchslose Heiterkeit auf, weil 
sie zu ihrer eigenen Karikatur wird. Sie schämt sich des Banalen nicht, 
sondern - im Gegenteil - treibt es so weit, daß es zum Lächerlichen 
wird. Hier wird Karikatur des Vergnügens und der Genußsüchtigen 
vollendet gegeben. Göttlich der Anblick eines Mannes, der, von seiner 
Sehnsucht nach Gelächter getrieben, schwankenden Schritts. eine pol­
ternde Jazzbandtreppe besteigt, in der Mitte hilflos besteigt, weder 
vor- noch rückwärts kann und zum Gelächter der andern wird, die 
ihm unerschrocken folgen werden. Was wie ein Philister amüsement 
aussah, wird merkwürdig einer witzigen Geistigkeit ähnlich, die sich 
blöde stellt, um erfolgreicher zu wirken. 
Wer hat diese Maschine ersonnen? Elektrische Kraft treibt sie, ein Mo­
tor poltert unaufhörlich, um sie in Betrieb zu erhalten, und ihr ganzer 
Zweck ist der, die vollkommene Maschinerie des menschlichen Kör­
pers in ihrer ganzen tragikomischen Unzulänglichkeit bloßzustellen, 
den Würdigen zu verspotten, dem Ernst des Lebens die Kothurne von 
den Füßen heimlich wegzuschnallen. Wehe dem Eingebildeten, dem 
Pathetiker, dem jambisch Erhabenen, der sich einmal über die Periphe­
rie des ),Teufelsrads« wagt, vielleicht gar in der frevlen Überzeugung, 
durch die Macht seiner pathetischen Fülle als Sieger die kreisenden 
Wahnsinns bretter zu verlassen, Haltung zu bewahren inmitten losge­
lassener Lachorkane. Er tritt, der Gute, mit vielen andern auf einen 
kreisrunden Boden und sieht sich lächelnd um. Aber plötzlich ertönt 
das Signal. Festes wird locker, Bleibendes unsicher, der Boden rotiert, 
rast mit jedem Umkreis wütender, alles, alles scheint zu drehen, die 
Gesichter der Umstehenden verschwimmen in einen einzigen weißli­
chen Brei, aus dem viele Augenpaare sekundenweise, kleinen Fünk­
chen gleich, aufglimmen und wieder erlöschen. Leiber prallen aneinan­
der, vergebens schwanken hilflos ausgestreckte Arme, suchend nach 
einem Festen. Ein Sicherer in dieser kleinen wilden Welt rasender 
Flüchtigkeiten, greifst du die Barriere selbst - auch sie rotiert-, der 
Rock deines Nächsten fliegt im Kreise, der Stock entpoltert, auf 
schwankenden Boden aufgestützt, deiner zitternden Faust, hältst du 
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den Hut fest, schwankt dein Oberkörper hintenüber, von einem Luft­
zug wurdest du am Genick gepackt, und rückwärts schlenkerst du 
Jahrhunderte zurück, daß du vermeinst, in grauer Vorzeit zu landen. 
Noch nie hat Eile der Bewegung solche Langsamkeit der Zeiteinheiten 
verursacht, alles fliegt, nur die Sekunden bleiben stille, oder gar, es 
gehen die Zeiger zurück. Bis die kreisende Bewegung langsamer wird 
und schließlich im Stillstand erstirbt, der Gesichterbrei sich wieder 
auflöst in einzelne Köpfe und der befreite Mensch vergessen hat, daß 
er eigentlich für eine Freude bezahlt und eine Todesfurcht gekostet 
hat. Ihm ist, als wäre er noch billig genug mit dem Leben davonge­
kommen. 
Geringer schon ist seine Furcht vor den Spiegeln des »Lachkabinetts«, 
die aus seiner täuschenden göttlichen Ebenbildmaske die wahre verän­
derliche Fratze seines Wesens machen. Hier hängen konkave und kon­
vexe Spiegel, halbkonkave, halbkonvexe, ihre optischen Wirkungen 
sind, wie aus der Schulbank erinnerlich, physikalisch erklärbar, aber 
im Augenblick erschreckend. Diese Spiegelungen haben ihre eigene 
Philosophie, eine tiefere, als der Versucher ahnt, der sich selbst auszu­
lachen gezwungen ist. Objekt und Subjekt in einer Person. Zwei Stun­
den eingesperrt zwischen Spiegeln verschiedener Wölbungen, und der 
Zweifel an der Richtigkeit des üblichen und normalen Spiegelglases 
wird lebhaft. Wer weiß, ob nicht gerade jenes konvexe Glas mir die 
Wahrheit sagt? Jenes Konkave? Hier bin ich schmal und wachse uner­
müdlich in die Länge, die Gliedmaßen dehnen sich, als wären sie aus 
Gummi, das Gesicht verflüchtigt sich, seine symmetrischen Hälften 
komprimieren sich in der Gegend der Nase, und übrig bleibt eine 
menschliche Zaunlatte. Drüben aber quillt Körper in die Breite, 
Fleisch schwillt an in den Kleidern und diese mit ihm, breiig zerfließt 
die Gestalt im Glase. Wo ist die Wahrheit? Wer fand, daß der normale 
Spiegel meine Wirklichkeit wiedergibt und nicht jener angeblich ver­
zerrende? Kommt nicht gerade hier mein tief geborgenes Wesen zur 
Schau? Bin ich wirklich kein Brett, dünn, hager, gespenstisch, möchte 
ich nicht wirklich himmelan freventlich wachsen, babylonische Zaun­
latte in Menschengestalt? 
Bildete ich mir ein, segeln, steuern zu können? Seht den Wellblechsee! 
Seine Wellen sind aus Metall, das sich ewiglich wölbt, Schwellungen 
gebärt und Flächen, Höhen und Tiefen; der Teil, der eben Hügel war, 
wurde jetzt zum Tal, es sind stagnierte Wellen, von der Stoß- und 
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Hebekraft unterirdischer Motoren unermüdlich bewegt. Sitzt man im 
Kahn und glaubt, jetzt fange ein sanftes Schaukeln an, süßer Rhythmus 
ruhiger Gewässer? Oh, wie dumpf poltert es aus der Tiefe, wie türmt 
sich vor dir plötzlich eine Woge gar nicht veränderlich, eine Woge, die 
sich gewissermaßen stabilisiert, niemals weicht, ewig dich im Tale läßt. 
Bis dich ein zum Forthelfen angestellter Bedientenarm weiter über die 
aufgeregte Oberfläche schaukelt. Und für dieses Gefühl, schlimmer, 
fürchterlicher als jenes, auf einer wirklich wilden See zu segeln und 
dem Tode nahe zu sein, zahlt man gern und willig, arbeitet man müh­
sam und schweißbeladen. Diese Energie hätte genügt, einen wirklichen 
Sturm auszuhalten. 
Ach! und niemals werde ich eine Schweizer Uhr gewinnen! Nie wird 
es mir gelingen, mit sechs Hartgummischeiben eine kreisrunde Fläche 
so zu bedecken, daß von ihr kein Pünktchen sichtbar wird. Die Fläche 
ist nahe, ich werfe eine Platte nach der andern, kaufe neue, schleudere. 
Lust zu gewinnen packt meinen Arm, Furcht zu verlieren hält ihn zu­
rück, und zwischen dem Willen zu schleudern und der Gelähmtheit 
des zittrigen Arms, der plötzlich Sitz des Geizes und der Spartriebe 
wurde, schlenkert das Bewußtsein. Menschen stehen da und werfen, 
kaufen neue Scheiben und bekämen für diese Anstrengung eine 
Schweizer Uhr in einem Laden. 
Hier aber geht es um die Persiflage menschlicher Anstrengung. Ich sah 
einen Mann vor einem eigens zum Zerbrechen bestimmten Porzellan­
laden stehen und alles Geschirr mit Bällen zerschmettern. Dafür zahlte 
er. Er wußte selbst nicht, daß ihn der Klang zertrümmernden Materials 
zu neuen Würfen erhitzte, er schmetterte zwecklos Ball um Ball, die 
Leute traten zurück, bildeten einen Halbkreis und bestaunten ihn gro­
ßen Auges. Vielleicht ging ihnen ein schreckliches Licht auf, und die 
Frage, ob dies Zertrümmern der Sinn des Lebens sein könnte, schwieg 
auf ihren Lippen ... 

Frankfurter Zeitung, 3°.4. 1923 



DIE BOXER (II) 

Die Boxer stehen, schwarz und weiß gestreift, im Ring, der ein Viereck 
ist. Dort, wo andere Menschen ihre Hände haben, schwellen bei den 
Boxern rotbraune Fäustlinge - man stelle sich vor, daß Hände ge­
schwollene Backen haben können. 
Ferner haben die Boxer nackte Waden wie Knaben im Sommerpark. 
Auf ihren strammen Unterschenkeln wachsen blonde gekräuselte Här­
chen, eine üppige Vegetation, verursacht durch Männlichkeit, sichtbar 
gewordenes Strotzen der Kraft. 
So werden die Boxer dem publikum namentlich vorgestellt, und sie 
verneigen sich artig, als wären sie im Gesellschaftsanzug. Die Schöße 
ihrer nicht vorhandenen Cutaways ragen gewissermaßen hinten in die 
Luft. 
Ein ganz besonderes Geschlecht von Scheinwerfern hüllt die Boxer in 
eine unerhört weiße Lichtflut. Die Scheinwerfer verursachen einen 
grauenhaften Tag ohne Schattenmöglichkeit, weil ihr Licht von allen 
Seiten gleichmäßig kommt. 
Ein Gong nimmt sich in dieser westlichsten aller Welten direkt blama­
bel orientalisch aus. Er bedeutet Beginn des Kampfes. Die feindlichen 
Boxer kreuzen ihre Fäuste, ritterlich, wie Kämpfer sind. 
Die nächste Folge dieser Verbrüderung ist der Schlag eines Boxers ge­
gen die Brust des andern. Es dröhnt hohl wie der Schlag gegen ein 
Eisenschild. Es war das eiserne Herz in des Streiters Leibe. 
Darauf erfolgt ein dumpfer Laut. An der Tönung erkennt man, daß 
eines Boxers Gehirn getroffen ist. 
Eine Nase blutet - rot und leuchtend fließt der ganz besondere Boxer­
saft über Mund und Kinn auf die Brust. 
Dann schlägt ein Körper hin, auf die Bretter. Ein Mann in Hemdsär­
meln, mit der Totenuhr in der Hand, tritt vor und zählt: eins, zwei, 
drei ... Bis »neun« hat der Boxer Zeit wiederaufzuerstehen. Bei »sie­
ben« erhebt sich der Boxer. Da ertönt auch schon ein Auferstehungs­
gong, die Osterglocke des Boxsports. 
Nun lassen sich die Streiter in Stühle fallen, von ihren Sekundanten 
massieren, mit Genesungswasser waschen, Marke: Gesundbrunnen. 
Und dann wiederholt sich alles - und nur die Kenner sehen die Nuan­
cen und belegen jede Ohrfeige mit einem Spezialausdruck. 
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Das geht so lange, bis man glaubt, einer sei tot. 
Er ist aber nur besiegt - und erhebt sich, wenn der Photo graph kommt 
für die Ewigkeit knipsen. 
Das Publikum verursacht einen Beifallsplatzregen und die Blechmusik 
ein Tuschgewitter. 
Die feindlichen Boxer stehen Hand in Hand, ein Propagandabild für 
den internationalen Pazifismus ... 

Das Blaue Heft, I. 5· 1923 

DER FEIERTAG 

An unserem Feiertag schweigen alle Glocken, und der offizielle Gott 
der bürgerlichen Priester, der Herr der auserwählten Klassen, der 
Menschen mit gesellschaftlichem Rang und Ansehen, der Gott des 
Gottesgnadentums und der Krupp-Kanonen trägt sein wochentägli­
ches Angesicht und tut so, als wäre keine Sabbatruhe in unserer Welt. 
Seine Geschöpfe, die Bürger, die Offiziere mit den schleppenden 
Schürhaken an den Hüften, die schwergeprüften Fabrikanten in den 
lackierten Automobilen, die rückwärts gewendeten Regierungs- und 
Landräte, die der Strahlen majestätischer Gnadensonne bitter entbeh­
ren, empfinden diesen Feiertag als eine Lästerung göttlicher Gebote, 
die das besagen, daß wir arbeiten müssen, auf daß jene unbehindert 
den Ämtern, dem Geld und der Ehre näher kommen. Der erste Tag 
ihres völkischen Wonnemonds ist ihnen unangenehm gemacht. An 
einem einzigen Tag im Jahr merken sie, daß die Welt verkehrt sein 
kann und dennoch nicht untergeht: daß solche minderwertigen Ge­
schöpfe wie Kellner aufhören dürfen zu »bedienen«; daß so neben­
sächliche Attribute der Industrie wie Fabrikarbeiter auch einmal auf­
hören können, ein Rad in Bewegung zu setzen. Und siehe da: Diese 
Welt besteht weiter, als hätte sich nicht das Ungewöhnliche ereignet: 
dieses Ungewöhnliche, daß die unbekannten Menschen aus den Tiefen 
emporsteigen und plötzlich durch die hellen Straßen marschieren; daß 
ihnen das Sonnenlicht so gut scheint wie allen andern; daß sie Luft 
atmen mit genauso konstruierten Lungen wie die konzessionierten 
Pächter der freien Lüfte. 
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Denn wenn sie's nicht mit eigenen Augen sehn, glauben sie, daß ihnen 
der ganze Frühling gehört wie die Gärten und Wälder, in die er einzieht; 
glauben sie nur an jene Feiertage, an denen die von ihnen bezahlten 
Küster die Glocken in Bewegung setzen; an denen die Priester beten für 
das Seelenheil jener, die sich bereits des leiblichen Wohls erfreuen. Und 
sie sind immer wieder erstaunt, daß ein Feiertag sein kann ohne Not im 
Kalender, ohne bürgerliche Weihe und ohne die Erlaubnis der Herr­
schenden. Ein Feiertag außerhalb der bürgerlichen Gesellschaftsord­
nung. 

Und also kein Feiertag in überlieferten Formen. Sondern ein Tag der 
Ruhelosigkeit und der Bewegung. Nur jene, denen ein gütiger Klassen­
gott Feste in den glücklichen Schoß wirft, dürfen rasten. Dieser Feiertag 
ist keine Rast, sondern Arbeit am Aufstieg und Kampf um den Mai. 
Denn in ihren Gärten blüht der blaue Flieder, duften die Rosen, ihrer 
sind die sonnbeglänzten Tage und die unrationierten Kuckucksrufe in 
den grünenden Wäldern; die Liebe, nicht beschränkt auf flüchtige Stun­
den vor einbrechender Dunkelheit; die Wanderung in würziger Mor­
genluft und der Jubel der Lerchen. Ihnen gehören die Expreßzüge, die 
gen Süden fahren, in die Länder der fremden exotischen Früchte, ihnen 
die Flora und Fauna der ganzen Erdkugel, ihnen die Meridiane und 
Parallelkreise, der Äquator und das blaue Meer, die Kabine erster Klasse 
und die Essenzen und Öle aus den mühsam gezüchteten Blumen. Indes 
wir durch die Straßen schreiten, sitzen sie auf dem Balkon und erholen 
sich von unserem Anblick durch das Studium eines Fahrplanes. Ihre 
Phantasie beflügelt der Besitz - und zwischen ihrem Wunsch und seiner 
Erfüllung liegt nur das Geld. 
Wir aber haben nur das Heute. Morgen ist wieder ·der Lärm der 
Schwungräder, der Staub des Abfalls, der Trost der frommen Sinnsprü­
che: Bescheidenheit ist eine Zier der Armen; Morgenstunde schüttet 
Gold in den Mund der Schlafenden; Arbeit ist ein Segen für die Arbeit­
geber; Lohnerhöhungen, die heute besorgt werden können, verschie­
ben wir auf morgen; liebe deinen Nächsten, wenn er für dich arbeitet. 
An diesem Feiertag läuten ganz andere Glocken: Kein Küster bewegt 
sie, kein Priester predigt, und ihr Klang ist nicht golden, sondern eisern, 
denn es sind die Klänge von übermorgen und nicht jene von gestern. 
Wer sie nicht hört, ist taub. 

Vorwärts, 1. 5· 1923 



DER MENSCH AUF DER VERANDA 

Ein Frühlingsgedicht 

Das ist die Zeit, in der ein Drang ins Freie den von Intimitäten ver­
schalten Menschen in die gläserne Unverfrorenheit der Veranda 
grausam hinausstößt. 
Des Morgens plätschert ein Sonnenstrahl oder eine Regensträhne in 
seiner Kaffeetasse. Und am Abend verblutet weihevoll eine Ampel. 
Auswärts gekehrt und allen sichtbar hängt der Schoß der Familie 
und alles, was er Winter über geborgen hatte. Im Angesicht der 
nachbarlichen Welt vollzieht sich die Traulichkeit behüteter Ge­
bärde. 
In der Dämmerung erknattern, Straßen entlang, im Kuß explodie­
rende Lippen - und zärtlich zerschmetterte Gabeln sterben von der 
Hand ungebändigter Familienväter mit leise weinendem Geklirr. 
Wände haben Augen. Der Mensch auf der Veranda, preisgegeben in 
Ohnmacht, Zorn und Hemdsärmeln, von Blumentöpfen spärlich be­
schattet, hängt, als wäre er sein eigener Kanarienvogel, zum Bürger­
steig hinaus. 
Der Tau netzt sein nach Wolken auslugendes Nasenbein - und der 
Abendwind streicht kühl über die behaarte Brust, das Jägerhemd 
wie ein Segel blähend. 
Ein lauer Dunst, von gelüfteten Betten und privaten Angelegenhei­
ten, kämpft siegreich gegen den schüchternen Duft eines etwa erblü­
henden Fliederstrauchs, der im Hinterhof, von Windeln beschwert, 
ein nützliches Dasein führt ... 

8-Uhr-Abendblatt, 5· 5· 192 3 

DIE PARADE 

Die Parade ereignet sich immer dann, wenn die armen, leider schon 
wehrlosen Gefallenen eines Regiments eine schöne Gedenktafel be­
kommen, mit oratorischen Ornamenten geziert, die das Regiment 
von der bekannten rhetorischen Kunstgewerbefirma »Hindenburg, 
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Prinz Eitel Fritz und Co.« bestellt, pünktlich lieferbar, franko und 
gratis (»Karte genügt - Komme sofort« I). 
Der Schmock des »Lokal-Anzeigers« ist auch dabei. Er hat die Auf­
gabe, der aus den geistig Minderbemittelten der Reichshauptstadt be­
stehenden, auf die »Scherl-Blätter« abonnierten Mitwelt zu verkün­
den, was die Generäle, denen die Gefallenen ihren Tod zu verdanken 
haben, über eben diese Gefallenen reden. 
Ich bin immer sehr neugierig, wenn ich erfahre, daß so ein General 
reden will. Ich stelle mir vor, daß ihm im Angesicht einer marmornen 
Todesliste die Haare zu Berge stehen und daß er sich bemüht, sich vor 
den Toten zu entschuldigen. 
Dann aber lese ich, was der Schmock berichtet, und sehe, daß die Ge­
neräle selbst im Angesicht des Todes, den die anderen erlitten haben, 
nicht Reue empfinden, sondern vom Hochmut besessen sind. Und 
langsam gewinne ich die Überzeugung, daß die Generäle nur deshalb 
die Große Zeit überlebt haben, weil sie vom Gott, der Eisen und Re­
den wachsen ließ, dazu ausersehen sind, Gedenktafeln rhetorisch zu 
verunzieren und die Toten mit der Erinnerung an den Kaiser zu beun­
ruhigen. 
Das ist das Traurigste an so einer Gedenkfeier: daß ein General, der die 
Soldaten selbst in den Tod geschickt hat, diese seine Handlung noch 
nachträglich mit einer Rede vervollständigen muß und die noch leben­
den und im Andachtsdrill erschauerten Soldaten an ihre Pflicht ge­
mahnt, ebenfalls auf eine solche Gedenktafel zu kommen - bei deren 
Einweihung noch einmal ein General eine Rede halten wird. Und so ist 
der Kreislauf des militärischen Lebens: Der General befiehlt den Hel­
dentod, dann kommt man auf eine Gedenktafel, dabei hält der General 
eine Rede für den neuerlichen Heldentod, und dann kommt wieder die 
Gedenktafel. 
Aber manchmal erschüttert mich eine schaurige Vision: Ich sehe, wie 
die toten Soldaten, aufgeschreckt durch die Erinnerung an den Kaiser, 
aus ihren Gräbern auferstehen und des Nachts, wenn die Generäle 
schlafen, zu der Gedenktafel marschieren. Voran trommelt der Tod 
den Fridericus-Rex-Marsch. 
Die gefallenen Soldaten lesen ihre goldenen Namen auf der marmor­
nen Gedenktafel und löschen sie aus und schreiben in den Stein den 
Namen eines lebenden und rednerisch begabten Generals. Und stellen 
sich auf, und der Tod rührt die Trommel, und es findet eine Gedenk-
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feier für den lebendigen General statt. Und ein toter Infanterist hält 
eine Rede. Und er ruft zum Schluß: "Es sterbe der General!« 
Aber dann graut der Morgen über Deutschlands Leichen- und Exer­
zierfeldern, und die Toten kehren zurück in die Gräber zu den Regen­
wurmern. 
Um diese Zeit erwachen die Prinzen und Generäle und lassen sich die 
neuen Paradeuniformen reichen und die Schlepp säbel und ziehen aus 
eine neue Gedenktafel einweihen ... 

Der rote J oseph 
Vorwärts, 13· 5· 192 3 

DAS VARIETE DER BESITZLOSEN 

Die Annenstraße ist lang und grausam gleichförmig wie eine schlaflose 
Nacht. Die Häuser stehen da wie herbefohlen, so herzlos und zweck­
mäßig, als wohnte man nicht in ihnen, sondern wäre nur einquartiert. 

Das ist das Viertel der Besitzlosen und der Fronenden. Derer, die von 
der Schwielenhand in den Mund leben. 
Am Wochentagsmorgen schüttet dieser Stadtteil Tausende, Tausende 
in den Betrieb der Welt. Sie tappen durch den Frühdämmer, Sehnsucht 
nach abgebrochener Bettruhe in den Gliedern und mit einem Stück 
Gestern beschwert, das an ihren Kleidern haftet. 
Heute aber ist Sonntag. Die grausamen Straßen selbst haben eine Art 
sauer-süßen Lächelns wie bei einer vorgeschriebenen offiziellen Feier. 
Am Engelufer, in einem Lokal, in dem zu manchen Stunden politische 
Reden vom Podium auf heiße Köpfe regnen, ist heute Vergnügungs­
abend, von einem Arbeiterverein veranstaltet. 
Die Tür ist schwer und wuchtig wie ein Proletenschicksal. Die Türen 
zu den Vergnügungsstätten des Westens sind leicht und zuvorkom­
mend, und überdies werden sie von einem Mann mit Goldknöpfen 
und Tressen gehandhabt, den man Portier nennt und der eigentlich ein 
Automat ist mit einem beweglichen Armhebel zwecks Grüßens und 
Pfortenöffnens. 
Hier ist kein Automat engagiert. Die Garderobezettel sind nicht bunte 
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Konfettischnitzel, sondern haltbarer Pappendeckel. Am Büfett be­
kommt man Bier und Sodawasser, allerdings auch Schokolade. Aber 
keine Früchte mit wächsern glasierten Wangen und nicht Süßes mit 
lockerem Leichtsinnschneeschaum. 
Der Saal ist weit und allumfassend. Wenn man in der Mitte steht, däm­
mern seine Wände wie ferne Horizonte. 
Die kleine Bühne ragt quadratisch in den Saal hinein, forciert und absicht­
lich. Ein schwerer Vorhang aus dunkelrotem Peluche verhüllt Erwarte­
tes. Wunderbares. 
Inzwischen trinkt man Bier und Limonade. 
An den Tischen sind gesunde, reinliche Menschen. Sie haben Wochentag 
und Sorge abgewaschen und wollen sich freuen. Sie wollen sich nur 
freuen. In den Vergnügnungsstätten des Westens amüsiert man sich 
dagegen. 
Ritsch! geht der Vorhang auseinander. Die Bogenlampe in der Mitte der 
Bühne ist mit violettem und rosa Papier bekleidet. So einfach ist das 
Problem des Stimmungsmachens hier gelöst! Im Westen läßt man vio­
lette Stimmung aus hintergründlichen Scheinwerfern über Kahlköpfe 
zischen. 
Der Confere.ncier ist ein Mann mit einfacher Sprache, er erläutert die 
Vorgänge und witzelt nicht über sie. Etwas von der Ursprünglichkeit des 
mittelalterlichen Theaters umhaucht ihn. 
Kleine Arbeitermädchen in einfachen dunklen Kleidern tanzen. Es ist ein 
Reigen. Ein wirklicher »Reigen« ohne Spur von gemachter Naivität. Es 
ist so natürlich, daß man tanzt, wenn man sich freut! 
Dann Mädchen in leichten Kleidern, aus Tüll und Seide vielleicht. Violett 
und rosa. Mit nackten Füßen tanzen sie. Kein brünstiges Lorgnon reckt 
sich. Es ist so selbstverständlich, barfuß in leichten Kleidern zu tanzen. 
Ein junger Mann trägt Walt Whitman und Nietzsehe vor. »An den 
Mistral«. Vielleicht rauschen Wort und Vers an den meisten vorbei wie 
unbegreiflich schöne Gewitter. Viele lauschen doch. Und ein kleines 
Arbeitermädel in einer blühweißen Bluse mit rotem Schlips, mit einem 
süßen, blassen Gesicht, das Gott am siebenten Tage zu seinem eigenen 
privaten Sonntagsvergnügen modelliert hat, ist hingerissen zu fremder, 
unerhörter Seligkeit. 
Wenn dann die Tanzmusik spielt - die Operetten des Westens, nach 
denen immer noch Norden und Osten tanzen -, kehrt die Kleine zurück 
zur Erde und bewußtem Vergnügen. 
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Vielleicht sammelt sie morgen, Montag, Eisenabfälle in einer Fabrik zu 
weiterer Verwertung. Heute noch besteht die Welt aus blühweißer 
Bluse, Mistral und Walzer. 
Am Montag setzt sich die Welt immer aus Eisenspänen zusammen. 

Vorwärts, 19· 5· 192 3 

DIE FREMDEN BÜRGER 

Die fremden Bürger kommen nach Deutschland, Kohlendunst ferner 
Bahnhöfe umwittert ihre Koffer, die mit bunten Zetteln, Zeugnisse für 
wohlbestandene Zollexamina, beklebten. 
Die fremden Bürger nennt man kurz: die Fremden - und die sind etwas 
anderes als die Ausländer. 
Die Ausländer stammen gewöhnlich aus dem Osten, haben eine staats­
gefährliche Gesinnung und wenig Geld und führen diesen Namen nur 
bis zur nächsten Dollarhausse, jenen geheimen Gesetzen gemäß, nach 
denen die Valutaverhältnisse mit den Einbürgerungsgepflogenheiten 
übereinstimmen. 
Ein Ausländer soll sich innerhalb 24 Stunden bei der Polizei melden -
die Fremden werden kollektiv vom Hotelportier gemeldet. Der Auslän­
der ist dem Staat eine Last - den Fremden ist es fast der Staat. Die 
Ausländer sind aus eigener Not im Lande, die Fremden sind wegen der 
Not des Landes da. Diese sind Sieger und jene die Besiegten. 
Man sieht bereits, worauf das hinausläuft: Die Fremden sind Bürger, die 
Ausländer nur Proleten. 
Die Fremden lagern in den großen Lederfauteuils der Hotelhallen, be­
sichtigen ihre Fingernägel oder benagen sie - jeder nach seiner Veranla­
gung. Die Billigkeit deutschen Manikürgeräts verführt sie gelegentlich 
zum Gebrauch von Nagelfeilen, bei Tisch oder im Cafe. Die Hygiene ist 
überhaupt eine Angelegenheit der Valuta. 
Von Kellnern umwedelt, von Direktoren lächelnd begrüßt, von roten 
Liftboys umsäumt, horchen sie auf die Fünfuhrtee-Musik. Sie lieben ein 
fröhlich Lied, die Fremden, und bestellen beim Kapellenober akustische 
Leibleckerbissen; ein Vorspeisepotpourri; eine Lehar-Cremetorte; eine 
Robert-Stolz-Konfitüre aus Wien, der Stadt der Sacheroperetten. 



Die Fremden lieben die Frauen und fördern durch eine günstig ent­
wickelte Freigebigkeit die Luxusproduktion des Landes und einheimi­
sche Ehemänner-Selbstmorde. 
Eigentlich, es fällt mir gerade ein, heißen sie »Fremde« nach dem 
Aroma der Fremdheit, das sie ausströmen. Als ich Knabe war, roch ich 
denselben Duft an den Oktoedern aus rotem und grünem Pergament, 
in denen die Teeblätter aus China schlummern; oder an ausgestopften 
Kolibris; und an den fremden Schmetterlingen im Kasten, an den 
Abendkleidern aus buntem Veloursamt. 
Die fremden Bürger aber tragen Covercoats aus englischen Stoffen. Sie 
kommen überhaupt nicht so sehr aus fernen Ländern wie aus Waren­
häusern. Deshalb machen sie immer den Eindruck frischgetünchter 
Villen im Frühlingsglanz. 
Im Gasthaus begrüßen sie einander mit kräftigem Weidmannsheil und 
wählen den günstigsten Stand. Geübten Augs erspähen sie der Küche 
bestes Wild und zielen nach ihm mit dem Speisenträger. Lassen sie ein 
Besteck fallen, so stürzt ein Piccolo darauf, die Gabel mit seinem Leib­
chen deckend. 
Wenn alles flüstert, lärmen sie; wenn alles kniet, stehen sie; wenn alle 
spekulieren, warten sie; wenn alle schlafen, wachen sie; wenn die Mark 
fällt, steigen sie. 
Chauffeure, an die sie herantreten, surren mit angekurbeltem Dienst­
eifer. 
Zigarrenhändler, die ihnen Tabak zeigen, greifen mit Händlerpolypen­
armen gleichzeitig in alle Fächer ihrer Wände. 
Der Portier an der Drehtür schaufelt sie mit der emsigen Trinkgeld­
rechten ins Innere. 
Der Photo graph, bei dem sie sich porträtieren lassen, wird zu der ver­
größerten Aufnahme seiner eigenen Freundlichkeit. 
Wenn sie aber heimkommen, die Fremden, werden sie Obsthändler, 
Schweinezüchter, Gummiabsatz-Erzeuger, Reisende in Irrigatoren. 

Alle diese Menschen leben in Deutschland auch. Daher ist eine weitere 
Beschreibung überflüssig. 

Der rote ]oseph 
Vorwärts, 27· 5· I923 



DER PROZESS VOM NORMALMENSCHEN 

Die beiden jungen Berliner Maler Georg Kobbe und Erich Godal sind 
gestern von der Strafkammer des Berliner Landgerichts I wegen Ver­
breitung unzüchtiger Darstellungen (§ 184 des Strafgesetzbuches) zu 
Geldstrafen von 60000 bzw. 100000 Mark verurteilt worden. Es han­
delte sich hierbei um vier Zeichnungen, die die Künstler auf der jury­
freien Ausstellung im vergangenen Jahre ausgestellt hatten und die das 
Ärgernis des Staatsanwalts in dem Maße erregt hatten, daß er sie 
beschlagnahmte. Es handelt sich um zwei sehr skizzenhaft hingewor­
fene weibliche Akte, einen Halbakt und eine Liebesszene zwischen 
Mann und Frau. Bei diesem Prozeß kommt es nicht auf den Kunstwert 
der inkriminierten Zeichnungen an, der sowohl von den Sachverstän­
digen wie auch von dem Gericht uneingeschränkt anerkannt wurde, 
sondern es kommt auf die Urteils begründung und auf das sogenannte 
sittliche Empfinden des »Normalmenschen« an, der angeblich an die­
sen Zeichnungen Anstoß genommen hat, wobei bemerkt sein soll, daß 
alle die, die sich für einen Normalmenschen halten (darunter auch 
meine Wenigkeit), allen Grund hätten, scharf gegen dieses Urteil der 
Strafkammer zu protestieren. 
»Normalmensch«, das war das Schlagwort, um das sich die Verhand­
lung drehte und das auch in der Urteilsfällung die wichtigste Rolle 
spielte. Die beiden jungen Angeklagten vertraten den Standpunkt, daß 
ein Künstler das bilden dürfe, was er wolle. Ein Kunstwerk könne nie­
mals pornographisch sein, es sei denn, daß es überhaupt kein Kunst­
werk sei. Pornographie habe eben mit Kunst nichts gemein. Aber da­
mit war das Gericht nicht einverstanden. 
Ein Beisitzer gab den Angeklagten den guten Rat, doch so wie Hans 
Mackart zu malen, ein anderer meinte, wenn Kobbe seinen Akt mehr 
»en relief« gezeichnet hätte, wäre das Anstößige vermieden worden. Er 
hätte »die Diagonale eben auch mehr von der Seite nehmen können«. 
Die bei den Maler wanden sich unter diesen Ratschlägen wie Mordbu­
ben in der Folter. Aber auch die Sachverständigen teilten die Anschau­
ungen des Gerichtes nicht. Als der Vorsitzende erklärte, daß für die 
Normalmenschen nicht Form und Farbe eines Bildes, sondern nur das 
gelten könne, was das Bild darstelle, schlug der Sachverständige Dr. 
Max Osborn dem Gericht vor, unter diesen Umständen schleunigst 
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eInIge Kunstwerke, die in den Berliner Museen hängen - darunter 
Corregios »Leda mit dem Schwan« im Kaiser-Friedrich-Museum-, 
sofort beschlagnahmen zu lassen. Natürlich führte auch der Staatsan­
walt in seiner Anklagerede den Normalmenschen als maßgebend an 
und betonte, daß dieser Normalmensch für ihn die große Mehrheit des 
Volkes sei, die Anstoß an diesen Bildern nehmen müsse. Zwar wider­
legte der Verteidiger, Dr. Wolfgang Heine, in seinem Plädoyer die An­
schauung des Staatsanwalts und wies nach, daß ein normales Urteil in 
irgendeiner wissenschaftlichen oder künstlerischen Angelegenheit nur 
der fällen könne, der etwas von der Sache verstünde und der die nötige 
Schulung und Bildung zu diesem Urteil habe. Zwar betonte er, daß 
sich auch die Künstler und diejenigen, die keinen Anstoß an Kunst­
werken nehmen, die ein erotisches Thema behandeln, zu den reinlich 
empfindenden Normalmenschen rechneten ... Alles das verpuffte wir­
kungslos. Das Gericht verurteilte. Und in der Urteilsbegründung heißt 
es, daß die Zeichnungen zwar auf Künstler und künstlerisch empfin­
dende Menschen anders wirken könnten als auf den Durchschnitt des 
Publikums. Aber auf das normal empfindende Durchschnittspubli­
kum, auf eben das, das von Kunst nichts verstehe und dem sich das 
grob Sinnliche und kraß Sexuelle aufdränge, komme es an. Dieses (so 
sagt das Gericht) normal empfindende Publikum sei derjenige Teil des 
Volksganzen, der Landessitte, sittliches Empfinden und bürgerliche 
Moral bestimme. Es könnten ja auch zum Beispiel Leute in Kunstaus­
stellungen gehen, die keine künstlerischen Neigungen hätten, sondern 
nur allgemein interessiert seien und die aus diesem Grunde ein stärke­
res Gefühl für Sittlichkeit und Schamverletzung hätten. 
Aus diesen Ausführungen des hohen Berliner Gerichtshofes geht also 
hervor, daß der künstlerisch empfindende, ja sogar der ganz allgemein 
gebildete Mensch ein höchst raffiniertes und gegen »Sinnenreize« ab­
gebrühtes Individuum ist, dem eine Mehrheit von solchen Menschen 
gegenübersteht, die keine nackt dargestellten Menschen, ganz gleich, 
ob Plastik oder Gemälde, sehen könnten, ohne infolge eines sofort 
eintretenden Sexualreflexes automatisch daran Anstoß zu nehmen. -
Und diese Beschimpfung des normalen und gesunden Menschen soll 
man sich gefallen lassen? 

Frankfurter Zeitung, 4.6. 1923 



BALLETTPROBE IM STAATSTHEATER 

Im Probesaal, der nackt ist wie ein Klassenzimmer, tanzt das Ballett! 
In der Ecke rechts steht das Klavier, der einzige dunkle Fleck in dieser 
pädagogisch-hellen Umgebung. Selbst der Klavierspieler ist blond. Ich 
sitze auf dem Podium neben dem Katheder. Jawohl, neben dem Kathe­
der. 
Das Katheder ist ein Pult, mit klassenbuchähnlichen Heften belegt. 
Die Hefte enthalten verschiedene Rubriken, in denen steht: »I. Mini­
ster«; »2. Minister«; und ähnliche Würdenträgerbezeichnungen. Er­
staunlicherweise heißen die Minister zum Beispiel: EIsa mit Vorna­
men. Es sind Staatsposten des Balletts. Der Dienst derer, die sie beklei­
den, ist Tanzen. (Eine Politik, die in den Fußspitzen liegt.) 
An der linken Pultwand befinden sich drei Druckknöpfe. Es sind Klin­
geln. Wenn sie der Herr Ballettmeister Hoffmann drückt, erscheinen 
entweder Tänzer oder die Tänzerinnen oder die »Solodamen« oder 
auch alle. Nach Belieben bitte. 
Oben läuft die Wände entlang ein Balkon, mit Vorhängen leider. Hin­
ter den Vorhängen kleiden sich die kleinen Tänzerinnen aus und um. 
Die ganz kleinen Tänzerinnen sind siebenjährige Kinder. Es gibt hier 
eine Schule, in der sie tanzen, um Lesen, Schreiben, Rechnen zu ler­
nen, und andere Dinge, die Tänzerinnen brauchen. 
Diese kleinen Tänzerinnen verursachen ein großes Gesumm auf dem 
Balkon, just, wenn die Probe beginnen soll. Drei Stockschläge des 
Herrn Ballettmeisters, mit einem Rohrstäbchen auf den Boden getupft, 
hören sich an wie das Aufstoßen mit einem Marschallstab vor Beginn 
eines königlichen Zeremoniells. Drei Löcher sind in das Gesumm ge­
schlagen. 
»Mignon!« ruft der Herr Ballettmeister. Der Klavierspieler läßt einen 
Tanz den Tasten entrasen. 
Eben noch standen die Herren im Straßenanzug. Die Damen saßen 
und standen in den Ecken. Sie haben weiße Wirbelwindkleider an und 
nackte Beine. Die Füße stecken in weißen Schuhen, die biegsam sind 
mit Sohlen wie aus Brieftaschenleder. Wenn es nicht so unsinnig 
klänge, möchte man sagen, die Füße stecken in Handschuhen. 
Eben noch standen, wie gesagt, die Herren im Straßenanzug. Jetzt ha­
ben sie plötzlich hergezauberte Pauken in der Hand, in die sie jubelnd 
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schlagen. Sie schlingen sich durch die weißen Mädchenreihen wie noch 
nicht fixierte, graue Zäsuren durch Verse aus weißer Weiblichkeit. Von 
Melodiewinden geschaukelt, wiegen sich die Körper. 
Plötzlich verfangen sich irgendwo die Takte im Gestrüpp. »Aufhö­
ren!« pocht der Stock des Herrn Ballettmeisters. Die Musik bricht ab. 
Ein halbzerrissenes Tonbündel war noch eine Weile in der Luft. 
»Noch einmal!« Der Tonbündelrest ertrinkt in den Anfangsklängen. 
Das war glatt. Die Trommeln klangen überall wie ordnungsgemäße 
Punkte, sauber hinter die Rhythmen gehauen. Die Herren treten ab. 
Dann ist Pause. Die Damen trippeln in die Ecken. Sie erhalten Thea­
terbillette von einem umherziehenden Herrn. 
Die kleinen Tänzerinnen summen schon wieder. Ein Bündel brauner 
und blonder Mädchenköpfe ragt über das Geländer herunter, von fort­
währendem Getuschel geschaukelt. Der Herr Ballettmeister ruft die 
Kinder, und dann trippeln sie, tripp, trapp, mit dem Geräusch eines 
Sommerregens die Stiege entlang in den Saal. 
Dann drückt der Herr Ballettmeister auf den Knopf, auf daß die Solo­
damen herfürtreten. Die Kinder ergreifen Palmzweige, die auf dem 
Klavier liegen, und umrahmen die Gruppe der Tänzerinnen wie ein 
kleiner Gartenzaun aus Kinderkörpern. 
Hier sieht man die unmittelbare Wirkung der Musik: wie ein Ton 
einen Körper elektrisch durchfließt und eine Geste hervorruft. Wie die 
Melodie sich zum Körper wandelt und plastische Ausdrucksform 
wird. Wie nahe verwandt die Künste sind: Musik und darstellende 
Kunst. Ich habe die zwingende Vorstellung, daß ein Bildhauer model­
lieren müßte bei Musikbegleitung. 
Es ist ein freudiges Exerzieren. Die militärische Exaktheit besänftigt 
sich in den weichen Bogen runder, schleifender Bewegungen. Das 
Kommando ist sphärisch. Man gehorcht ihm nicht aus Not, sondern 
aus innerem Zwang. 
Ich muß noch vom Herrn Ballettmeister erzählen: Er ist nicht mehr 
ganz jung, der Herr Ballettmeister. Aber ich sehe, wie in seinem Kör­
per die Rhythmen tänzeln. Wenn er rasch hintereinander ta-ta-ta sagt, 
hüpfen seine Füße sozusagen innerlich. Manchmal stellt er sich in die 
Mitte und zeigt: Die Damen müssen eine Schulter zurückbiegen. Und 
er biegt, wahrhaftig, eine Schulter geschmeidig zurück, daß er aussieht 
wie eine Tänzerin. Nur in der Ruhe ist er Herr und Ballettmeister. 
Hier ist er endlich einmal eine Autorität ohne Steifheit. 
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Ich liebe den Herrn Ballettmeister. Er hat einen Rohrstab, aber der 
dient nur zu Illusionszwecken. (Der Rohrstock meines Rechenlehrers 
war keine Illusion.) 
Er kommandiert und befiehlt, aber sein Befehl ist durch Musik gemil­
dert und seine Strenge von Melodien umrahmt. 
In diesem hellen Klassenzimmer füllt sich dank der Musik die Luft mit 
Rampenlichterglanz. Die Tänzerinnen tragen nur weiße Wirbelwind­
kleidchen, aber wenn sie wirbeln, bekommen sie einen Regenbogen­
glanz. Es ist, als ob die ganze Theaterpracht in den Körpern, in den 
Bewegungen und in den Klängen verborgen wäre. Und des Nachts, in 
der Vorstellung, ist die Kulisse nur Staffage, die Rampenlichter sind 
Behelf. 
Ei, wenn sie auf die Bühne kommen, diese Mädchen! Hier sehe ich sie 
aus dem Alltag und vom Balkon hertanzen. Ich sehe ihre Nummern im 
Klassenbuch, die Thyrsosstäbe, die Rohrstäbchen sind, die Engelsflü­
gel, wie sie sozusagen angenäht werden. Ich bin in der Werkstatt der 
Träume. Ich sehe die Entstehung des Zaubers, seine chemischen Be­
standteile. 
Ich weiß, daß es etwa ein halbes Hundert Tänzerinnen gibt. Daß die 
meisten aus Familien stammen, die kein Geld haben. Daß die kleinen 
Engel auch rechnen lernen müssen. Daß sehr viel Anmut aus sehr viel 
Armut kommen kann. 
Ich weiß, daß am Abend die Mütter im Sonntagskleid im Parkett sitzen 
und unter fünfzig wirbelnden Zehenspitzen nur zwei ganz bestimmte 
Zehenspitzen sehen, die ihren Töchtern gehören. Und ich sehe, wie die 
Kinder, die eben noch Palmblätter in himmlischen Händchen trugen, 
mit der Stadtbahn heimfahren und mit dem Vater im Norden Berlins 
Mittag essen, aus einfachen Gefäßen mit Löffeln aus Zinn. 

Frankfurter Zeitung, 9.6. 1923 

ANNA WITTE 

Anna Witte verkauft Papier und Schreibgeräte in der Hardenberg­
straße 42, in der Nähe der Technischen Hochschule, in einem beschei­
denen, aber reichlich mit Waren versehenen Laden, den man einen 
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»gutgehenden« nennen kann. Sie packt Papier, Reißzeug, Umschläge, 
Bleistifte, Stahlfedern und Ansichtskarten in alte Nummern der 
»Deutschen Zeitung«, der »Deutschen Tageszeitung«, bestenfalls der 
»Deutschen Allgemeinen Zeitung«. 
Also hängt an der Glastür ihres Ladens eine schwarz-weiß-rot umran­
dete Einladung zu einem Vortrag des Herrn Jürgen von Ramin; also 
sind im Schaufenster Ansichtskarten nationalen Charakters zu sehen, 
angefangen vom Bild einer patriotischen Alt-Heidelberg-Ruine bis tief 
hinunter zur Photo graphie des Kronprinzen. Der ist übrigens in ver­
schiedenen Situationen vorhanden: wie er zum Beispiel, das Land der 
Sehnsucht mit der Seele suchend, am Strande sitzt und auf das Meer 
sieht; und wie er, in schlichtem Zivil, mit redlichem Aug' in eine von 
Rosner komponierte Wirklichkeit blickt, durch Memoiren geläutert 
und Republikanern der Deutschen Volkspartei sogar sympathisch. 
Anna Witte verkauft auch Photo graphien von Prinzessinnen, rühren­
den Hohenzollernkindern, rheinischen Bergwerken, deutschen Flug­
zeugen und im Heeresbericht der Kriegsjahre genannten Flugzeugfüh­
rern. Die Gesinnung der Meßterwoche erfüllt das Schaufenster der Pa­
pierhändlerin Anna Witte. 
Sie arbeitet redlich von neun Uhr früh bis sieben Uhr abends - mit 
einer mittäglichen Unterbrechung von anderthalb Stunden. Ich sagte: 
redlich - weit und breit fand ich keinen Papierhändler, der Faber-Stifte 
noch zu 350M. verkaufte. Die meisten Papierhändler haben sich an die 
neuen Preise rascher gewähnt als an die neue Staatsform. Wenn Be­
schränktheit die Voraussetzung reaktionärer Gesinnung ist - Anna 
Witte entschuldigt zumindest der Mangel kaufmännischer Pfiffigkeit, 
schließlich ist sie eine Papierhändlerin. 
Frauen dieser Art tragen immer diese Kleidung: ein dunkles, hochge­
schlossenes Kleid mit Potsdamkragen, einfach geglättetes Haar und 
eine freie Sittlichkeitsstirn. Es ist eine betonte Abkehr von Eitelkeit 
und den Torheiten weiblichen Wesens. Es ist ein Protest gegen die 
sündhafte Verirrung der modernen Frau und die Tendenz, sozusagen 
ein nichtleuchtendes Beispiel deutscher Frauentugenden zu sein. Nur 
die Prinzessinnen dürfen Abendkleider mit Ausschnitt tragen. Der 
schlichten Bürgerin ziemt der Stehkragen. Solche Frauen kenne ich: 
Ich sah sie in den Vortragssälen, in denen Professor Brunner sprach, in 
den Sonntagnachmittagsaufführungen der Calderon-Gesellschaft und 
manchmal in den Zügen, die nach Potsdam fahren. Nur in Deutsch-
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land sieht man diese Kleider, diese Frisuren, diese Moral auf Kosten 
des guten Geschmacks. 
Es stecken meist anständige Menschen in diesen Kleidern. Sie haben 
nur das Unglück, auf Grund unseliger Verwechslungen unsympa­
thisch zu sein. Sie glauben, Rückständigkeit wäre deutsche Treue; 
Stolz auf eigene Untertänigkeit wäre nationaler Stolz; Antisemitismus 
wäre Vaterlandsliebe; ein nationalistischer Mörder wäre ein Siegfried. 
Und so geschah es mit der Papierhändlerin Anna Witte. Sie sammelte 
für den Rathenau-Mörder Ernst Werner Techow. Sie wurde verurteilt, 
und sie wird wahrscheinlich vom Präsidenten Ebert begnadigt werden. 
Denn sie ist eine Papierhändlerin, sie lebt von den Ansichtskarten, von 
den Hörern der Technischen Hochschule, sie liest die »Deutsche Zei­
tung«, sie trägt eine entstellende unweibliche, antiweibliche Mode - sie 
ist bestraft genug. 
Gewiß tat ihr der junge Techow leid, der zu ihren Stammkunden 
zählte. Sie ist eine einsame Frau, sie hat sich nie vorteilhaft angezogen, 
ihre Moral hat sie immer gezwungen, Propaganda gegen ihre eigene 
Weiblichkeit zu treiben. Sie hat nicht viel Liebe erlebt, spät und ganz 
anders entwickelten sich ihre Gefühle für die Hörer der benachbarten 
Technischen Hochschule. Eine späte, karge Romantik. Sagen wir: Es 
war Mütterlichkeit. 
Sie spricht nicht viel, sie ist mißtrauisch gegen fremde Besucher, sie 
lebt mißtrauisch und verbittert, beschränkt und ehrlich, arbeitsam und 
enge in dieser neuen Welt. Man lasse sie weiter, zur Strafe, Ansichts­
karten des Kronprinzen verkaufen. Einen Vortrag des Jürgen von Ra­
min ankündigen. Und an dieser falschen Romantik zehren, die heute 
die deutsche Studentenschaft mit schäbigem Glanz umhüllt. 

Das Tagebuch, 16.6. 1923 

DIE ANDERE WELT 

Erhebende Gewißheit, daß die Ärmlichkeit irdischen Menschenlebens 
vom Lauf der Gestirne abhängt, daß der Kosmos sich ausgerechnet um 
mich kümmert und daß meine Liebesangelegenheit mit dem »Aspekt« 
der Venus zu tun hat. Daß der zweite Juni zum Beispiel ein ganz her-
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vorragender Tag war zum Säen und Pflanzen von »Rüben, Zwiebeln 
und Knollengewächsen«; der dritte dagegen kritisch für »Kinos und 
Spekulationen«; der vierzehnte gut für »Deutschland, Verwaltungen, 
Obere, Lehrer, Richter und für Operationen«. 
Erlauben sich die Gestirne Witze? Steht es wirklich schon in den Ster­
nen geschrieben, daß Tage, die für Deutschland günstig, es auch für 
Oberlehrer sind? Und ein und dieselbe »Konstellation« regiert des 
Deutschen Reichs Geschicke und jene des Oberlehrers? Zweifelte ich 
je an der Astrologie - hier offenbart sich mir überzeugend (weil iro­
nisch) die Glaubwürdigkeit der Gestirne, welche die gleichen Gesetze 
für Beamte und Deutsche wirksam sein lassen. 
Während des ganzen Monats sind uns beschert: heftige Preßfehden, 
Sexualkrankheiten, Schwierigkeiten der Regierungen und der Finan­
zen, Lohnbewegungen unter den Angestellten. 
Es stimmt. Will man aber wissen, woher die ewigen Gestirne so gut 
orientiert sind über die Verhältnisse des europäischen Kontinents - die 
Lösung ist leicht und einfach: Der Herausgeber der »Anderen Welt«, 
einer astrologischen Zeitschrift, die sich aus kosmischen wie kosmopo­
litischen Gründen auch »La altra Mondo« nennt, der Göppinger 
Astrologe ehr. Österreicher - ein Gattungsname für Leichtgläubige -
liest mit Eifer die irdischen Zeitungen und versendet komprimierte 
Leitartikel ins Weltall zur Aufklärung der analphabetischen Planeten. 
Aus Dankbarkeit erweisen sich dann die Sterne gefällig und prophe­
zeien, was geschieht. 
Der Herausgeber der Zeitschrift aber verdient Geld. Nicht nur weil er 
Abonnenten findet und sogar Referate in der Zeitung (wie dieses hier), 
sondern weil anzunehmen ist, daß er mehr weiß, als er sagte, und daß 
es ihm ein leichtes ist, kosmische Tips auf der Börse anzuwenden. Viel­
leicht gar spekuliert er, prozentual beteiligt, für Mars und Jupiter in 
Bankaktien. 
Man kaufe sie! 

Wiener Sonn- und Montagszeitung, 18. 6. 1923 



MAZDAZNAN 

Die» Verdrängung« der Erotik - Knoblauchkur- Etwa 200000 

Anhänger in der Mark Brandenburg - Die Alten und die Jungen 

Die ersten Mazdaznaner begegneten mir in Ilfeld im Harz bei Nord­
hausen. Es waren herumschweifende »Brüder und Schwestern«, alle in 
Sandalen, alle mit knoblauchgefüllten Säcken an der Hüfte und in 
lichten Gewändern. 
Sie zogen schweigsam, in zwanglosen Reihen, zwei und drei und vier 
in einer Reihe, wie es sich traf, und verbreiteten einen weit spürbaren 
Knoblauchgeruch. Es war Frühling, noch dunstete der Waldboden 
grau, und die Mazdaznaner schlichen durch die wallenden Nebel wie 
ein Zug Auferstandener, lange begraben Gewesener, die ihre Sprache 
verloren haben. 
Später, in der Stadt Ilfeld, lernte ich einen Mazdaznaner in Zivil ken­
nen. Es war ein Bürstenbinder und Korbflechter, ein stiller Mensch 
mit jenem Flackern in den Augen, das in deutschen kleinen Städten 
manchmal die Kleinbürger haben und das sie auf den zweiten Blick als 
Angehörige irgendeiner Sekte kennzeichnet. An der Tür des Korb­
flechters hing eines jener Instrumente, die zum Gebiet der Medizin 
ebenso gehören wie zur Einrichtung jedes hygienischen Hauses und 
die bei Magenerkrankung wertvollste Dienste leisten. Zu den Geboten 
der Mazdaznaner gehörte die häufige Benutzung dieses Spülinstru­
ments. 
Die Sekte der Mazdaznaner ist persischen Ursprungs, sie bezieht ihre 
Gebräuche auf die höchstpersönlichen Anweisungen Zoroasters. Ihre 
Lehre befiehlt ihnen »Reinigung von innen«, Geringschätzung, sogar 
Verachtung jeder Sexualität. Verdrängung der Erotik durch Sonnenbe­
strahlung, ermüdende Wanderung, kalte Bäder. Sie müssen täglich - an 
Sonnentagen - vier Sonnenbäder nehmen und zwei Sitzbäder. Nur 
jene Eier dürfen sie essen, aus denen der sogenannte »Hahnentritt« 
entfernt ist, das ist jener weiße Faden, der angeblich den Dotter mit 
dem Eiweiß verbindet und sozusagen als ständige Erinnerung an die 
blamable Tätigkeit des Hahnes in der Frucht zu sehen ist. Zum Früh­
ling, wenn die Blumen zu sprießen beginnen, fangen die Mazdaznaner 
mit ihrer Knoblauchkur an. Sie verpesten die schönen thüringischen 
Wälder mit dem Knoblauch, die kleinen und größeren Städte mit ihrer 
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Lehre, welche die Liebe aus der Welt schaffen soll. Die Mazdaznaner 
glauben nämlich eifrig daran, daß bei peinlichster Verfolgung der 
Zoroasterschen Gebote eines Tages die Menschheit es nicht mehr nötig 
haben wird, sich auf die übliche Weise fortzupflanzen, sondern es wird 
die Sonne gewissermaßen die Kinder an den Tag bringen. 
Diese Lehre verurteilt ihre eigenen Anhänger zum Aussterben - und 
sie wäre allein schon dadurch ungefährlich, daß sie die Erzeugung jun­
ger Mazdaznaner auf dem mehr oder weniger garantiert sicheren Wege 
zu verhindern trachtet. Allein, immer mehr Ehepaare, die ihre sündige 
Jugendzeit schon hinter sich und um sich die lebendigen Folgen jener 
Zeit haben, fallen den Mazdaznanerweisheiten anheim, und die Kinder 
sind ebenso gläubig wie die Eltern. Besonders verbreitet ist diese Sekte 
in Thüringen, aber auch in der Mark Brandenburg leben Mazdaznaner, 
und im Norden Berlins sprießen sie in den Frühpromenaden auf, den 
Knoblauchduft verbreitend. 
Es gehören meist Kleinbürger zu den Mazdaznanern: kleine Schuster­
meister, Tischler, Töpfer und sehr viele Frauen. In Brandenburg dürf­
ten etwa zweihunderttausend leben, sonst ganz vernünftige Menschen, 
normal mit ihrem Beruf beschäftigt und, abgesehen von der schönen 
Liebe, alle Ideale der Menschlichkeit hochhaltend. Sie helfen einander 
brüderlich auch mit Geld; ihr Vertrauen zu der Anständigkeit der 
Menschen ist ebenso groß wie ihr Glaube an die Heiligkeit ihrer Ge­
bote. Es gibt auch fromme Christen unter ihnen, fleißige Kirchenbesu­
cher, pünktliche Steuerzahler. Sie sind überhaupt bestrebt, sich so we­
nig wie möglich von den andern zu unterscheiden. Freilich nützen 
diese guten Vorsätze nichts, sie zerschellen sozusagen am Knoblauch­
geruch. 
An stillen Nachmittagen machen die Mazdaznaner einander gegensei­
tig Besuche. Sie vergessen bei diesen Gelegenheiten nicht, jene vorher 
erwähnten Instrumente mitzunehmen. Und so kann man die Mazdaz­
nanerfrauen in schönen Kleidern mit weiten Markttaschen sehen, 
manchmal auch mit umfangreichen Papiertüten. Unterwegs verteilen 
sie gelegentlich Propagandaliteratur. Kleine Broschüren, gedruckt zu­
meist in thüringischen Städten, mit dem Phantasiebildnis Zoroasters 
auf dem Umschlag. Ein- oder zweimal im Monat veranstalten sie Pro­
pagandaabende in Schul räumen und laden Straßenpassanten durch 
kleine Handzettel ein. Da versammelt sich alles, die armen, alten, abge­
arbeiteten Frauen mit ewigtränenden Augen in schwarzen armseligen 
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Kleidern, die Haare straff nach oben gekämmt und bestrebt, den Ein­
druck einer ohnehin glaubwürdigen Menschheit hervorzurufen. Män­
ner mit den typischen Zügen jener, die man bei jedem okkultistischen 
Schwindelvortrag sehen kann. Das Podium steht nicht an der Wand, 
sondern in der Mitte. Eine Sonne, triefend von Fett, eine schmelzende 
Buttersonne, in glühenden Ölfarben gemalt, liegt auf dem Tisch. An 
den tritt ein bärtiger Mann im Büßerhemd und liest das mangelhafte 
Deutsch einer Broschüre vor. 
Ich fragte ihn, was das Wort Mazdaznaner bedeute, und er schwieg, 
auf die Decke weisend, mit gläubig gestrecktem Zeigefinger. Er weiß 
kaum etwas von Zoroaster. Er ist ein arbeitsloser Schmied und nährt 
sich von gespendetem Knoblauch und Eiern ohne »Hahnentritt«. Er 
führt eine Registratur- darin sind die Namen aller Berliner Mazdazna­
ner verzeichnet und aller Mazdaznaner-Zentralen im Deutschen 
Reich. Sehr stolz erzählte er mir von der Zugehörigkeit eines im We­
sten Berlins lebenden Professors, eines Mediziners, zum Mazdazna­
nertum. 
Die junge Generation der Mazdaznaner scheint ihre Gebote nicht so 
ernst zu nehmen. Ich sah sie pärchenweise in das Dunkel der nächtli­
chen Straße davonschleichen. Offenbar glauben sie nicht recht an die 
Möglichkeit einer Fortpflanzung durch Sonnenstrahlen. Sie ziehen die 
vertrauenswürdige Verschwiegenheit nächtlicher Gestirne vor. 

Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 27.6. 1923 

BERÜHMTE HÜHNERAUGEN 

Aus den Memoiren des Wien er Operateurs Dornauer 

Am Graben, also mitten in Wien, lebt seit vielen Jahren ein Mann, der 
ein Wohltäter der Menschheit genannt werden muß, obwohl er sie nur 
von einem der kleinsten Übel zu befreien vermag. Wenn er dennoch 
Gegenstand einer öffentlichen Erörterung wird, so geschieht es mit 
Rücksicht auf jenes Gesetz, demzufolge die geringsten Ursachen die 
größten Wirkungen hervorzurufen imstande sind; ferner dank dem 
Umstand, daß zu des Wohltäters und seiner Vorfahren Patienten ne­
ben vielen unbedeutenden Menschen auch berühmte und historische 
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Persönlichkeiten gehörten, von deren Leben und Wirken zwar man­
ches überliefert ist, von deren kleinen Schmerzen die Nachwelt aber 
keine Ahnung hat. 
Der Mann am Graben (im »Grabenhof«) ist ein Hühneraugenopera­
teur. Er heißt Wilhelm Dornauer - ein Name, der es jedem leicht 
macht, die Beziehungen zum Gewerbe des Hühneraugenoperierens 
festzustellen. Was diesen Dornauer von seinen Kollegen unterscheidet 
und vor ihnen auszeichnet, ist die Tatsache, daß er ein historischer 
Oornauer ist, ein Hühneraugenoperateur, der sozusagen berühmte 
Hühneraugen entfernt hat, ein Mensch, der von der und jener Persön­
lichkeit genau weiß, wo sie der Schuh drückt, und vor dem bekannte 
Wiener Frauenschönheit jenes Geheimnis eingesteht, das sie selbst 
dem geliebten Manne verbirgt. Äbte, Klosterfrauen, Schauspielerin­
nen, Prinzen standen, will sagen: saßen und sitzen in Dornauers Be­
handlung. Er selbst betreibt sein wohltätiges Geschäft schon an die 40 
Jahre. Seine Großmutter, die aus Münster in Tirol stammte und eine 
heilkundige Frau war, erfand jenes segensreiche Pflaster, das ein Ge­
heimnis und eine Erwerbsquelle der Familie wurde und mit dem sie 
durch viele deutsche Städte reiste, eine fahrende Hühneraugenschnei­
derin. Sie sammelte Dankschreiben von Patienten "höheren und niede­
ren Standes«, und so entstand das Stammbuch der Familie Dornauer, 
aus dem zu ersehen ist, wie das über die Menschheit gesäte Unheil des 
Hühnerauges keine Unterschiede kennt, den Proleten und die Durch­
laucht mit gleichen Schmerzen treffend. 
Aus dem Anfang des 19.Jahrhunderts stammten die ersten Eintragun­
gen. »Nachdem die Residenz das Beispiel gegeben, so hat auch das 
Physikat nichts gegen den Aufenthalt der Familie Dornauer - Offen­
bach 1833,« Wir lesen, daß in demselben Jahre in der Stadt Mannheim 
die »Fräuleins von Drais« - die Zahl ist nicht genannt - ihre Hühner­
augen losgeworden sind, ebenso wie der dankbare »Hofschneidermei­
ster Heyd«. 1836 wurden die prinzlichen »Elsteraugen« des Prinzen zu 
Solms-Braunfels kuriert - in Düsseldorf - und 1840 in München die 
gräflichen 'des »Grafen Arco-Valley, Reichsrats der Krone Bayern« -
wie man weiß, ein Vorfahre des Eisner-Mörders. Der Abt Barnabas 
von Augsburg und die Klosterfrau Franziska Riesen sind als Vertreter 
der geistlichen Macht genannt. Dann kommt ein berühmter Patient -
auf den ich die Professoren der deutschen Literaturgeschichte beson­
ders hinweise: nämlich Franz v. Dingelstedt, über dessen Hühnerau-
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gen noch keine germanistische Doktordissertation vorhanden sein 
dürfte. Dingelstedt bewies seine Zugehörigkeit zur Literatur, indem er 
der Familie Dornauer einen zwei Seiten langen französischen Dank­
brief schickte. Kurz und stolz setzten ein paar Habsburger ihre Unter­
schrift hin: Erzherzog Kar! Ludwig, Franz Kar! und der ermordete 
Thronfolger Franz Ferdinand. Man mag -liest man diese Unterschrif­
ten - an geheimnisvollen Zusammenhang denken zwischen hoher Poli­
tik und privatem Hühneraug'j und daran, wie die Geschicke der Völ­
ker abhängen können von einem launenverderbenden Schmerz in 
einem kleinen großen Zeh ... 
Vergebliches Bemühen, an den berühmten »Wolterschrei« nicht zu 
denken, während man den Namen der großen Tragödien in diesem 
Buche sieht - Heldin auch in den kleinen, allzumenschlichen Trauer­
spielen. Die Wolter ist nicht die einzige Vertreterin der Bühnenkunst: 
Der Schauspieler Robert hatte auch Hühneraugen. Und Lewinsky 
ebenfalls (sein Porträt hat er den Dornauers geschenkt). Und hätte je­
mand geahnt, daß an der göttlichen Heiterkeit Girardis und ihrer un­
gehemmten Entfaltung der Hühneraugenoperateur keinen geringen 
Anteil hatte? Wer weiß: Wenn Girardis Stimme in schmelzender Weh­
mut zitterte und die Zuhörer in Rührung schwammen, ob dieser 
mächtigen Wirkung kleine Ursache nicht in einer versäumten Ordina­
tionsstunde zu suchen wäre? ... 
De viventibus nil nisi bene: Über die Lebenden kein böses Wort. Es 
gehört noch mancher zu Dornauers Patienten, der bestimmt in die 
Weltgeschichte kommt. Manche, die als Frauenschönheit in den Anna­
len dieser Stadt fortleben wird. Darüber schweigt das Buch. 

Wiener Sonn- und Montagszeitung, 2.7.1923 

DER NÄCHTLICHE ZEITUNGSARTIKEL 

In den Cafes und Bars des Kurfürstendamms kennt man ihn. Ein unge­
wöhnlich hoher Schädel zeichnet ihn aus. Als berge sich darinnen alle 
Weisheit der Blätter, die er feilbietet, so stolz trägt er auf unverhältnis­
mäßig dünnem Halse den mächtigen Kopf. Weit, auf bereits unsicht­
barem Hinterkopf, träufeln sich blonde Haare. 



1021 

Dieser Mann stottert. Und er übt einen Beruf aus, in dem nichts so 
gebraucht wird wie Zungenfertigkeit. Der Mann ist aber auch zungen­
fertig. Sein Stottern ist nur ein äußerliches Gebrechen. Er hat die selt­
same Fähigkeit, in fünf Minuten so viel zu stottern, wie ein Normal­
züngiger niemals sprechen könnte. Er erinnert in dieser Beziehung an 
den jungen Demosthenes, als dieser noch nicht die Methode, mit dem 
Kieselstein auf der Zunge das Stottern zu vertreiben, geübt hatte. 
Der Mann verkauft Zeitungen. Und zwar nicht wie ein gewöhnlicher 
Berliner Zeitungshändler jene Blätter, die in Berlin erscheinen - nein! -
er hat eine Spezialität: Er bietet nur ausländische Zeitungen feil: engli­
sche - die Ruhrbesetzung verbietet ihm das Feilhalten französischer 
Blätter-, spanische, böhmische, jugoslawische. 
Er weiß nicht nur die Preise seiner Blätter, sondern auch ihren Inhalt. 
Denn er stottert in mehreren europäischen Sprachen. 
Einmal sprach ich mit ihm. Ich interviewte den Händler mit Inter­
views. Und ich erfuhr, daß er es eigentlich gar nicht nötig hat, des 
Nachts mit einem Pack Zeitungen durch die Kaffeehäuser zu wandern. 
Er ist reich, und seine Frau fährt im eigenen Auto. Von Beruf ist er 
Artist und Erfinder einer Spezialität: nämlich des Radfahrens auf run­
dem Plafond, mit abwärts gekehrtem Kopf, schnell, immer schneller. 
Ein verblüffendes Kunststück. Das Geheimnis besteht darin, daß am 
Plafond ein runder Magnetstreifen läuft, das Rad andrehend und fest­
haltend. Es ist immerhin eine kühne Fahrt. 
Der »Wintergarten«, der den Zeitungshändler und Artisten engagieren 
wollte, konnte ihm die verlangte Gage nicht bezahlen. Er forderte 
fünfzehn Millionen im Monat. Er hat Geld genug. In Amerika, wo er 
vor dem Kriege aufgetreten ist, warten seiner zehntausend Dollar. In 
stillen Stunden sinnt er über neue Patente. 
Mit Zeitungen handelt er, weil es seine Menschenkenntnis bereichert. 
Oft ist ein Gast, an dessen Tisch er tritt, versucht, ihm ein Trinkgeld 
zu geben, ein Ablösungsgeld für die nicht gekaufte Zeitung. Mit küh­
lem Stolz weist er dergleichen Angebote zurück. Damen, die eine Zi­
garette in den Mund stecken, auf ein Streichholz des Kellners wartend, 
eilt er dienstbeflissen mit stets exakt funktionierendem Feuerzeug zu 
Hilfe. Ich mache mich nur einer kleinen Übertreibung schuldig, wenn 
ich behaupte, daß dieser Zeitungshändler der einzige Mensch ist, des­
sen Feuerzeug noch nie versagte. 
Er ist ein seltsames Gemisch aus Skurrilität und philosophischer Welt-
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anschauung. Eine Menschengattung, die in der Nüchternheit Berlins 
selten zu finden ist. Ein Mann, befreundet mit den mehr oder weniger 
dunklen Existenzen des nächtlichen Berlin. Von Kellnern gönnerhaft 
angesehen, von den Gästen mit Bewunderung. 

Neue Berliner Zeitung - I2-Uhr-Blatt, 4· 7· 1923 

DIE TODESOPFER DES GROSS-STADTMAGENS 

Bilder aus dem Schlachthaus zu St. Marx 

Breit gelagert, über einen Umkreis von 59000 Quadratmetern, ist das 
Schlachthaus St. Marx, die blutige Wallstatt, der Ochsen und Kälber 
auen umfriedetes, von der Außenwelt abgeschlossenes Feld der Ehre, 
auf dem sie geopfert werden für Mensch und Magen. Um fünf Uhr 
morgens herrscht im St. Marxer Schlachthaus sozusagen bewegtes 
Sterben, in der Schlachthausgasse frühes Leben. Vom Viehmarkt her 
schallt das Blöken der Rinder, der gewaltigen Kehle eines Todgeweih­
ten entgrollt von Zeit zu Zeit ein kurzer dumpfer Aufschrei. Aus der 
Straßenbahn eilen Schlächter herbei, in trügerisches Unschuldsweiß 
gekleidet, und das Messer schlenkert an ihrer Hüfte. 
Aus fünf großen Objekten besteht das Schlachthaus: Es sind fünf 
große Schlachthallen mit kleineren Schlachtkammern, von denen die 
meisten mit Aufzügen ausgestattet sind, mit bequemen Kühlräumen, 
die wie große Banksafes aussehen, mit eisernen, dichtgeflochtenen Tü­
ren versehen, mit Ställen, unterirdischen und ebenerdigen, in denen die 
frommen Schafe demütig und menschergeben vor den Krippen stehen, 
mit eisernen Ketten an ihr Schicksal gebunden. In diese Stallungen 
(Vorhöfe des viehischen Jenseits) gelangen die Tiere aus dem Viehhof 
durch ein breites Doppelflügeltor. Sie schreiten, dumpf, ohne Wider­
stand - die Ahnung des kommenden Todes überschattet ihre breiten 
weißen Stirnen, macht ihren Trott leichenfeierlich und langsamer -
eine breite, sanft ansteigende Straße empor, den Golgathaweg der 
Tiere. Begleitet von ihren Treibern, die keinen Zwang mehr anzuwen­
den brauchen. 
Es ist ungesund, die Tiere unmittelbar nach dem Auftrieb zu schlach­
ten, solange die Erregung in ihren Gemütern noch nachzittert. Sie ru-
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hen im Stall aus, mit breiten, mahlenden Kiefern ihre vorletzte und 
letzte Mahlzeit kauend. Die Ställe sind groß und durch Wände in 
Kammern geteilt - eine Vorsichtsmaßregel, die das leichtere Absperren 
verseuchter Tiere ermöglicht. Nur einige unterirdische Stallungen, 
dumpf und ohne Licht, die »Stallkatakomben«, müssen vorläufig noch 
benützt werden, bis (im September dieses Jahres) die Neubauten fertig 
geworden sind. Diese Keller sind schaurig und mittelalterlich und erin­
nern an die »Verließe«, in denen zum Tod Verurteilte ihre letzten Tage 
zubringen müssen. In den Ställen finden 2 300 Rinder Platz. 

Der Auftrieb der Tiere 

Von den Ställen führt der Todesweg des Tieres zur - metaphorischen -
»Schlachtbank«. Es ist keine »Bank« da - in der großen Halle sind nur 
Pfosten vorhanden, an welche die Tiere angebunden werden. Hoch 
oben sind die Fenster angebracht, aus unerreichbarer Höhe dringt das 
letzte Licht einer grausamen Welt sparsam und traurig herein. Es 
riecht nach geronnenem Blut, seit 80 Jahren rinnt hier Blut, zum 
Wohle der Menschheit. Tag für Tag von 6Uhr früh an vergossenes. 
Den Boden deckt gleichgültiges Steinpflaster, glattes, glitschiges, in der 
Mitte gewölbtes. Jeden Tag flutet kaltes, reinigendes Wasser über diese 
Steine, und sie sind sauber und in Unschuld gewaschen und sehen aus 
wie am ersten Tag. Hoch oben, vielfach gewölbt, ein steinerner Pla­
fond, hinter dem sich Gott, unsichtbar und taub, verbirgt. 

Die Schlachthallen in Betrieb 

In diesen Schlachthallen können täglich in Intervallen 14°° Rinder 
»geschlagen« werden - zu gleicher Zeit aber nur 350. Hier lassen die 
Großlieferanten ihr Vieh schlachten, dazu verwenden sie die »Lohn­
schlächter«, Mitglieder und Gehilfen der »Arbeitsgenossenschaft für 
Schlachtungen«, geprüfte Schlächter, die das Messer sicher führen. Die 
kleinen Fleischhauer arbeiten mit eigenem Personal. Die heißesten 
Tage sind jene der Großmärkte. Montag und Freitag. An 140 

Schlachtständen rinnt das Blut unaufhörlich. An 140 Ständen sinken 
die wehrlosen Tiere in die Knie, vom betäubenden Gnadenschlag be-
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wußtlos geworden. Aus 140 gutgetroffenen Kehlen schießt der Strahl 
des roten Lebens. 
Die Luft des Schlachthofes macht die kraftstrotzenden prächtigen 
Tiere willig und ergeben. Ein sanfter Mahnruf des humanen Todesen­
gels genügt, eine leise Berührung des Opfers, und es gibt den nutzlosen 
Versuch auf und widersteht nicht mehr. Ein sanftes Wedeln mit dem 
nervösen Schweif wie ein letzter Gruß an die versinkende Welt. Der 
fromme gute Blick schweift an den Menschen vorbei - in eine kaum 
erahnte Ferne dringt er durch Körper und Wände. Noch einmal sträu­
ben sich die weichen Pelzhaare, ein kleiner Schauer streicht die Wirbel­
säule entlang. Aber die Augen bleiben offen und traumverloren, das 
Lid zuckt nicht, das Tier scheint den Arm, der sich eben zum vernich­
tenden Schlag erhebt, gar nicht zu sehen. Es steht einsam inmitten sei­
ner Todesgefährten und der tötenden Menschen, nicht mehr von dieser 
Welt, bereit für die Ewigkeit. Der mächtige Schlag gegen eine be­
stimmte Stelle des Hirns tötet schonungsvoll jede Empfindung, ehe das 
Messer angesetzt wird und das Tier, durch den ersten Schmerz zum 
halben Bewußtsein wiedergelangt, die Augen noch einmal aufschlägt, 
zum letzten Mal. Es ist einer der wenigen Augenblicke, in denen jedes 
Tier vollkommen menschlich wird durch die Macht des Todes. 
Dann hängen sie nebeneinander, die Leiber, aus denen die wühlende 
Hand des Schlächters Eingeweide und irdischen Schmutz entfernt; die 
sauberen Tierleichen mit den friedlichen Köpfen, mit totem Gehirn, 
erstorbenen Nerven. Sie kamen einst weit her, aus Rumänien, Ungarn, 
Jugoslawien, und nur wenige waren in dem Land geboren, in dem sie 
starben. Viele Tagereisen lagen hinter ihnen, Tage in engen, finsteren 
Waggons, in denen sie furchtsam und erschreckt durch fremdes rollen­
des Geräusch ihre warmen Leiber aneinander rieben, weite Fahrten 
unternahmen sie nach dem unerforschlichen Willen einer höheren Ge­
walt, um am Ziele ihr Leben zu lassen - wie dereinst die Marschkom­
panien. In die sauberen 

233 Kühlzellen 

gelangen sie, wo das Eis vom 158pferdekräftigen Elektromotor erzeugt 
wird. Teile, die leicht verderben könnten, dürfen hier nicht eingelagert 
werden. In diesen Kühlräumen, die sich etwa auf 1540 Quadratmeter 
erstrecken, ist man sorgsam auf Appetitlichkeit bedacht. Das Blut ge-
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langt in die Fattingersche Blutverwertungsanstalt, und die Menschen 
gewinnen auch daraus allerlei chemische Stoffe. Der Dünger wird in 
Eisenbahnwagen geschüttet und zu guten Preisen verkauft. Der 
Mensch versteht die Tiere großartig auszubeuten. Wie viele ihm auf 
Erden anheimfallen müssen, kann man sich vorstellen, wenn man er­
fährt, daß im St. Marxer Schlachthaus allein vom Jänner bis Ende Juni 
1923 - 64423 Rinder, Ir 518 Kälber geschlachtet wurden. Dazu kom­
men noch Schafe, Lämmer, Ziegen, Kitze und Pferde. 
Im Laboratorium, in das mich der liebenswürdige Schlachthofleiter 
Dr. Maser geleitet, leben idyllisch Kaninchen und Hasen: Versuchs­
tiere. Auch sie dürfen sich nicht eines ungestörten Lebens erfreuen. 
Dr. Hennenberg nimmt ihnen Blut ab, um jenes Serum zu gewinnen, 
durch das die Zusammensetzung der Würste geprüft werden kann. Die 
Rinder tötet man, die Kaninchen läßt man leben, und der Mensch 
bleibt - ein schlachtender Herr der Schöpfung - Sinn und Zweck alles 
tierischen Lebens. 

Josephus 
Wiener Sonn- und Montagszeitung, 9· 7· 1923 

RIVIERA IN KAG RAN 

Am Ufer der Alten Donau, jenseits der Reichsbrücke, halten die unbe­
mittelten Menschen ihren Rivierasommer ab. Ihr bescheidener Blick 
ignoriert das andere Ufer des Flusses und ruht auf den nächstplät­
schernden Wellen. Wenn man das phantasiebegabte Auge ein wenig 
zusammenkneift und die Geographie vergißt, kann man den ewigen 
Wogenschlag des Meeres beobachten. Manchmal kommt unserer Illu­
sion ein Dampfer zu Hilfe und den Fluß hinunter, mit rauchendem 
Schlot und abenteuerlichem Mast und winkenden Insassen. Gewiß 
fahren sie jetzund hinaus in die See, die Kontinent mit Kontinent ver­
bindet. 
Man darf nur keine übermäßigen Forderungen an die Rivieragäste stel­
len. Im Badeanzug sind alle Menschen gleich, es trägt kein Milliardär 
sichtbare Abzeichen seiner Größe am Schwimmkostüm. Das macht 
die ausgleichende Gerechtigkeit des Wassers. Jener dort mag in Zivil 



DAS JOURNALISTISCHE WERK 

ein Arbeitsloser sein. Ohne Zivil ist er ein Badegast in besten Verhält­
nissen. Erst wenn er den Strand betritt, offenbart sich sein sozialer 
Grad. Unsere Gesellschaftsordnung ist eine festländische. Am Ufer 
beginnt sie bereits. 

Promenadenkonzert 

An diesem Strande kampieren nämlich Hunderte Proletarierfamilien 
mit Kindern, Hunden, Wagen, Wiegen, Säuglingsflaschen, Regen- und 
Sonnenschirmen, großen und kleinen. Es fehlt nicht an Musik. Das 
obligate Strandkonzert besorgen Grammophone. Ich stelle mir vor, 
daß einmal, vor Jahren, diese Melodien den Instrumenten einer Rivie­
rakapelle entströmt sind, eingefangen wurden in den Mechanismus aus 
Blech und Hartgummi, um jetzt über den Badestrand der Mittellosig­
keit zu tönen. Es rasselt ein Wagner-Marsch aus blinkendem Trichter, 
mit jener flotten Fixigkeit gespielt, die das untrügliche Kennzeichen 
einer Strandpromenadenkapelle ist. Noch weht Salzluft des Originals 
in der tausendsten Grammophonkopie. 

Kinder, Hunde, Greise 

Die Kinder, mit übermäßigen Bäuchlein behaftet und krummen Bein­
chen, sind nackt. Auf ihre kranken, weichen Knochen scheint gütig die 
liebe Sonne herab. Die Mutter säugt das Jüngste unter dem löcherigen 
Regenschirm. Die Regenschirme sind die Strandkörbe dieser Riviera. 

Den Hunden geht es hier besser als den Menschen. Befreit vom poli­
zeilichen Leinenzwang, rasen sie in wilden Sprüngen kreuz und quer, 
graben sie mit eifrigen Pfoten Knochen aus, schießen sie weitgeschleu­
derten Papierknäueln nach, kostbaren Objekten hündischer Spiel- und 
Sehnsucht. An dieser Riviera leben die ungezogenen Hunde. Ihre 
Rasse ist niemals zu konstatieren, Pudel, Dackel, Wolf sind in einem 
vertreten. An der wirklichen Riviera trotten adelige Seidenpinscher 
hinter Damen an rosafarbenen Schnüren. Brave Pinscher, besteuerte 
Luxustiere. Nie würde ein Hund von Kagran mit ihnen tauschen. 
Ein altes Ehepaar, Großvater und Großmutter, lagert halbnackt, und 
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ein Regenschirm eint sie und die Gemeinsamkeit eines langen Lebens 
und die Erwartung eines nahen Todes. Auf der warmen atmenden 
Erde liegen sie. Harmloses Getier kriecht über sie. Bald werden sie 
unten liegen, und die Tiere werden nicht mehr harmlos sein. Durch das 
Loch im Dach des Regenschirmes sieht der alte Mann ein kreisrundes 
blaues Stück Himmel. Mehr braucht er nicht. Als er noch jung wahr, 
wölbte sich über ihn der ganze, grenzenlos blaue Horizont wie jetzt 
über die anderen, Jungen. 

Wo wohnen die Strandmenschen? 

Kaum fünf Minuten vom Ufer entfernt ist eine neue Stadt entstanden. 
Primitive Hütten aus Lehm, Holz und Pappe, regellos nebeneinander­
gereiht, von Grün umsäumt, von Kohl- und Krautköpfen, von kläffen­
den Kettenhunden bewacht. Das große Volk der Wien er Obdachlosen 
wohnt hier. Jeder Tag sieht neue Hütten entstehen; Hütten aus Holz, 
Pappe, Lehm; mit gutgemeinten Aufschriften: »Klein, aber mein«; 
»Eigener Herd«; »Villa am Strande«; »Häuslein am Rain«. Schüchtern 
wächst ein Obstbaum am Gartenzaun. Auf schwanker Leiter steht der 
Hüttenbesitzer und verleiht seinem Besitz die letzte malerische Voll­
endung. Aus der Mitte des Daches ragt der Schornstein aus Blech em­
por. Am Giebel bemüht sich ein kleines Wetterfähnchen, die Richtung 
des Windes zu erkunden. Findige Schwalben, gar nicht prätentiöse, 
nicht auf Prachtfassaden versessene, haben hier Nester angebracht. Im 
nächsten Frühjahr werden die Störche hierherkommen - die naturhi­
storischen. Die legendarischen haben hier das ganze Jahr über zu tun. 
Ich sah es - am Strande. Heute und morgen und solange es warm 
bleibt, sind die Kochherde leer, und die Kurgäste essen kalt, draußen, 
am Ufer. Dort wird ihr Appetit größer, aber sie vergessen es leichter. 
Wenn es kalt ist und regnet, ist es schwer, in diesen Hütten den Hun­
ger, die Arbeitslosigkeit und die schlechten Kleider zu vergessen. 
Außerdem heißt dieses ganze Gebiet: »Inundationsgebiet«. Es ist ein 
Fremdwort, und die Bewohner dieser Riviera verstehen seine grau­
same Bedeutung vielleicht nicht. Wie, wenn eines Tages die friedliche 
Donau ihnen dieses furchtbare Latein erklärt? 

Josephus 
Wiener Sonn- und Montagszeitung, 16.7. 1923 



DAS CAFE DER ELFTEN MUSE 

Das Artistencafe liegt in der Praterstraße, nicht zufällig, sondern 
schicksals gemäß, ein Ausläufer des Volkspraters. 
Stellungslose Artisten und solche mit Engagement verkehren im Arti­
stencafe. Sie ruhen hier aus von den Mühen ihres Berufes. Hier dürfen 
sie sich den Neigungen, den Temperamenten hingeben. Hier brauchen 
sie ihre Natur nicht zu verleugnen. Der Clown darf sich auf einen 
Stuhl setzen, ohne vorher zehnmal herunterzufallen. Dem Schlangen­
bändiger ist gestattet, seiner natürlichen angeborenen Furcht vor bissi­
gen Hunden freien Lauf zu lassen. Es darf der Seiltänzer auf ebenem 
Boden ausrutschen und der Brauchredner seine Kehle zum Sprechen 
benützen. Ich sah, wie ein Jongleur eine Mokkatasse fallen ließ, sah, 
daß sie zerbrach, aus gewollter Ungeschicklichkeit. Abend für Abend 
läßt er zehn, zwanzig Teller aus Porzellan durch die Lüfte wirbeln und 
fängt sie mit zwei Händen auf. Einmal im Leben möchte er gerne un­
geschickt sein. 
Morgens, mittags, abends - immer ist das Artistencafe besucht. Tänze­
rinnen warten hier auf das Glück, das ein Varietedirektor zu sein 
pflegt. Tief in die wohltätig schattende Nische gedrückt, harrt eine 
ältliche Zirkusreiterin ihrer ritterlichen Auferstehung in der Manege 
entgegen. Und ein Telepath, kurzsichtig, mit doppeltem Augenglas, 
einen Zwicker vor die Brille haltend, greift zur Zeitung, um den Leit­
artikel zu erraten. Und ein Dresseur hat seinen Affen mitgebracht, ein 
kleines Äffchen. 
Am Abend kann es Mokka trinken aus zierlich mit Daumen und Mit­
telfinger gehaltenem Täßchen. Hier in diesem Kaffeehaus übt diese 
Künste der Dresseur aus. Der Affe aber, im Cafe vom Kaffee beur­
laubt, hockt auf dem Boden, jeden Gedanken an kontraktische Zivili­
sation hat er aufgegeben. 
Die meisten Besucher sitzen nicht wie gewöhnliche Kaffeehausgäste an 
Tischen, brav, von ihren Regenschirmen abgelegte Inhaber. Die Gäste 
dieses Kaffeehauses wandern fast unaufhörlich herum - von Tisch zu 
Tisch, auf die Straße hinaus und wieder zurück. Sie haben eine Bespre­
chung, sie erwarten einen Freund, die Besprechungen sind Konferen­
zen in Bewegung, peripathetische Konferenzen, und die Freunde sind 
unpünktlich. Man wartet einen halben Tag auf sie. 
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Man spielt auch Karten. Sie klatschen auf den Tisch, Pappendeckelohr­
feigen. Man verliert, man gewinnt. 
So ist das Leben. 
Der Groteskkomiker, erkennbar an Runzelreichtum seines lustig-trau­
rigen Angesichts, wie ist er hier gesucht einfach, wie naiv natürlich die 
müde Bewegung seines Knies, dessen allabendlich dreifach kom­
plizierte Biegung zu kunstvollem Sprung eine zahlreiche Familie er­
nährt. 
Der kühne Feuerschlucker, der von der Flamme in den Mund lebt -
wie stellt er hier erschrocken die Schale, an der er kaum genippt hat, 
auf den Tisch, weil ihm der Tee fast die Lippen verbrannt hätte. 
Von vielen begrüßt, tritt ein Mann ein, kein Artist, ein Gönner, ein 
Gott, er kann grausam sein und gütig, er ist ein Unternehmer, er sucht 
Material. An allen Tischen geht er gleichmütig vorbei. Die hier sitzen, 
sind vergeblich schweigsam geworden. Auf einen Neger geht der Ge­
waltige zu, einen glücklichen Schwarzen findet er, einen Neger, der 
auch im Kaffeehaus Neger ist, seine Hautfarbe ist eine natürliche At­
traktion, jederzeit und an jedem Ort wirksam. 
Wie gern möchte der Liliputaner ebenfalls seine »Stellung verändern«. 
Groß erscheint ihm die kleine Welt und eng sein gegenwärtiges Tätig­
keitsfeld. Seit zehn Jahren lebt er im Prater. Zwanzig Jahre kann er 
noch gut leben. In diesen zwanzig Jahren könnte man Paris, London, 
New York sehen, als kleiner Zwerg in einem großen Unternehmen. 
Andre Zwerge, die glücklicher waren und Weltbummler werden durf­
ten, konnten auch nicht mehr als klein sein. 
Und leben doch besser. Und sehen die Riesenstädte der Erde, die so 
unermeßlich ist. 
Manchmal, verlockt von dem beruflichen Lächeln einer wartenden 
Tänzerin, tritt ein Unbefugter in das Cafe, ein Bürger, Abenteuer wit­
ternd. Oh, der Naive! Er glaubt, das Lächeln, das dem Zuschauer gilt, 
hätte dem Mann gegolten. Diese Damen leben vom Lächeln. Von der 
Freundlichkeit ohne Zweck. Sie sind achtbar, keusch und streng gesit­
tet wie deine Töchter, abenteuerlustiger Mann. Niemals erreichst du 
hier die erwartete Gunst. Hier sitzen (metaphorisch verstanden) Da­
men ohne Unterleib. 
Plötzlich ertönt lieblicher Nachtigallenschlag. In welcher Lüsterkrone 
sitzt der Vogel der Liebe? Es läßt ein Vogelstimmenimitator seine 
Kunst vernehmen. In Pausen von fünf, sechs, zehn Minuten schlägt 
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er an. Eine Lerche fällt ein mit schmetterndem Jubel. Ich vermute: Er 
hat einen Vorschuß bekommen, der Zwitschkerer. Also singt er, wie 
der Vogel singt. Unsereiner trinkt einen Schnaps in solchen Fällen. 
Der Vogelstimmenmensch läßt einen sommerlichen Waldeschor ertö­
nen. 
Die Gäste des Cafes schlürfen Sommerfrischenluft. Blau wie der Som­
merhimmel breitet sich der Plafond über den Häuptern. Zwischen den 
Kaffeehaustischen sprießt saftiges Grün. 

Josephus 
Neues Acht-Uhr-Blatt, 19· 7. 1923 

WAS LIEST MAN IN WIEN? 

Rekord der Courths-Mahler- »Räubergeschichten« sind populär 

Seitdem das Buch im allgemeinen, das deutsche Buch im besonderen so 
kostspielig ist, daß sein Besitz nicht mehr zu den Notwendigkeiten 
gehören kann, die Lektüre ein Luxus geworden ist und das billigere 
Kino die Zerstreuung bietet, die einst das belletristische Buch gewährt 
hat, ist die Frage nach dem am stärksten verlangten Lesestoff mehr 
berechtigt, als sie es je gewesen. Man müßte glauben, daß die Mehrzahl 
der Leser, die ihr teures Geld auf Lektüre anlegen - sei es durch Bü­
cherkauf oder durch Abonnement in der Leihbibliothek -, wenigstens 
den Versuch macht, eine innere Beziehung herzustellen zwischen Preis 
und Wert, Kosten und Gewinn. Das Gegenteil ist der Fall. Man erfährt 
durch eine Umfrage bei Buchhandlungen und Leihbibliotheken, daß 
von den Bücherlesern beziehungsweise -käufern nur wenige wert­
vollere Literatur konsumieren. Die besten Geschäfte macht immer 
noch der - offensichtliche und halboffenbare - Schund. 

In den Leihbibliotheken 
ist das Verhältnis der qualifizierten Leser verschieden und abhängig 
von dem Stadtteil, in dem sich die Bibliothek befindet. Während in der 
Inneren Stadt, im neunten Bezirk und in der fose/stadt Memoiren­
werke, historische Bücher, Quellenwerke, Gesammelte Briefe ungefähr 
zu gleichen Prozentsätzen verlangt werden wie sogenannte »schöne 
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Literatur« mittleren und niederen Grades, leiden die Leser der Außen­
bezirke an einer beinahe schon pathologischen Anhänglichkeit für 
Werke kriminalistischen Inhalts. In den Arbeiterbibliotheken offenbart 
sich ein ernsterer Sinn: Das hängt damit zusammen, daß diese Biblio­
theken gewissermaßen pädagogisch geleitet sind und daß der Leser oft 
um Rat frägt, ehe er ein Buch verlangt. Zur Ehre dieser Leser sei es 
gesagt, daß in einer einzigen Arbeiterbibliothek an Favoriten in einem 
Monat zehn Ibsen-Bände, fünf Werke politisch-sozialen Charakters, 
drei GottJried-Keller-Bücher etwa sieben- oder achtmal verliehen wer­
den mußten. Man halte dagegen die Feststellung eines Filialleiters der 
Lastschen Leihbibliothek im ersten Bezirk: 
Zumeist werden Detektivbücher verlangt, gute und schlechte. Die 
Leihbibliothek hat etwa 30 Kriminalromane in einer Detektivgeschich­
tensammlung vereinigt. Es gibt Abonnenten, die sich ausschließlich 
von dieser Sammlung geistig nähren. Und diese Leser rekrutieren sich 
nicht etwa aus den Kreisen Hausangestellter, Gouvernanten usw., son­
dern aus dem anscheinend intelligenten Mittelstand. Von den Unter­
haltungsschriftstellern ist immer noch die berüchtigte Courths-Mahler 
der am häufigsten verlangte. Zu den Kunden einer Leihbibliothek ge­
hört ein etwa dreißigjähriger Mann, der in seiner eifrigen Verehrung 
für die Courths-Mahler gar nicht aufhören kann: Er liest in dieser Wo­
che nun schon den 

dreizehnten Courths-Mahler-Roman. 
Da von dieser Schriftstellerin etwa fünfzig Bände stammen, kann jener 
Leser noch eine Weile auskommen und - wenn er später keinen Ersatz 
für seinen Lieblingsautor gefunden haben wird - den Courths-Mahler­
Kursus von neuem beginnen. 
Österreichische Autoren, wie Bartsch, Ginzkey, Wildgans, haben ein 
kleines, aber getreues Stammpublikum. Nur so oft ein neuer Band er­
scheint, herrscht Nachfrage. Das Interesse läßt nach, wenn bekannte 
Autoren längere Zeit geschwiegen haben. Interessant und sehr be­
zeichnend ist die Tatsache, daß jetzt, kaum ein Jahr nach dem großen 
Rabindranath-Tagore-Rummel, seit zwei Monaten in drei Leihbiblio­
theken kein einziges Tagore-Buch verlangt wurde. 
Von Büchern, die im letzten und vorletzten Jahre erschienen sind, 
werden am häufigsten jene verlangt, die eine unmittelbare oder mittel­
bare Beziehung zu Wien und Österreich haben (wie Bettauers »Stadt 
ohne Juden«). Von geographisch entlegener Literatur erfreuen sich 
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Autoren wie Otto Flake und Ernst Weiß (»Mensch gegen Mensch«, 
»Nohar«) einer gewählten und dennoch zahlenmäßig nicht geringen 
»Leserschar«. Bemerkenswert ist ferner, daß Hermann Bahr ein ziem­
lich ungelesener Leihbibliotheksautor ist, trotz der neuerwachten Po­
pularität anläßlich seines 60. Geburtstages. 

Die Buchhandlungen 
der Inneren Stadt verkaufen nun schon seit zwei Monaten fast aus­
schließlich Reiselektüre. Unterhaltungsschriftsteller, wie Tovote, an­
dererseits aber auch ernstere, bereits infolge Verjährung olympisch 
gewordene Literatur »spannenden Charakters«; Edgar Allan Poe, 
Meyrink (aus Mißverständnis) und - wieder Kriminalromane, wieder 
Courths-Mahler. 
Im allgemeinen ist die Zahl der Bücherkäufer seit den Jahren des Um­
sturzes etwa um die Hälfte zurückgegangen. Die unsinnige, läppische 
und bornierte »national« aufgemachte Gebarung der reichsdeutschen 
Verleger, die das deutsche Buch fürs »Ausland Österreich« etwa um 
ein Drittel teurer gestalten, schädigt den Wiener Buchhandel und - das 
deutsche Buch. 
In einer der größten Wiener Buchhandlungen wurden im letzten Mo­
nat Ouni) im ganzen fünfzehn literarisch ernste Bücher deutscher 
Autoren verkauft. Noch im Februar dieses Jahres hatte dieselbe 
Buchhandlung I20 in Deutschland erschienene Bücher absetzen kön­
nen. 

Wiener Sonn- und Montagszeitung, 23· 7. 1923 

»DIESER KLEINE MANN AUS AMSTERDAM« 

befindet sich an schönen Sonntagnachmittagen an der Endstation des 
67er Wagens, an dem Wege, der zu der neuen Genossenschaftssiedlung 
mit dem programmatischen Namen »Eden« führt. Der »kleine Mann 
aus Amsterdam« ist ein teuflisches Männchen, in schwarzem Trikot 
mit roten Hörnchen und feuriger Zunge, mit geringeltem Schweif und 
zappelnden Bewegungen. Der kleine Mann befindet sich in einer Glas­
röhre, die mit Wasser oder irgendeiner andern durchsichtigen Flüssig­
keit gefüllt ist. Er ist eine Art Aquariumteufel, ein Beelzebub in flüssi-
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gern Element. Seine Tätigkeit besteht in einem fortwährenden Auf­
und Abwärtssteigen und in zierlichen Körperdrehungen. Während der 
kleine Mann sich also dreht und aufwärts schwimmt und abwärts 
taucht, spricht der danebenstehende große Mann folgenden schönen 
Vers: 

Dieser kleine Mann 
Aus Amsterdam 
Sagt jedem seine Zukunft an ... 
Er dreht sich ringsherum im Kreis 
Und schaut sich seine Leute an ... 

Der große Mann skandiert diese Verse mit einem Pathos, das in kei­
nem Verhältnis zum Gehalt der Verse steht. Er kündet sie geradezu. Er 
ist ein Prophet, der Prophet des kleinen Amsterdamer Mannes. Es 
steht jedem frei, sich Gedanken darüber zu machen, weshalb dieser 
Wasserteufel ausgerechnet aus Amsterdam und ob er überhaupt nicht 
aus Komotau stammt. Aber niemand denkt daran. 
Der Prophet hat den Rock ausgezogen, weil es heiß ist. Er ist ein Pro­
phet in Hemdsärmeln. Die Dekolletage tut seinem Pathos keinen Ab­
bruch. Es ist außerdem ein verheirateter Prophet. Man sieht, wie seine 
Frau den umstehenden Leuten numerierte Zettel in die Hände drückt. 
Aber auch die Ehe schadet dem prophetischen Ansehen nicht. 
Rings um den kleinen und großen Mann stehen sehr viele Leute. Die 
heimkehrenden und die ausziehenden Ausflügler bleiben, neugierig 
gemacht durch den skandierten Zauberspruch, stehen und sammeln 
sich um die Glasröhre. Sie sehen den kleinen Mann aus Amsterdam 
und vergessen den großen. Wer seine Zukunft wissen will, meldet sich, 
bezahlt und bekommt eine Nummer. Sind genügend Nummern bei­
sammen, so verschwindet das Männchen und macht sich an die Arbeit, 
offenbar. Es lohnt nicht, jedem einzelnen besonders die Zukunft zu 
prophezeien. Er ist ein Wahrsager en gros. 
Der große Mann hat inzwischen die Nummern gesehen und auch die 
Abonnenten. Dank seiner Menschenkenntnis genügt es ihm, aus einem 
verhüllten Kästchen eine gleich große, gleich numerierte Zahl von Zet­
teln zu ziehen. »Nummer 35 !« ruft die Frau. Nummer 35 meldet sich. 
Es ist eine stattliche Rudolfsheimerin. In ihren Sternen steht geschrie­
ben: »Sie werden mit Kindern gesegnet sein und Glück in der Mutter­
liebe finden. Edel sei der Mensch, hilfreich und gut!« Ein junger Mann 
liest diese Weissagung: »Hüten Sie sich vor einem brünetten Freund 
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mit grünen Augen. Er ist falsch. Sie werden Glück in der Liebe haben 
und es Ihrem bescheidenen Ehrgeiz zufolge zu einer gesicherten Le­
bensstellung bringen.« Und so erhält jeder, was ihm zusteht. Manch­
mal unterläuft allerdings dem kleinen Mann aus Amsterdam ein Irr­
tum. Dann ist er bereit, den Zettel umzutauschen. 
Ich interviewe den großen Mann, den Propheten des kleinen Prophe­
ten: »Wozu brauchen Sie das Männchen, wenn Sie selbst die Zettel 
mit den Prophezeiungen fabrizieren?« 
Das ist Geschäftsgeheimnis, sagt der Große. 
Und der kleine Vorgang am Rande einer Ausflugsstraße wächst hin­
aus über die kleine scherzhafte Bedeutung eines Zauberers. Die Men­
schen bleiben nur wegen des kleinen Puppenmännchens stehen, das 
ein Wesen ist aus schwarzen und roten Stoffläppchen. Sie müssen 
einen kleinen Mann aus Amsterdam haben. 

Neues Acht-Uhr-Blatt, 24· 7· 192} 

FAHRT AUF DER »SCHLEIFE« 

Es ist jene Schleife der elektrischen Bahn gemeint, die seit der Einfüh­
rung der 36er und 40 er Waggons nicht vorhanden war und schmerz­
lich vermißt wurde, weil noch nie in aller Welt eine Schleife so natur­
gegeben-notwendig schien wie gerade hier, in der Wipplingerstraße. 
Vor einigen Wochen war die »Schleife« fertig, rundete sie sich in 
kühnem Bogen rings um die Börse - und niemand achtete ihrer, mit 
Ausnahme der Straßenbahnschaffner und Motorführer. Wären diese 
nicht gezwungen, aus verkehrstechnischen Gründen zu klingeln -
man könnte sagen, die Schleife sei klanglos gekommen. 
Zugegeben sei, daß sie ein Lokalereignis ist. Den Schaffnern, den Mo­
torführern und mir ist sie mehr: Symptom einer Kulturevolution. 
Denn maßgebend für die Bedeutung der Ereignisse ist nicht der Ort, 
an dem sie sich zutragen; gleichgültig ist, ob etwas innerhalb des Par­
laments oder außerhalb der Börse sich begibt. Charakteristischer für 
die Entwicklung einer Gemeinschaft ist jene unscheinbare Verände­
rung der Straßenphysiognomie als die glänzende Rhetorik eines Na­
tionalrates, die nichts zu ändern vermag. Und die neue Schleife der 
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Wiener Elektrischen bedeutet den Anfang vom Ende des Wiener Mit­
telalters. 
Erinnert man sich noch des schwitzenden Schaffners, der den Wagen 
der Straßenbahn mit den Händen schob und rückte, als wäre eine 
Tramway ein Kleiderkasten? Es schrie der Motorführer dem Schaffner 
des »Anhängers« zu, der Schaffner des »Anhängers« dem des ersten 
Wagens. Man redete dem eingeschlafenen Motor gütlich zu, mit Hü 
und Hott, er möge endlich funktionieren - wie einem gefallenen 
Droschkengaul, der nicht aufstehen will. Es hätte niemand gewundert, 
wenn der Motorführer plötzlich mit einer Peitsche zu knallen angefan­
gen hätte, damit der Wagen sich belebe. Man wartete eine halbe 
Stunde, ehe die Schiebung geglückt war, die in Anbetracht des Um­
standes, daß sie vor dem Eingang zur Börse vorgenommen wurde, zur 
bedauerlichen Symbolik wurde. 
Man sah ein, daß die Schleife - auf »Dreh«, kann man sagen - an die­
sem Ort angemessener war. Und jetzt fahren die Wagen glatt und neu­
zeitlich in kühnem, rundem Schwung um die Börse. Vor einigen Tagen 
fuhr ich mit. 
Und es ist von dieser Fahrt um die Schleife eigentlich nichts mehr zu 
sagen. Diese Fahrt sollte nicht um Erfahrungen bereichern, sondern 
die edle Geste eines Städters sein, der sich der Neuerung freut und die 
Hoffnung hegt, daß wir auf dieser Schleife metaphorisch der moder­
nen Zukunft entgegenfahren. 

Neues Acht-Uhr-Blatt, 25.7.1923 

RESTENAUSVERKAUF IN DER THEATERAGENTUR 

Anmelden muß man sich beim zweiten Schalterfenster links, hinter 
dem eine oxydierte Blondine den Telephonapparat mundhabt und nur 
eine Auskunftsformel zur Verfügung hat, wenn man sie nach dem 
Herrn Direktor fragt. »Nehmen Sie Platz!« sagt sie fünfundsiebzigmal 
am Vormittag. Es ist anzunehmen, daß sie noch nie etwas andres ge­
sagt hat, seitdem sie hinter diesem Schalterfenster sitzt. 
Den befohlenen Platz nimmt man auf einem der Stühle ein, die rings an 
den Wänden aufgestellt sind und eine Sitzgirlande bilden. Die Men-
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schen, die nacheinander in das Zimmer treten und die vom Schalter 
fortgehen, reihen sich nacheinander auf die Stühle wie Korallen auf 
einem Faden, und sie bewahren eine Schweigsamkeit in den ersten fünf 
Minuten, als wären sie wirkliche Schmucksteine, aus Meerestiefen hin­
aufbefördert in das Vorzimmer einer Theateragentur. 
Es läßt sich aber auch nicht leugnen, daß diese Menschen an den Wän­
den etwas Mauerblümchenhaftes annehmen, den Eindruck Sitzenge­
bliebener und Sitzenbleibender hervorrufen, die nie mehr aufstehen 
werden. Ich meine ganz besonders die älteren Frauen. 
Man erkennt sie erstens daran, zweitens, daß sie auffallende Hüte tra­
gen, um die Aufmerksamkeit des Betrachters von ihren andern weibli­
chen Merkmalen abzulenken, und drittens an ihrer Unfähigkeit, länger 
als drei Minuten die gebotene Mundstille zu bewahren und nicht der 
Schrecken junger männlicher Sitz- und Berufskollegen zu werden. 
Denn es gibt hier fast nur junge oder ansehnlich Bejahrte, wie in einem 
Musterungsvorzimmer der letzten Kriegsjahre. Wer jetzt noch nach 
einer Stellung am Theater sucht, findet sie nur sehr schwer. Heute sehe 
ich hier nur kampfunfähig gemachte Jungfrauen von Orleans, Iphige­
nien ohne Tauris, Maria Stuarts, die vergeblich eine Streitgelegenheit 
mit Elisabeth suchen; aber auch Noras, ohne Aussicht auf ein Puppen­
heim, Lulus, die verdammt sind, sich mit ihrer Glanzrolle aufs Leben 
zu beschränken; Moderne und Mondäne; entlaubte Stars; verwitterte 
Pracht; tragische Jubilare. Neben ihnen - seht! - ist die Jugend da, die 
Liebhaber und die Helden, die Brust geschwellt von verhaltenen Mo­
nologen. Die Augen nach der Tür gerichtet, hinter der die Entschei­
dung sitzt und - es ist kaum zu glauben! - einen simplen Theateragen­
tennamen führt. 
Man kommt wochen- und monatelang hierher. Jeden Vormittag die­
selben. Manchmal behängt sich ein auf Suche nach Edelwild ausgegan­
gener Provinztheaterdirektor mit dem und jenem, und am nächsten 
Vormittag fehlen zwei wohlvertraute Gesichter, und die Sitzgirlande 
ist lückenhaft. In diesem Theaterbüro, einem der größten Berlins, in 
der Nähe der Friedrichstraße, gelingt selten eine Vermittlung mit Ber­
liner Theatern: Die Klientel ist entweder aus der Provinz oder für die 
Provinz verdammt. 
Der ältere Teil dieser Klientel behauptet böszüngig, daß bei Vermitt­
lungen des Theateragenten Sympathie ausschlaggebend sei und daß 
man Protektion haben müsse. Ja, jene blauschwarz Gefärbte kann 



nicht umhin, zu der Blondgefärbten, die in Trauer ist, weil Schwarz 
gelegentlich auch das Molligste schlank machen könnte, zu bemerken: 
»Seitdem ich in Berlin auftrete, ist mir noch nicht dergleichen vorge­
kommen. Vergangenen Donnerstag kommt sie her, mit mir, sie hat 
eine Karte mit, an Ihn (sie sagt es mit großem I), und seit Montag ist sie 
in Düsseldorf. Wer weiß, wie lang das noch dauert?« 
Die Blauschwarze blickt auf eine Armbanduhr, und die Blonde in 
Trauer nickt mit dem Kopf im Takt; wie ein Pferd vor einem Leichen­
wagen. 
Ich habe ein halbes Leben in Vorzimmern verwartet, aber ich habe 
noch nie eines gesehen, in dem so selten die Tür zum Herrn Direktor 
aufgeht wie hier. Die Leute sickern spärlich durch, alle zwanzig Minu­
ten einer, wie Tropfen aus einer verstopften Wasserleitungsröhre. Und 
die Menschen sind sehr geduldig. Die jungen Mädchen betrachten, 
dank einem Naturdrang, die Wirkung ihrer Seidenstrümpfe auf jeden 
Eintretenden männlichen Geschlechtes. Die alten sind darüber erbost 
und sehen häufig in ihre Taschenspiegel, wie um festzustellen, ob der 
Unterschied denn wirklich so gewaltig sei. - Er ist gewaltig ... 
Je näher es auf eins geht, desto häufiger öffnet sich die Tür. Die Ab­
stände verringern sich bereits auf zehn Minuten. Aber die Gesichter 
der Fortgehenden sind enttäuschter. Eben flattert die Blauschwarze 
hinaus - sie war erbost und geladen, daß ich glaubte, jeden Moment 
würde hinter der Tür eine Explosion hörbar werden, der wir alle zum 
Opfer fallen müßten. Aber es geschah nichts. Und morgen wird sie 
wiederkommen. 
Kurz vor eins - es sind nur noch drei im Wartezimmer - ein junger 
Franz Moor und zwei Lulus - tritt Er aus der Tür. Freudig und strah­
lend geht er auf wie ein Vollmond, ein rundlicher Mensch, triefend vor 
Güte und Menschenfreundlichkeit, entzückt von sich selbst; er klopft 
den dreien auf die Schulter, Franz Moor macht eine Bewegung, als 
wollte er in die Knie sinken, die Lulus lächeln. Aber der Dicke sagt: 
»Kinder«, sagt er - und es scheint, daß er, Er, alles macht, ohne Aus­
nahme. Woher kämen sonst seine Zufriedenheit und sein offenbares 
Wohlbefinden, wenn ihm nicht jede Vermittlung gelänge! ... Die drei 
vertrauen ihm und gehen. Die Lulus haben entschieden Eindruck ge­
macht. 

Neues Acht-Uhr-Blatt, 27· 7· 1923 



THEOSOPHISCHE LAIENPREDIGT 

In Wien, der Stadt der Kongresse, tagen jetzt die Theosophen. Die 
Wiener freuen sich darüber. Krishnanurti ist in ihren Mauern. Die 
Journalisten interviewen ihn. Sie fragen ihn, wann durch ihn (oder in 
ihm) Christus sich offenbaren werde. Darauf weiß der arme Krishnan­
urti nichts zu sagen. 
Viel mehr erzählen die theosophischen Redner in den populären Vor­
trägen - wenn sie auch nicht alles sagen. 
Die theosophischen Kongreßteiinehmer erkennt man an den kreisrun­
den papierenen Abzeichen, die an der Brust getragen werden. Auf dem 
Papier ist ein symbolischer sechs zackiger Stern zu sehen. Dreierlei 
Dinge tragen die Laien nicht. Aber die Laien, die berufen sind, Theo­
sophen zu werden, erkennt man ohnehin am Blick. Man kann sie, die 
Theosophen und Bald-Theosophen, im großen Konzerthaussaale se­
hen, wo der »allgemein zugängliche« theosophische Vortrag stattfin­
det. Die allgemeine Zugänglichkeit verdient ihre Anführungszeichen, 
weil der Eintritt in den Saal Geld kostet. Die billigste Karte 6000, die 
teuerste 3°000 Kronen. Daraus müßte man schließen, daß die Theoso­
phie ein Glauben ist, der Geld kostet, noch ehe man sich zu ihm be­
kehrt. 
Unter den Entree zahlenden Gottsuchern befinden sich also keine mit­
tellosen Menschen, befindet sich nicht einer aus jener großen Armee 
der Armen, die am ehesten bereit wären, das Heil ihrer Seele in neuen 
Lagern zu suchen. Hier sieht man: Natürlichkeit liebende Mädchen, 
Wandervögel mit einem Schuß Verzücktheit, in fließenden Gewän­
dern, mit Sandalen an den braungebrannten Füßen, mit der halb mon­
dänen, halb wald- und wiesenhaften Pagenfrisur; kleine Bankange­
stellte, Buchhandlungsgehilfen; lyrische Gemüter in Schillerkragen; äl­
tere Ehepaare, von denen die Frau der treibende, der Mann der lei­
dende Teil war; grauhaarige Damen vom Typus der Frauenrechtlerin, 
der alleinstehenden Frau - der weibliche Doktor. Je weiter das Auge 
nach vorn schweift, desto besser werden Anzüge und Toiletten. Viele 
dieser Menschen könnten es sich leisten, in die Schule Keyserlings zu 
gehen. 
Man sieht ferner exotische Gesichter: jüngere Tagores, deren Bärte 
noch schwarz sind oder schon rasiert. Mit wunderbar hellen Augen in 
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dunklen Gesichtern, eine Art stahlblaues Augenweiß um schwarze Pu­
pillen-»Fakirenaugen«, wie sie sich der Bewohner vom Alsergrund 
vorstellt; beturbante Häupter, fürstliche Köpfe, Neger, mondän und 
auf Taille gearbeitet, schöne Menschen mit stolzem Gang und unnah­
barer Haltung. Ältliche Engländerinnen, denen die Taille jener männli­
chen Schönheiten sichtlich abgeht. Aufsehenerregend ist eine Dame in 
Weiß, die wie ein theosophischer Engel wandelt. Kurz: Der Konzert­
haussaal macht den Eindruck, als fände in ihm nicht nur ein Vortrag 
statt, sondern auch eine Modenschau, und ich höre, wie in der Reihe 
hinter mir eine Frau zu ihrem männlichen Opfer spricht: >,Wenn ich 
weißes Haar habe, werd' ich es mir nicht färben lassen. Ich werde im 
Sommer ganz in Weiß gehen wie diese Theosophin.« 
Wenn der Vortragende erscheint, begrüßen ihn die theosophisch ge­
schulten Zuhörer nicht durch barbarisch-europäisches Händeklat­
schen, sondern durch ein lautloses Aufheben der Hand. Es ist eine 
priesterliche Gebärde, und sie hätte ihren Eindruck auf mich bestimmt 
nicht verfehlt, wenn sich ihrer nicht auch ein junger Wandervogel be­
dient hätte. Ein Dolmetsch übersetzt. Der Redner ist von graubrauner 
Gesichtsfarbe, glattrasiert, ein englisches Gesicht; ein eher technisch­
moderner als philosophischer Kopf. Das leichtgraue Haar ist in der 
Mitte sorgfältig gescheitelt. Nach den ersten Sätzen zieht der Redner 
ein Käppchen an. 
Was er zu verkünden hat, ist sehr populär. Er definiert einleitend das 
Wesen der Religion dahin, daß sie in der Hauptsache auf ein Jenseits 
verweist, jenes der Wissenschaft, daß sie einen Gott leugnet. Das 
stimmt weder für die Religion noch für die Wissenschaft. »Gott ist in 
uns«, erzählt der Redner - und jeder Europäer weiß, daß Kabbala, 
Philosophie, Religionsphilosophie ganz besonders, diesen Punkt der 
Gläubigkeit ausführlich und gründlich behandelt haben. Die Gottheit, 
die in und mit der Natur »waltet«, ist keine theosophische Entdek­
kung. Übrigens gehört zur Theosophie die Voraussetzung des Glau­
bens wie zu jeder andern kirchlichen Konfession. 
Die jungen Mädchen schreiben alle Weisheiten auf mitgebrachte 
Notizblocks. Die Ehemänner gähnen. Die älteren Damen schreiben 
auch. Die Orgel tönt. Viele Lichter brennen. Es ist im ganzen »sehr 
schön«. Für primitive Naturen berechnet. Die Wandervögel werden 
den stärksten Eindruck haben ... 

Frankfurter Zeitung, 30.7. 1923 



BERLIN IM TAUMEL DER VERZWEIFLUNG 

Schieberluxus - und Hungerelend 

Die Schnelligkeit, mit der sich der Untergang - der moralische, gei­
stige, materielle - der Berliner Bevölkerung vollzieht, wird durch die 
Dollarkurstabelle ebensowenig veranschaulicht wie durch die lebhaft 
aufwärtsschnellenden Preise. Weder die Kleidungsstücke noch die Ei­
senbahnen, weder die Straßenbahn noch das Automobil oder die 
Droschke kommen für die eingesessene Bevölkerung in Betracht. Die 
Preiserhöhungen der Nahrungsmittel allein sind es, an denen der Un­
tergang für den Fremden kenntlich, für den Einheimischen fühlbar ge­
macht wird. Die steigenden Preise der Nahrungsmittel, die in einem 
grausamen Gegensatz zu den Einnahmen der arbeitenden Bevölke­
rung und des Mittelstandes stehen. 

Niemals war in Wien die Not so schroff, 

der Sturz weiter Volksschichten so jäh und steil. In Wien glitt man 
verhältnismäßig sachte abwärts. In Berlin stürzt man, ohne die Stütze 
des Index, rapid in den Abgrund. 

Ein Professor mit zehn Dienstjahren an der Hochschule erhält im 
Monat die Hälfte dessen, was ein Arbeitsloser an Unterstützung be­
zieht. 

Der Arbeitslose aber erhält etwa 6 Millionen Mark im Monat. Die 
Staatsbeamten haben im letzten Monat einen Vorschuß für drei Mo­
nate erhalten, bei den mittleren Beamtenkategorien macht das unge­
fähr 12 Millionen Mark. Damit reichen sie knapp vier Wochen. Schon 
sieht man beängstigende Menschenketten vor den Lebensmittelhand­
lungen im Norden und im Osten. Auf den Frühmärkten ist das übliche 
Wacheaufgebot um das Fünffache verstärkt. Jeden Moment liegt die 
Gefahr einer Prügelei in der Luft. Vor dem Obdachlosenasyl in der 
Nähe der Frankfurter Allee drängen sich in den Abendstunden 2000 

bis 3000 Menschen, die keinen Platz mehr finden. Im Tiergarten stö­
bert die Polizei jede Nacht Hunderte auf den Wiesen Schlafende auf. 

Im letzten Monat zählte das Obdachlosenasyl 62000 Gäste gegen 
40000 im Vorjahre. 



Wahnwitzige Gerüchte 

werden nicht nur kolportiert, sondern auch geglaubt. In Charlotten­
burg will man wissen, daß die Sträflinge aus Moabit ausgebrochen 
sind. In Lichterfelde heißt es, daß am Kurfürstendamm eine Arbeitslo­
sendemonstration stattfinde. Für jeden Sonntag werden Krawalle be­
fürchtet. Ein bezeichnendes Symptom für die Nervosität des gutdiszi­
plinierten Berliner Bürgers ist die Tatsache, daß er plötzlich fleißiger 
Käufer und Leser der »Roten Fahne« geworden ist - insofern seine 
Neugierde größer ist als seine Furcht vor nicht lebenswichtigen Ausga­
ben. Die sogenannten Kolportageblätter werden fast gar nicht mehr 
gekauft. In den Straßen sieht man Rudel gutgekleideter Menschen, die 
dem beneideten Käufer einer Zeitung über die Schulter blicken, um 
eine langentbehrte Nachricht, den schreienden Kopf eines Artikels zu 
erhaschen. Vor den Filialen der Administrationen, vor den Kiosken an 
den Straßenecken drängen sich diejenigen, die sich seit Wochen keine 
Zeitung mehr leisten können. 
Eine Unsicherheit, eine Furcht vor dem kommenden Morgen be­
herrscht alle. Überall wird geschimpft, gestoßen. Am Abend halten 
junge Burschen Reden am Wittenbergplatz. Jede Verfügung der Be­
hörden wird scharf kritisiert. Man schimpft. Auf die Juden und auf die 
Antisemiten; auf Hakenkreuz und Sowjetstern; auf die Sozialdemo­
kratie und auf Cuno. Man weiß nicht, wo man steht - rechts, links 
oder in der Mitte. Man traut den Zeitungen nicht. Man gibt langjährige 
Abonnements auf. 
Aber in den Kinos spielt man, in den Bars trinkt man, Tausende Auto­
mobile flitzen über den Asphalt. Trunkene und Prostituierte bevölkern 
die nächtlichen Straßen. Die Nachtlokale, die Spielhällen haben das 
bißehen Respekt verloren, das sie bis jetzt vor der Polizei hatten. Der 
arme Schutzmann ist hungrig, sein Wille gut, seine Kraft nicht hinrei­
chend. Die Behörden drücken - vor Müdigkeit - die Augen zu. In den 
Lokalen des Westens spielt man den Fridericus-Rex-Marsch. Der 
Chauvinismus feiert musikalische und alkoholische Orgien. Die Opfer 
des deutschen und französischen Chauvinismus sterben.-

Wiener Sonn- und Momagszeitung, 6.8. 1923 



DIE HOCHSCHULE DER AUSLAGENARRANGEURE 

Der Schlips - ein Kunstwerk 

In der Hochschule der Auslagenarrangeure sieht man eine kleine weiße 
Gipsbüste und rings um diese viele blaue, hellblaue, himmelblaue Sei­
denstoffe. Die Stoffe fließen in Wellen, Bogen, kleinen und großen 
Linien, gefaltet, gerafft, mit Stecknadeln festgehalten von hölzernen 
Postamenten auf dem Boden und lagern sich hier, breit, gemächlich 
und prächtig. Man sieht außerdem seitwärts einen kleinen Glaskasten, 
vier hölzerne Pfeiler und darüber, daneben, in der Mitte Herrenhem­
den und Krawatten, gestreifte, moderne, sommerliche, winterliche. 
Ein Auslagenarrangeur ist einer jener wunderbar begabten Menschen, 
die schöne Stoffe prächtig zu entfalten vermögen, schlechte immer 
noch schön zu machen, Krawatten so zu binden, daß in jedem Be­
trachter der Wunsch entsteht, nur diese Binde zu besitzen. Die Devise 
des Auslagenarrangeurs lautet ungefähr: Der Schlips als Kunstwerk. Es 
gilt, aus dem Alltäglichen das Monumentale zu schaffen; aus dem Tex­
tilgewebe das Malerische, das Nützliche in ein Angenehmes umzuge­
stalten, der Notwendigkeit Ästhetik zu verleihen. 
In Wien, im Prater, gibt es eine »Auslagenarrangeurschule«. Sie ist 
nicht umfangreich, erst einige Jahre alt, und Wiens Schaufenster sind 
noch geblieben, wie sie waren. In Fachkreisen erzählt man sich näm­
lich, daß in Wien die Kunst der Schaufensterdekoration nicht auf der 
Höhe sei. Die Wiener sind in Europa berühmt als Auslagenarrangeure. 
Aber nicht in Wien. Hier können nur die Auslagen der Herrenmode­
geschäfte mit den westeuropäischen konkurrieren. Die Textilwaren­
branche leidet an mangelhaft dekorierten Schaufenstern. 
In der Wiener Auslagenarrangeurschule kostet ein 14tägiger Kurs 
zweimal hunderttausend Kronen. Nach vierzehn Tagen können die 
Schüler die himmelblauen Brokatstoffe genauso falten, mit Steckna­
deln heften, in Wellen, Bogen, Zickzacklinien fallen und wallen lassen 
wie der Meister. Auch dürfen sie Hemden und Krawatten kunstvoll 
bauschen und binden, dem Leblosen Leben verleihen, das Nützliche 
angenehm machen. 
Die Schüler der Auslagenarrangeurschule rekrutieren sich aus Han­
delsangestellten großer Wiener Warenhäuser. Die jungen Leute sind 
ehrgeizig und wollen in die Welt. Das Schaufenster ist von Natur in-
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ternational. Es braucht, um zu wirken, nicht die speziellen Eigentüm­
lichkeiten eines bestimmten Volks charakters zu offenbaren. Es ist auf 
die Verständigung durch das Wort nicht angewiesen. Sein Wesen ist 
die Sprachlosigkeit. Die wortlose Erscheinungsform. Ein künstlerisch 
gebundener Schlips wirkt auf jeden ohne Unterschied der Nationalität 
und Rasse. 
Unter den Schülern befand sich vor einiger Zeit auch ein wirklicher 
Student, einer, der die Hochschule für Geisteswissenschaften verlassen 
hatte, um jene für Arrangement aufzusuchen. Er wollte in die Schweiz 
wandern, und er tat recht daran, daß er die juristische Fakultät nicht 
mitnahm. Er hätte mit dem bürgerlichen Strafgesetzbuch schwerlich so 
gut sein Zürich er Brot verdient wie mit einer kleinen Handbewegung, 
die aus einem Gewebe eine Malerei schafft. 
Es liegt vielleicht eine besondere Pikanterie darin, daß in der Dekora­
teurschule ein paar Hakenkreuzler studieren. Man sieht, daß sie hier 
nicht umsonst den Titel »Hochschule« erhalten hat. Der Kenner deut­
scher Hochschulverhältnisse sieht die Analogien zwischen Universität 
und der Akademie für Auslagenarrangement. Die völkischen jungen 
Leute lernen Schlipse binden. Vielleicht wenn alle nationalistischen 
Organisationen sich dieser nützlichen Tätigkeit hingeben würden -
vielleicht würden sie es dann unterlassen, diese schöngebundenen Kra­
watten durch Hakenkreuze zu verunzieren. (Heute sind die noch nicht 
soweit. Sie kommen in diese Schule wie in die Vorlesung, mit Knüppel 
und Revolver.) 
Es gibt Tricks und Gefechte in der Kunst des Arrangements. Es gibt 
Arrangeure, die es mit der Phantasie halten, die nennt man dann, dank 
einem stillschweigenden gesellschaftlichen Übereinkommen, nicht 
sehr folgerichtig: »Innenarchitekten«. Die Arrangeure gehören zu den 
bestbezahlten Kategorien der Welt - weil sie selten sind. In Berlin ver­
diente ein Arrangeur im Frieden 2000 Mark monatlich, in Paris ver­
dient er heute 5000 Francs. Die große berühmte Arrangeurschule in 
Berlin zählt über hundert Schüler, darunter vierzehn Wiener. Bei 
einem Preisausschreiben erhielt ein Wiener für das beste Schaufenster 
den ersten Preis. 

Wiener Sonn- und Momagszeitung, 13.8. 1923 



VORMITTAGSPROBE IM ZIRKUS 

Am Vormittag ist der Zirkus kahl und von einem vollkommenen zauber­
losen Tageslicht erfüllt, das durch die offenen Notausgänge hereindringt. 
In der Arena häuft sich der Sand, nicht säuberlich gestrählt wie am 
Abend, in den runden Sitzreihen wirbelt der Besen eines Mannes Staub 
auf, fegt er Schokoladenreste, Butterbrotpapier, Pfirsichkerne zusam­
men. 
Nackt, aller prachtvollen Scheinwerferfarben entkleidet, liegt sie da, die 
Arena. Sie ist kein Schauplatz verblüffender Wunder mehr. Am Vormit­
tag springen die Kunststücke nicht fix und fertig hervor, sondern werden 
mühsam gezeugt und geboren. Ich hege sogar den dringenden Verdacht, 
daß jener junge Mann mit dem Besen zwischen den Sitzreihen - er ist in 
Hemdsärmeln und trägt eine nüchterne Weste - am Abend der Clown ist. 
Der junge Mann ist sehr ernst und hat ein faltenreiches Angesicht, und er 
sieht ganz so aus, als bedrücke ihn ein tiefer, geheimer Kummer: So sind 
immer die Männer, die des Abends Witze machen müssen. 
Ach! - und der Herr Schulreiter trägt keinen Frack, und er tritt nicht mit 
elastisch federnden Knien in die Mitte, jederzeit im Begriffe, sich zu 
verneigen, nicht mehr die Peitsche knallbereit erhoben. Statt der die 
glänzenden Strahlen des Scheinwerfers hundertfach verstärkenden 
Lackstiefeletten - die den lustigen Knall der Peitsche gewissermaßen 
optisch verstärken - trägt der Herr Schulreiter gewöhnliche Ledersanda­
len und braune, vulgäre Hosen, und sein Gesicht ist noch unrasiert, und 
er tritt nicht mit federnden Knien herfür, sondern gibt sich privat. 
Es gibt ein schönes Pferdepaar mit silberglänzendem Fell, es heißt »Ro­
meo und Julia« und kann gar nicht anders heißen. Am Abend sind 
Sprünge und Galoppaden, Walzertakt und Mazurka die natürliche Folge 
der schmetternden Blechkapelle. Jetzt ist kein Ton zu hören, das getreue, 
zuverlässige Diktat der Trompete fehlt, und kein anständiges Pferd weiß, 
wie man's macht. Seinen Bewegungen fehlt das musikalische Unterfut­
ter. 
Romeo und Julia sind so aneinandergekuppelt, daß Romeos Kopf die 
Hinterbeine J ulias berührt. Romeo und J ulia müssen sich immerfort im 
Kreise und umeinander bewegen. Der Herr Hofreiter zwitschert leise, 
lockend wie ein junger Vogel. Es sind so Locktöne für Pferde, gezwit­
scherte Schmeicheleien, Lobreden, Anerkennungen. 
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Dann gilt es freilich ein Rundherumkreisen ohne Halfter und Band, 
und das versteht Romeo nicht mehr. Romeo begreift nicht, weshalb er 
nicht wie jedes anständige Pferd seinen Kopf neben dem Julias halten 
soll. Vielleicht haben sie sich was zu sagen. Angenehm und lieblich ist 
der Hauch, der aus den Nüstern kommt, er streichelt Romeos Aug' 
und seine Schläfe. Aber ein unverständliches Zirkusgesetz will es, daß 
Pferde wie Hunde umeinanderkreisen. 
Dann stürmt das Pony herein. Es ist ein eingebildetes Pony, es über­
schätzt seine eigene Wildheit und glaubt, ein gefährliches, schnauben­
des Schlachtroß zu sein. Innerhalb einer Minute hat es viermal den 
Kreis durchjagt. Es bläht die zwerghaften Nüstern und schüttelt die 
schüttere Mähne. Ein Peitschenknallläßt es umkehren und denselben 
Weg zurückjagen - von rechts nach links, von links nach rechts. Es ist 
der Sinn des Pferdelebens. 
Hinterdrein jagt der kostümierte Hund. Ihr werdet sehen: ein Sprung 
- und der Hund sitzt auf dem Rücken des Pferdes. 
Es ist eine wilde, verwegene Jagd. Es ist ein mutiger berittener Hund. 
Ein kavalleristischer Hund. Er zittert nicht auf dem schwankenden 
Rücken des Pferdes. Am Abend wird er auf dem Pony Poisa tanzen 
und Mazur. Reiterblut rinnt in den Adern des Hundes. 
Bindet man einen Pudel einen kleinen Pferdeschweif an und eine win­
zige Mähne, einen Sattel und Riemenzeug - so ist der Hund das» klein­
ste Pferd der Welt«. Das ist so die sinnlose Tragik dieses Hundes, daß 
er, eben noch ein edler Ritter, eine Nummer später zum Pferde degra­
diert ist und die Sitten und Gebräuche eines Zwergponys annehmen 
muß. Schnürt man dem Hund mit dem Riemenzeug den Kopf ein, so 
klingt sein Versuch zu bellen wie ein kleines, zages, dünnes-, märchen­
haft feines Wiehern. (Aber niemals wird ein Pony bellen können.) 
Und dann ist die Probe zu Ende, und Tier und Mensch gehen zum 
Mittagessen. Durch die offenen Notausgänge streicht der Sommer­
wind. Die Bänke sind kahl, der Zirkus von Leere sozusagen angefüllt, 
von einer Stille, die schreit, einer lauten Schweigsamkeit. 
In der Mitte glänzt goldgelber Wüstensand, das zufriedene Wiehern 
eines gesättigten Tieres klingt von ferne her. Ein Besen lehnt an der 
Türe. Der Hund streicht am Gitter entlang, als hätte er es einem gefan­
genen Löwen abgesehen. Er schnappt nach einer Fliege. Er freut sich, 
daß er nicht galoppieren muß und gibt sich den Genüssen eines natür­
lichen Hundelebens hin. Wiener Sonn- und Momagszeitung, 20. 8. 1923 



DER LAUSBUB 

Zur Psychologie Eulenspiegels 

Der »Lausbub« gehört zu jenen beschimpfenden Bezeichnungen, 
denen ein Gran Liebe beigemengt ist. »Lausbub!« steht in der 
Skala väterlicher Schimpfworte obenan. Es ist ein nachsichtiges 
Mißtrauensvotum; eine Drohung ohne Ernst; ein Mahnwort, das 
sich selbst dementiert in demselben Augenblick, in dem es ausge­
sprochen wird. 
Der Lausbub hat im >,Till Eulenspiegel« seinen gültigen, literarisch­
fixierten Ausdruck gefunden. Es ist der Mann der pointierten Strei­
che, deren Derbheit aufgehoben wird durch gelungenen Witz; deren 
Schaden geringer ist als das Gelächter, das sie anrichten; deren Hu­
mor den Getroffenen und die anderen entschädigt. 
Dem »Lausbub« wird gestattet, was dem Pathetiker verwehrt ist. Je­
ner hat die Berechtigung, die Majestäten dieser Welt zu beleidigen. 
Er hat alle Rechte des mittelalterlichen Hofnarren. Der Pathetiker, 
der Mann mit dem ewigen Zylinder auf würdereichem Haupt, muß 
genauso ernst sein, wie er genommen wird. Der Eulenspiegel so lu­
stig, so fratzenhaft-komisch, wie der Pathetiker feierlich ist. Oder 
noch mehr: Denn das Pathos findet seine Grenzen früher als die 
Clownerie. Jenes ermüdet, diese belustigt. Das Erhabene hat keinen 
Superlativ. Wo es am erhabensten ist, wird es lächerlich. Das Lä­
cherliche, das sich bewußt darbietet, überwindet dadurch seine Lä­
cherlichkeit. 
Der Lausbub ist immer harmlos. Denn der Schaden, den sein Streich 
anrichtet, steht in keinem Verhältnis zum Gelächter, das er hervor­
ruft. Die reine Freude an seinem künstlerischen Witz heilt Wunden, 
die er geschlagen hat. 
Die Objekte seiner Spottlust sind die echten und falschen Heiligtü­
mer dieser Welt. So verwirft sein Dasein die Erhaltung eines Gleich­
gewichtes auf Erden. Er bewahrt die Erhabenheit vor Übertreibun­
gen. 
In den Narren der Shakespeareschen Dramen hat Till Eulenspiegel 
seine klassische Vollendung erhalten. Er ist der ewige Gegenspieler 
der tragischen Welt geworden. Seine scheinbare Sinnlosigkeit offen­
bart des Trauerspiels verborgenen Sinn. 
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Wer die Notwendigkeit der »Lausbüberei« leugnet und, auf die Un­
antastbarkeit irdischer Würde bedacht, zu gültigen Zeugen gegen die 
Existenz der Narretei die approbierten Größen dieser Welt aufzuru­
fen in der Lage ist, der sei auf das Leben eben dieser Größen hinge­
wiesen. Er wird aus den Biographien berühmt und unsterblich Ge­
wordener erfahren, daß ihr Sinn für Eulenspiegel immer wach, ihre 
eulenspiegelsche Veranlagung fast immer stark gewesen ist. Und 
nicht selten begegnen wir dem lustigen »Lausbubenstreich« eines 
Großen. 
Man entsinne sich der vielen Streiche des jungen Goethe in Frankfurt, 
des älteren am Weimarer Hofe. Von Klopstock, dessen Würdigkeit 
schon allein die Neubelebung des Hexameters beweist, erzählt man 
sich in den Intimitätswinkeln der Literaturgeschichte, daß er einmal 
durch die Stegreifrezitation einer falschen Homerstelle eine ganze 
Abendgesellschaft zwei Stunden lang in dem irrigen Glauben befangen 
hielt, daß sie einen besonders ergreifenden Absatz der Iliade zu hören 
bekämen. Nachher offenbarte Klopstock, daß er eine seibstverfaßte 
Parodie vorgetragen hatte - und einige Zuhörer saßen mit Tränen der 
Rührung in den Augen da. 
Beethoven liebte es, in Gesellschaften, in denen er aufgefordert wurde 
zu spielen, bekannte Zeitgrößen musikalisch zu karikieren - und sich 
den Anschein zu geben, als spiele er sich selbst. Von Voltaire erzählt 
man, daß er einmal vor einem Priester mit dem Allerheiligsten auf der 
Straße den Hut abnahm. Voltaire ging in Begleitung eines braven Bür­
gers, der sehr erstaunt war, den großen Philosophen und Freidenker 
bei einer so gläubigen Geste ertappt zu haben. »Sie sind zu Gott zu­
rückgekehrt?« fragte der Biedere. »Wissen Sie«, erwiderte der Philo­
soph, »ich stehe mit Gott sonderbar. Wir grüßen uns wohl - aber wir 
sprechen nie miteinander.« 
Vom großen Forscher Hyrtl erzählt man sich folgenden Streich: Hyrt! 
war damals Student. Einer seiner Lehrer wollte das Verhältnis der Ge­
wichtsabnahme zur Nahrungsentziehung bei Kleintieren feststellen. 
Er schloß eine Anzahl Kaninchen ins Laboratorium, gab den Tieren 
jeden Tag weniger Nahrung und mußte mit großer Verwunderung 
feststellen, daß die Kaninchen immer fetter wurden. 
Zwei Wochen später stellte es sich heraus, daß der Student Hyrt! die 
Kaninchen täglich in den stillen Stunden, in denen niemand im Labo­
ratorium anwesend war, gefüttert hatte. 
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Man sieht, daß die Größe kein Hindernis ist für das »Lausbübische«. 
Man könnte, ohne der Gefahr einer überspitzten Parodie anheimzufal­
len, die Behauptung wagen: Ohne Eulenspiegel keine wahre Größe. 
Denn im vollkommen gewordenen Menschen halten sich Ernst und 
Lustigkeit die Waage; blüht der Lebensernst aus dem genialischen 
Leichtsinn; ist jener die Ergänzung, dieser der Anfang; der Leichtsinn 
des Genies das Versprechen, der Ernst die Erfüllung. 

Wiener Sonn- und Montagszeitung, 20.8. 1923 
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Die Carnegie-Stiftung hat über die Verluste im Weltkrieg ein wertvol­
les Buch veröffentlicht. Daraus erfährt man, daß die Zahl der Toten 
aller Staaten elf Millionen beträgt. Drei Millionen starben den indirek­
ten Heldentod infolge Krankheit. Acht Millionen retteten sich vor mi­
litärärztlicher Behandlung und entkamen mit Hilfe der Gewehrkugeln, 
Bajonette, Schrappnells und Giftgase unmittelbar ins ruhige Oberland 
der Ewigkeit. Dem Statistiker der Carnegie-Stiftung ist es wahrschein­
lich nicht möglich gewesen festzustellen, wie viele von den also direkt 
Gestorbenen vor ihrem letzten Atemzug noch vom Feldkuraten er­
wischt wurden. Es ist anzunehmen, daß nur die wenigsten dem Seel­
sorger ihren endgültigen Abgang von der Kompanie gehorsamst ge­
meldet haben können, obwohl bis jetzt nicht ein einziger wegen un­
vorschriftsmäßiger Abrüstung von der himmlischen Aufnahmekanzlei 
»retourgestellt« wurde. 
Aus dem Carnegie-Buch erfährt man ferner, daß der Weltkrieg mehr 
Tote zustande gebracht hat als alle Kriege, die in der Zeit von 1815 

bis 1914 geführt wurden. Ich schätze, ohne Lexikon, es werden etwa 
sechs anständige und einige kleinere Kriege in diesen hundert Jahren 
stattgefunden haben, und ermesse daran, daß unser Weltkrieg ein 
wirklich imposanter war, ein Elf-Millionen-Töter, ein ganz patenter 
Weltkrieg. 
Wir müssen also dem Buch der Carnegie-Stiftung gewissermaßen ver­
pflichtet sein; - ihm verdanken wir es, daß wir heute stolz von den 
noch nie dagewesenen elf Millionen reden dürfen. 
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Allein - woher wissen wir, daß sie noch wirklich nie dagewesen sind? 
Es ist kein Grund vorhanden, an der Wahrhaftigkeit jenes Carnegie­
Buches zu zweifeln. Es ist vielmehr anzunehmen, daß nach jedem der 
vorhergegangenen Kriege ein ähnliches Buch erschienen ist und viel­
leicht sogar von der Carnegie-Stiftung herausgegeben. Vielleicht hat 
diese Stiftung den Zweck, nach jedem Krieg die Toten zu zählen und 
ihre imposante Ziffer der Welt zu verkünden. Es gibt dergleichen Stif­
tungen. Sie haben die Aufgabe, nicht nur statistisch zu belehren, son­
dern auch zu weiterem Töten anzueifern. Diesmal waren es elf Millio­
nen. Vor fünfzig Jahren weniger. Nächstens mehr. 
Es ist das Werk eines post-!estum-Pazifismus. Er erfüllt die Aufgabe 
eines Leichenbestattungsamtes. Er sitzt im Büro, wartet den Friedens­
schluß ab und begibt sich dann auf Carnegies Kosten zum Leichen­
lokalaugenschein. Die Aufnahme des Tatbestandes dauert fünf Jahre. 
Und während dieser Pazifismus noch die alten Leichen zählt, fängt die 
Welt an, schon neue herzustellen. Die Carnegie-Stiftung kann nicht 
zur Ruh' kommen ... 

Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 19.10. 1923 

DAS LAND DER SONDERBÜNDLER 

Dieses Land ist ein poetisches und industrielles zugleich. Es hat ro­
mantische Tradition und großartige Fabriken. In seinen Wäldern wer­
den Gedichte erzeugt seit Jahrhunderten und in seinen Städten Lein­
wand erschaffen. Stahl, Eisen, Chemikalien, Seifen und Zucker. Über 
die dichterischen Flüsse wölben sich Brücken, mächtige, auf tragenden 
Pfeilern, und in den Bäuchen der Dampfschiffe stapelt sich unermeßli­
cher Reichtum an Waren. Aus der Ferne sieht man Kirchtürme, hohe, 
und noch höhere dampfende Schlote. Und in den Städten liegt Tag und 
Nacht eine schleierdünne Schicht aus Ruß und Kohlenstaub über ehr­
würdigen Kuppeln, Turmspitzen, Uhren, Portalen. Tag und Nacht ha­
sten Menschen durch die Straßen. Es ist ein großes Gedränge zu be­
stimmten Stunden in bestimmten alten, schmalen Gassen. Die Gassen, 
die Plätze sind auf diesen Verkehr nicht vorbereitet. Die alten Kirch­
turmglocken singen unzeitgemäß und langsam, und die Straßenbahnen 
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klingeln hysterisch, und die ungeduldigen Automobile stauen sich, 
und alle Hupen werden auf einmal nervös. 
Manchmal glaubt man, mitten in einem Bahnhof zu stehen. Die Ein­
heimischen machen den Eindruck von Fremden. Meist sind sie auch 
Fremde. Sie arbeiten acht Stunden in der Fabrik, und ihre Wohnung ist 
außerhalb der Stadt. Sie durchqueren die Stadt wie einen gleichgülti­
gen, schönen Bahnhof. 

Koblenz 

Koblenz ist eine Festung aus jener Zeit noch, da es mit C geschrieben 
wurde - und aus einer noch früheren Zeit, da es »Cove!enz« hieß. Man 
sagt, es sei ein »wichtiger strategischer Punkt«, und es stehen wirklich 
in den Koblenzer Anlagen fürchterliche steinerne Generale und sogar 
eine Kaiserin Augusta, nach der die schönsten Gartenanlagen der Stadt 
benannt sind. 
Koblenz besteht eigentlich aus zwei Städten, von denen die eine unbe­
dingt mit C geschrieben werden muß. Es ist nämlich die Altstadt mit 
ihrem Münzplatz, dem Hospitalplatz und dem Florinsmarkt. Unter 
dem Florinsmarkt sollen übrigens noch aus der Zeit des Dreißigjähri­
gen Krieges große Goldmünzen begraben sein, und die ältesten Ko­
blenzer wissen davon zu erzählen - aber nichts Genaues. Man sieht 
manchmal in stillen Nächten einen alten Koblenzer über den Florins­
markt schreiten und merkt, daß er sehr vertieft in Gedanken ist. 
Aber er denkt nicht über die vergrabenen Schätze nach. Er hat nur ein 
wenig getrunken. Denn die alten Coblenzer, jene, die sich noch mit C 
schreiben, trinken etwas über den Durst und halten sich länger als nö­
tig auf dem Florinsmarkt auf. 
Dagegen gehen die jungen Koblenzer nicht mehr in ihre alten, schönen 
Kirchen, von denen eine, die Liebfrauenkirche, auf dem höchsten 
Punkte der Stadt liegt und im Anfang des 13. Jahrhunderts errichtet 
worden ist. Sie ist von jedem Punkte der Stadt sichtbar, und es ist nicht 
einmal beschwerlich, sie zu erreichen. Dennoch besucht man sie nicht. 
Es ist eine liebliche Kirche, sie liegt oben wie ein Volkslied, ein kleines, 
gemauertes, mit Türmen, die sich gleichmäßig wiederholen wie Re­
frains, und man hat gar keinen Respekt vor diesem Gotteshäuschen. 
In der Kastorkirche dagegen ist der Erzbischof Kuno von Falkenstein 



begraben, und es haben hier verschiedene Kirchenversammlungen 
stattgefunden, und man bekommt vor ihr fast mehr Respekt als vor der 
Moselbrücke, die im 14.Jahrhundert gebaut wurde und dennoch über 
300 Meter lang ist. Dagegen spielte man in dem kleinen Koblenzer 
Theater eine alte Operette von Lehar, und die Damen auf der Bühne 
trugen weiße Strümpfe und schwarze Halbschuhe, und alle Menschen 
im Parkett waren frisch gewaschen und rochen nach Seife. 
Unangenehm ist in Koblenz nur die Befestigung, man geht zehn 
Schritte und sieht ein Fort. Man sieht Kasematten, Kasernen, einen 
»montelambertischen Turm« und dergleichen grausame Dinge mehr. 
Aber die Kasematten sind beruhigend leer. Die Generale in den Anla­
gen sind aus Stein. Und die Koblenzer (die mit K und die mit C) sind 
friedliche, lächelnde Menschen. 

Köln 

Da ist Köln eine andere Stadt. Ihr äußeres Bild wirkt geradezu ameri­
kanisch, in dieser Atmosphäre aus Rheinlyrik und Heiterkeit. Es ist 
etwas von Berlin in dieser unpreußischen Stadt. Sie ist lauter, als sie 
sein müßte; hastiger, als ihr zusteht; sie übertönt die Ehrfurcht, die der 
Fremde vor ihr empfindet. Alle literarischen, historischen Erinnerun­
gen, die ihr Name in ihm wachruft. Diese Stadt desavouiert sich; ihren 
Dom, ihre Sankt Maria im Kapitol, die Apostelkirche. Köln kann 
heute nicht mehr mit C geschrieben werden - trotz den Franzosen. 
Köln hat etwa 30 wunderbare Plätze, darunter den Neumarkt, den 
schönsten. Aber Köln nennt diesen Platz Paradeplatz. 
Und der Teil des Rheins, an dem Köln liegt, ist gar nicht malerisch. Er 
ist flach und langweilig wie ein Teich. Und die Hauptstadt Köln ist 
leider »imposant«. Und es gibt einen Korso in Köln, allabendlich von 
6-8. Und eine große Anzahl Kinos und Filme aus dem ältesten Ame­
rika, die fast so alt sind wie der Dom. 
Und in den Straßen spricht man Englisch, Französisch, Russisch und 
Jiddisch. Es gibt Stadtteile in Köln, die an Lemberg erinnern. 
Es gibt eine schwarze Börse in Köln. 
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Trier 

In Trier steht das älteste steinerne Wohnhaus Deutschlands, der 
Frankenturm: Er stammt aus dem lo.Jahrhundert und wird von 
Fremden besucht. Er wird jeden Tag ausgebessert. Und jeden Tag ver­
fällt er. 
In Trier sieht man sehr viele fromme Menschen, Priester, Nonnen und 
Mönche. Es gibt II katholische Kirchen dort, und alle sind gut be­
sucht. 
Aber eine größere Rolle als die Kirchen spielen die Fabriken. Es ist 
eine seltsame Mischung von Katholizismus und Industrie und Kom­
munismus. Die Arbeiter sind radikal. Ihre Frauen gehen vor der Arbeit 
zum Gottesdienst. 
Am Sonntagnachmittag gehen alle ins Kino. 
Am Sonntagabend trinken alle Wein. 
Es gibt einen prachtvollen, verhältnismäßig billigen Wein in Trier. Da­
gegen ist die Schutzpolizei machtlos. Durch die stillen alten Straßen 
von Trier wandern lautgeschminkte Prostituierte. Und an der »Porta 
Nigra«, dem schwarzen Tor, das die Römer im 3.]ahrhundert gebaut 
haben, und an den Rändern des Amphitheaters, in dem Kaiser Kon­
stantin Tausende gefangener Franken von wilden Tieren zerfleischen 
ließ, findet man heute nächtliche Liebesszenen, für die sich auch der 
neue Stadtpark und der Volksgarten eignen. 

Aachen 

In Aachen erinnert auf den ersten flüchtigen Blick nur wenig mehr an 
die alte Krönungss~adt. Fabriken, Fabriken, Fabriken. Samt, Leinen, 
Feuerzeuge, Regenschirme, Schnaps, Bier, Knöpfe, Glocken, Drähte 
werden in Aachen erzeugt. Aber dann sieht man das Rathaus mit dem 
gewaltigen Granusturm; dann sieht man den Münster - an dem man 
alle Stile lernen kann wie aus einer steinernen Kunstgeschichte; sieht 
man die Glasmalerei an den breiten, behaglichen Fenstern des »Okto­
gons«. Man besucht den riesigen Krönungssaal, der etwas mehr als 40 
Meter breit ist, und man bekommt Respekt vor Aachen. 
Man verliert ihn erst ein bißchen, wenn man wieder in die unwahr­
scheinlich respektlosen Straßen gelangt, in dieses Kurhaus mit dem 
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großen Konzertsaal, in dem eine wahre Kaiser-Wilhelm-Pracht ange­
strebt ist. Während der Konzerte ist der Saal beleuchtet. Das fördert 
die Akustik - angeblich -, aber es zerstört und verhindert die Samm­
lung. Es ist sehr viel Praktisches in Aachen. Man hört das Heulen der 
Fabriksirenen dreimal täglich. Und die Stimmen der neuen Zeit über­
tönen alles Alter und Ehrfurcht. 

Die Putschisten 

Die Putschisten sind nicht durchwegs bezahlte Menschen. Das rheini­
sche Kleinbürgertum will von Preußen los. Die Kaufleute wollen -
selbstverständlich - eine bessere Währung. Franzosenfreundlich sind 
wenige. Preußenfeindlich viele. Studenten, Regierungsräte, überhaupt 
höhere Beamten sind Fanatiker des Reichseinheitsgedankens. Aber die 
mittleren Beamten sind gleichgültig. 
Die Bevölkerung ist ruhig und sachlich. Man merkt nicht viel vom 
»leichtblütigen Rheinländer«; eher mehr vom »westfälischen Dick­
schädel«. Die Leute sind unpolitisch, sie lieben die Ruhe und das 
Gleichmaß. Die Führer der Putschisten wie Dorten, Decker u. a. sind 
keine überragenden Persönlichkeiten. Sie haben eine gewisse Portion 
Tüchtigkeit und sehr viel Geld. Dafür schlechte Zeitungen und mora­
lisch nicht einwandfreie Helfer. 
Die Bevölkerung ist mißtrauisch. Die Los-von-Preußen-Bewegung ist 
noch keine Los-vom-Reich-Bewegung. Die Liebe zum Deutschtum ist 
stark. Als erstes Land, das sich vom Reich separiert, kommt das Rhein­
land kaum in Betracht. 

Prager Tagblatt, 24. 10. 1923 

FRAU SACHER ENTSCHULDIGT SICH 

Ihre Majestät, Frau Sacher, die Maria Theresia der österreichischen 
Gourmandie, hat am Dienstag, den 23. Oktober 1923, einen Kellner 
um Entschuldigung gebeten. Das Datum soll der Nachwelt überliefert 
werden, weil es historisch ist und den Zeitpunkt fixiert, an dem in 
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Österreich das Kaisertum aufhörte, fünf Jahre, nachdem es aufgehört 
hatte. 
Ein Kellner, obendrein Betriebsrat, und - Paradoxie dieser Zeit! - Be­
triebsrat und Kellner im sogenannten »Jagdsaal«, im feudalsten Ab­
schnitt des feudalen Speisepalais, war von Frau Sacher persönlich ent­
lassen worden. Dagegen protestierte die Organisation der Kellner. Es 
brach ein Streik aus. Frau Sacher bot dem entlassenen Kellner 25 Mil­
lionen an - wenn er ginge. 
Aber er lehnte ab. Frau Sacher mußte sich bei ihm entschuldigen. Um 
halb acht Uhr abends nahmen die Kellner die Bedienung wieder auf. 
Äußerlich sieht es also beim Sacher aus wie gewöhnlich, will sagen: 
wie außergewöhnlich. Aber die Eingeweihten, mit den höfischen Be­
sonderheiten Vertrauten werden wissen und die Gebärdenspäher und 
Geschichtenträger es weiter ins Volk streuen, wie im angestammten 
Herrscherhause die Tradition verletzt, das Gottesgnadentum ge­
schmäht und das gesalbte Haupt entkrönt wurde. 
Leider spielte sich alles hinter verschlossenen Türen des großartigen 
Jagdsaales ab. Die alte fiktive Revolution, bei der nur die Habsburger 
abgesetzt wurden, fand bei freiem Zutritt für jedermann statt. Aber bei 
diesem wirklichen Umsturz, dem Thronbruch der Dynastie Sacher, 
kennen wir weder Ursache noch detailierten Verlauf ... Und hätten 
doch gerne gesehen, wie diese Hand, die den Kochlöffel, durch den sie 
mächtig geworden, nie berührt hat, die gebieterische Gebärde des Hin­
auswurfs nicht zu vollführen wagt einem Betriebsrat gegenüber: hätten 
gerne gesehen, wie diese, von Prinzen aus dem mitregierenden Hause 
Habsburg oft geküßte Hand auf Geheiß einer Organisation dem belei­
digten Kellner zögernd geboten wird. 
Ach, wir sehn dergleichen nicht. Wir sehn die billigen Revolutionen, 
die in die Geschichte kommen und uns nicht die Möglichkeit besche­
ren, bei Sacher zu essen. Aber die eigentlichen, die wichtigen Um­
stürze sind uns zu kostspielig. Und ihr Gelingen bereitet uns, ach! -
nur platonische Freude durch die schwächende Mitteilung eines 
»Entre-filets«. 

Prager Tagblatt, 26. 10. 1923 



DAS ÖSTERREICHISCHE REISEVISUM 

Man erhält das österreichische Einreisevisum in Prag in der Zeit von 8 
bis II Uhr vormittags im österreichischen Konsulat. Da aber alle Kon­
sulate in Prag bis 2 Uhr nachmittags geöffnet sind, kommt kein Reisen­
der auf den Einfall, daß das österreichische schon um II Uhr gesperrt 
ist. 
Er geht also um 1, 12 Uhr hin und steht vor dem geschlossenen Fenster 
des Konsulats. Er pocht an die Scheibe. Es erscheint ein Diener hinter 
dem Glas und sagt: »Heit is nix mehr! - Murgen!« 
Der Reisende kehrt sehr betrübt um und bleibt ratlos vor dem Eingang 
stehen. Dann erscheint ein einfacher, biederer Mann und spricht: »Sie 
brauchen ein österreichisches Visum!« 
»Ja!« sagt der Reisende erfreut. 
»Der Österreichische Hilfsverein in Prag gibt Ihnen ein Visum, auch 
nach elf Uhr - dafür zahlen Sie nur 15 tschechische Kronen mehr.« 
»Wo ist der Hilfsverein?« fragte der Reisende. 
»Ich führe Sie hin, ich bin dort bekannt«, sagte der Mann. »Aber dafür 
zahlen Sie mir noch extra 10 tschechische Kronen.« 
So erhält man ein österreichisches Einreisevisum in Prag - nach II Uhr 
vormittags; wenn man 15 tschechische Kronen dem Hilfsverein zahlt 
und 10 tschechische Kronen dem Ratgeber und Führer. 
Dieser Vorgang muß hier geschildert werden, damit die Reisenden sich 
künftighin die 10 tsch. K. für den Führer ersparen. Denn das öster­
reichische Konsulat in Prag teilt niemandem mit, daß auch der Öster­
reichische Hilfsverein in Prag Einreisevisa erteilt. 
Dagegen weigert man sich in Österreich> die Einreisevisa aufzuheben. 
Man bedenke, was dadurch verlorenginge; 1. die 15 tsch. K. für den 
Hilfsverein, 2. die 10 tsch. K. für den biederen Mann. Man möchte 
glauben: Die Existenz dieses biederen Mannes liege der österreichi­
schen Regierung am Herzen. 
Das tschechoslowakische Ministerium für Äußeres behauptet, die 
österreichische Regierung hätte sich bis jetzt geweigert, aus fiskali­
schen Gründen die Einreisevisa aufzuheben. Die Schuld trage Herr 
Zimmermann. Vor drei Tagen hat die tschechoslowakische Regierung 
verlautbart, daß sie bei den kommenden wirtschaftlichen Verhandlun­
gen die Frage der Einreisevisa berühren werde. 
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Und flugs - und ehe man sie noch gefragt hatte - erklärte die öster­
reichische Regierung - daß sie wegen der schlimmen Verhältnisse - in 
Deutschland das Einreisevisum nicht aufgeben könne. 
Hierauf begab ich mich in die österreichische Gesandtschaft in Prag 
und erfuhr, daß die tschechoslowakische Regierung der österreichi­
schen noch gar keinen Vorschlag gemacht habe und daß also noch gar 
keine Veranlassung bestünde, darüber zu reden. 
Der Sachverhalt stellt sich also so dar: 
I. Die tschechoslowakische Regierung will das Einreisevisum im Ein­
vernehmen mit Österreich auf der Basis der Gegenseitigkeit abschaf­
fen. 
2. Die österreichische Regierung will es nicht abschaffen, weil die Ein­
wanderungsgefahr aus Deutschland droht. 
3. Der Vorschlag kam nicht von der deutschen Regierung. 
4. Die österreichische Gesandtschaft erfährt den Standpunkt der 
österreichischen Regierung erst aus den Zeitungen -- und erklärt: 
5. Daß noch gar keine Veranlassung ist, einen Standpunkt einzuneh­
men. 
Der biedere Mann, der die österreichischen Einreisevisa besorgt und 
schon um seine Existenz gezittert hat, ist im Begriff, ein Dankschrei­
ben an das Wiener Außenministerium abzusenden. 

Neues Acht-Uhr-Blatt, 2. II. 1923 

EBERT 

Seine persönliche Tragik wächst mit dem Unglück Deutschlands. In 
diesem Sinne repräsentiert er es menschlich, nicht nur beruflich. Er 
wurde Reichspräsident, unfreiwillig und aus Verlegenheit. Er blieb es 
aus Notwendigkeit. Niemals hat er sich selbst überschätzt. Immer un­
terschätzten ihn andere. Er vereinigte in sich die besten Durchschnitts­
tugenden des deutschen Volkes: Bescheidenheit und Tüchtigkeit; 
Eigenschaften, deren Segen sich in Zeiten gesicherter staatlicher Exi­
stenz erweist, die in unruhigen Zeiten staatlichen Verfalls nicht zur 
Auswirkung gelangen. In solchen Zeiten kann Ebert nur ein Beispiel 
sein und kein Retter. Seine bürgerlichen Tugenden reichen nicht aus, 
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um scheinbare Verfehlungen vergessen zu machen, die nur ein Genie 
rechtfertigen kann. Im ersten Jahr seiner Präsidentschaft erwischte ihn 
ein geschmackloser Photograph beim Baden, und »Ebert in Badeho­
sen« wurde das wirkungsvollste, weil pöbelhafteste Argument gegen 
die Republik. Heute, im fünften, schwierigsten Jahr seiner Präsident­
schaft, fällt er wieder als Reiter durch den Tiergarten den illustrierten 
Blättern anheim. Vor fünf Jahren lachte ihn der deutsche Spießer aus, 
das auf den Lokalanzeiger abonnierte Kleinhirn. Heute wollen ihn 
seine Genossen aus der Sozialdemokratischen Partei ausschließen. 
Zwischen der rohen Mißgunst kleinbürgerlichen Pöbels und der Ver­
ständnislosigkeit des flachköpfigen Gewerkschaftssekretärs spielt sich 
die deutsche Tragödie Ebert ab. 
Man kennt seine achtunggebietende Laufbahn, weiß, daß er Sohn eines 
Schneiders ist, Sattlergehilfe war, Redakteur der »Bremer Bürgerzei­
tung«, Arbeitersekretär, seit 1912 Mitglied des Deutschen Reichstages, 
gegen den Willen Bebels Mitglied des Parteivorstandes. Aber obwohl 
dieser Aufstieg dank persönlichem Verdienst und harter, stiller Arbeit 
gerade dem deutschen Lesebuch-Menschen imponieren sollte, wurde 
er Objekt billigen bürgerlichen Spottes. Der Durchschnittsmensch 
verträgt über sich nicht seinesgleichen. Und Ebert war »seinesglei­
chen«. Auch er war ein Durchschnittsmensch und blieb es, solange er 
von seiner mächtigen Partei und allen klug und rechtlich Denkenden 
(ohne Unterschied der Partei) gestützt wurde. Menschliche Größe ge­
winnt er erst durch die stetig um ihn wachsende Einsamkeit. Dadurch 
verliert er erst recht die Fähigkeit zu führen. Aber so wächst er hinaus, 
wächst über seine Partei, seine Stellung, sein Vaterland, wächst in die 
Region der »reinen Idee« und wird ein Beispiel leidender, großer 
Menschlichkeit und passiven Heldentums. 
Dabei bleibt es gleichgültig, ob der Beschluß, ihn aus der Partei zu 
entfernen, ausgeführt wird oder nicht. Er ist jedenfalls seit einer Wo­
che nicht mehr eine »Stütze der Partei«, und sie kann seine Handlun­
gen nicht mehr verantworten. Er ist ihr auch nichts mehr schuldig. Er 
ist als der (mittelmäßige) Politiker und Reichspräsident aus ihr hervor­
gegangen, nicht als der vollkommene Mensch. Seine Entwicklung als 
»Individualität« hätte sie sicherlich nur hindern können. Von einer 
Pflicht zur Dankbarkeit gegenüber der Partei kann bei Ebert keine 
Rede sein. (Es wäre denn ungefähr jene Dankbarkeit, die Goethe dem 
Weimarer Hofe schuldig war.) Gegen die Grundsätze der Partei, ja 



DAS JOURNALISTISCHE WERK 

sogar des Sozialismus hat Ebert gewiß verstoßen. Aber mit gutem Ge­
wissen, offen und öffentlich, im Dienste seines Wesens und einer Idee, 
unter einem innern und äußern Zwang. Er war eingekerkert in seiner 
Präsidentschaft wie in einer Zelle. Auch wenn er gewollt hätte - eine 
Abdankung wäre unmöglich gewesen. Er mußte die ganze Zeit hin­
durch seine Stellung behalten, wie er sie seinerzeit hatte annehmen 
müssen. Und wie einem Häftling nichts anderes übrigbleibt, als Kom­
promisse mit seiner Umgebung zu schließen, so blieb Ebert nichts an­
deres übrig, als die glückliche, opportunistische Veranlagung seines 
Wesens auszunützen, zu stillen, zu schlichten, zu mildern und zu ver­
einigen, wie es ihm sein Inneres gebot und wie es seine äußere Situa­
tion erheischte. Er war kein Liebling des Volkes, kein Begeisternder 
und ein langsam Begeisterter. Er wollte keinen Ruhm und erwarb sich 
nur Respekt. Das war seine Bestimmung. Beamte, wilhelminische, des 
Auswärtigen Amtes begegneten Ebert mit derselben Hochachtung, 
mit der sie etwa Hindenburg empfangen hätten. Im Jahre 1921 gab es 
in Berlin eine Buchausstellung. Der Leiter des Komitees, ein reaktio­
näres Vorstandsmitglied des reaktionären Buchhändler-Börsenvereins, 
äußerte sich zu einigen Bekannten vor der Ankunft Eberts, der die 
Ausstellung eröffnen sollte: "Was soll man tun? Er muß doch dabei­
sein!« Dann kam Ebert, im Winterrock, den Hut in der Hand, sagte: 
»Verzeihung« zu den Leuten an der Tür, die ihn nicht kommen sahen, 
blieb stehen, verneigte sich vor dem Komitee und sagte sehr leise: »Ich 
wünsche Ihnen Glück, ich freue mich über eine deutsche Buchausstel­
lung in dieser Zeit, ich eröffne die Ausstellung!« Dann reichte er jedem 
die Hand, auch Leuten, die zufällig dabeistanden, und ging von Stand 
zu Stand und lernte bei jedem, lernte Holzschnitte, Kupferstiche, Ein­
bandkunst. Dann begleitete ihn jenes Vorstandsmitglied zum Auto 
und öffnete selbst den Wagenschlag. Und Ebert lächelte bescheiden, 
froh über die Ausstellung und - daß er selbst etwas gelernt hatte. 
So, mit Erfolg um Achtung werbend, wuchs er in den Augen seiner 
politischen Gegner. So konnte im Oktober 1922 sein Provisorium auf­
hören und seine Präsidentschaft eine endgültige bleiben. Aber je mehr 
Ebert Gegner verlor, desto geringer wurde die Zahl seiner - Freunde. 
Je mehr er an Achtung gewann, desto mehr verlor er an Liebe. Er war 
den Parteien entrückt, nicht mehr Gegenstand ihres Haders, sondern 
ihrer Achtung, einer kühlen Achtung, und ihres leisen Mißtrauens. Er 
hatte die einen angenehm enttäuscht und sich von den anderen ent-



1059 

fernt. Und weil es in diesen fünf Jahren der deutschen Sozialdemokra­
tie nicht gelang, die deutsche Republik zu repräsentieren, Präsident 
Ebert es aber konnte und mußte, entstand - ohne beider Schuld - ein 
deutlicher Gegensatz zwischen den grundsätzlichen Anschauungen 
der Partei und den Auffassungen Eberts von seiner Pflicht. 
Sie bestand und besteht darin, die Einheit des Reiches zu wahren. 
Wenn man ihn vor die Frage stellte, ob hundert Arbeiter erschossen 
werden sollen oder ob das Reich zerfallen solle - er müßte sich für die 
Erschießung entscheiden. Er müßte sein eigenes Leben für die Einheit 
des Reiches opfern, das Leben seiner Kinder. Der Präsident einer 
glücklicheren Republik kann zurücktreten. Ebert kann es nicht. Er ist 
an den Präsidentenstuhl gefesselt. Dem Takt des Reichskanzlers und 
der ausführenden Behörden und Organe muß es überlassen bleiben, 
Ebert vor Konflikten zu bewahren. Allein es fehlt den deutschen 
Reichskanzlern, Behörden und Organen an Takt, den Ebert besitzt. 
Wenn ihn jetzt die Partei verläßt, verlassen muß, wird Ebert ein Hei­
matloser sein und ein - Ohnmächtiger. Denn die Politik im Innern 
Deutschlands ist nicht durch eine menschliche Kapazität zu beeinflus­
sen, sondern durch einen brutal Mächtigen. Aber aus dem Gegensatz 
zwischen Eberts Machtlosigkeit, Einsamkeit, Verlassenheit und den 
äußeren Widerständen der deutschen Parteien erblüht das tragische 
Schicksal einer einzigartigen Gestalt, eine Art traurigen Königtums, 
das nicht von dieser Welt ist. 

Prager Tagblatt, J. Ir. 192 J 

DIE OPFER DES HERRN V. KAHR 

Bayerische Flüchtlinge im tschechoslowakischen Grenzgebiet 

Die strengen Verfügungen der tschechoslowakischen Behörden, die 
verschärfte Grenzüberwachung, die Verstärkung der Patrouillen längs 
der bayerisch-tschechoslowakischen Grenze haben es nicht verhindern 
können, daß viele aus Bayern ausgewiesene Juden ihren Weg notge­
drungen über das Egerland nehmen und von hier aus nach Prag zu 
gelangen suchen. Die Humanität der tschechischen Gendarmerie be­
stätigt nur die längst in ganz Europa feststehende Meinung, daß die 



I060 DAS JOURNALISTISCHE WERK 

Büttelroheit der bayerischen Minister und ihrer Vollzugsorgane von 
seinem Gendarmeriewachtmeister der außerhalb der »Ordnungszelle« 
befindlichen Welt übertroffen wird - daß im Gegenteil der letzte Poli­
zeidiener irgendeines beliebigen europäischen Staates den Glauben an 
den Bestand einer Kultur allen jenen zurückzugeben vermag, denen er 
von den bayerischen Ministern genommen ward. Auf den Landstraßen 
des Egerlandes trifft man zerlumpte Menschen, Männer mit kleinen 
Bündeln am Arm, ohne Winterkleidung, in durchnäßten Stiefeln und 
Anzügen. Es sind aus Bayern ausgewiesene Juden, Polen und Ukrai­
ner, die zumeist seit zehn und mehr Jahren in bayerischen Städten an­
sässig und beruflich tätig waren und denen die bayerische Polizei kaum 
einen Tag Zeit gelassen hatte, Geld, Nahrungsmittel oder auch nur die 
nötigsten Winterkleider mitzunehmen. Die bayerische Polizei küm­
mert sich nämlich nicht um den Weg, den die Ausgewiesenen nehmen 
sollen. Sie befördert die Juden nicht an irgend eine Grenze. Sie »weist« 
nur »weg«. 
Ich sah bei einem der Ausgewiesenen ein solches Kulturdokument der 
bayerischen Ordnungszelle. Es sieht so aus: 

Betrifft Wegweisung! 
Herrn ... in ... München. 
Sie werden aufgefordert, heute, spätestens morgen, das Stadtgebiet 
München zu verlassen. Innerhalb 48 Stunden, vom Tage des Erhalts 
dieser Aufforderung gerechnet, müssen Sie das Gebiet des Landes 
Bayern verlassen haben. 

In den letzten acht Tagen haben 26 jüdische Familien solche und ähnli­
che Aufforderungen erhalten. Proteste, Bitten, Beschwerden, Gesuche 
um einen Aufschub nützen gar nichts. Vor einigen Tagen haben Ver­
treter der Münchener jüdischen Kultusgemeinde bei Herrn v. Kahr 
vorgesprochen. Die Antwort Kahrs lautete: »In einigen Wochen wer­
den die Juden den Kahr segnen, weil sie froh sein werden, Bayern ver­
lassen zu haben.« Er könne, sagte Kahr, keine Verantwortung für das 
Leben der Juden in Bayern übernehmen. Auf den Vorhalt der jüdi­
schen Vertreter, daß eine Konfiskation des Vermögens der Ausgewie­
senen ja keinesfalls die Folge der Kahrschen Sorge um das Leben der 
Juden sein könne, wußte der Diktator nichts zu antworten. Die Kahr­
Antwort erinnert an eine Anekdote aus dem zaristischen Rußland: 
Nach dem fast genauso wie Bayern berühmt gewordenen Kischenewer 
Pogrom begaben sich reiche Juden aus Moskau zum Gouverneur To-
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winoff und verlangten von ihm eine Zusicherung, daß weitere Po­
grome unterbleiben würden. Towinoff erwiderte: »Seid froh, daß 400 

Juden umgekommen sind. Die toten Juden sind die glücklichsten Ju­
den!« 

Ausweisung aus dem Sanatorium 

In einem Münchener Privatsanatorium befand sich die schwangere 
Frau eines jüdischen Kaufmannes aus Riga, der Prokurist eines großen 
Münchener Unternehmens ist. Vor einer Woche bekam der Prokurist 
den »Wegweisungsbefehk Der Prokurist berief sich darauf, daß er 
seine Frau, die im Sanatorium H. ein Kind erwarte, nicht verlassen 
könne. Am nächsten Tage erhielt der Leiter des Sanatoriums eine Vor­
ladung zur Polizei, die ihm »bedeutete«, daß er die Frau des Prokuri­
sten nach Hause schicken solle. Der Ausgang der Affäre ist noch nicht 
bekannt. 

Der Deserteur aus Tarnopol 

In Karlsbad traf ich einen etwa dreißigjährigen Juden, der vor drei 
Tagen die bayerische Grenze überschritten hatte und im Begriff war, 
zu Fuß nach Prag zu gehen. Der Mann ist in Tarnopol geboren, wäh­
rend der nachrevolutionären Kämpfe zwischen Polen und Ukrainern 
zwangsweise in die polnische Armee eingereiht worden und aus ihr 
19I9 desertiert. Er kam nach Bayern, bekam Aufenthaltsbewilligung 
und Stellung in einer Bank. Er lebte mit einem ukrainischen Paß in 
München. Seine polnische Staatsbürgerschaft hat er verloren. Auch ihn 
traf die »Wegweisung«. Dieser Tarnopoler, dem die tschechischen Be­
hörden den Aufenthalt nicht gestatten, wird nun heimatlos von einem 
Gendarmeriepostenkommando zum anderen geschickt werden, wenn 
es ihm nicht gelingt, in irgendeinem der Staaten, die er jetzt durchwan­
dern muß, eingesperrt zu werden. Er kann nicht mehr in seine Heimat, 
sein ukrainischer Paß wird von den europäischen Mächten nicht aner­
kannt, weder in der Tschechoslowakei noch in Österreich darf er sich 
aufhalten. Er hat nur sein letztes Monatsgehalt - in Mark. 
Ich sah ihn zur Stadt hinauswandern. Er trug nicht einmal einen Stock. 
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Er ging in einem dünnen Rock, mit hochgezogenen Schultern, mit 
langsamen Schritten, so als hätte er sein Ziel in der Nähe oder nir­
gends, als wüßte er, daß er sich in Gottes Hand oder in der des Teufels 
befinde, und als wäre er wirklich froh, sich nicht mehr in der des 
Herrn v. Kahr zu befinden und der Hakenkreuzigung entronnen zu 
sem. 

Neues Acht-Uhr-Blatt, 8. JI. I923 

40 MANN = 6 PFERDE 

Als erster und einziger der mitteleuropäischen Staaten hat der tsche­
choslowakische eine Formel abgeschafft, die trotz ihrer theoretischen 
Belanglosigkeit in ihrer vielsagenden Kürze auf die einfachste Art das 
Wesen der mitteleuropäischen Staaten im allgemeinen und der gewese­
nen Donaumonarchie im besonderen ausgedrückt hat: die Formel 40 

Mann = 6 Pferde. Ich saß einmal zehn Tage in einem Viehwagen, der 
die oben zitierte Inschrift trug und - es war Anfang I9I6 - von meinen 
begeisterten Kameraden mit grünen Tannenzweigen geschmückt wor­
den war. Es war März, und wir fuhren, ohne es zu wissen, »gen« Ruß­
land, um es dem Nikolai Nikolajewitsch zu zeigen. Aus strategischen 
Gründen und damit wir unsere viehische Gleichwertigkeit besser emp­
fänden, schob man unseren Zug zwischen Mähr.-Ostrau und Krakau 
einige Tage und Nächte lang hin und zurück. Es schneite, und der 
Wind blies, weil zu beiden Seiten des Wagens die Türen schlecht 
schlossen. Wir drängten uns aneinander, lagen, wenn wir schlafen 
wollten, in unentrinnbaren Klumpen und sehnten uns nach der Wärme 
eines guten Pferdekörpers, dessen höheren Wert wir beim Anblick un­
serer Obersten empfanden. Ach! wir waren nur 40 Mann und beneide­
ten 6 Pferde. Wenn wir in einer Station ausstiegen, so geschah es nur, 
weil wir nach dem Gesetze der Feldtransportleitung gerade hier zu 
einer Massenfütterung getrieben werden sollten. Es klapperte, wenn 
wir über den Bahnhof gingen, das Klappern der Zähne übertönte das 
der Menageschalen, unsere erfrorenen Füße waren fühllos, und wir 
hörten nur den Tritt unserer genagelten Stiefel, ohne das Auftreten 
unserer Sohlen zu spüren. Den Offizieren trug man das Essen in die 



geheizte und beleuchtete zweite Klasse, dem Rechnungsunteroffizier 
und den übrigen Buchhaltern der Weltkriegsfirma in einen Personen­
wagen dritter Klasse. Es war in einer kleinen galizischen Station, wir 
hatten den ganzen Tag >,nichts Warmes« bekommen und erhielten in 
der Beköstigungsstation nicht jene Wassersuppe, auf die wir uns ge­
freut hatten, sondern einen Würfel hartgebackenen gelben Mais, der 
wie ein Pflasterstein in der Schale lag. Niemand sprach ein Wort. Wir 
kamen zum Wagen zurück, einige begannen verzagt, den Mais zu 
kosten. Ein kleiner Einjähriger, von Beruf Versicherungsbeamter, 
machte einen Witz: Er sagte, man könnte die Tannenzweige unseres 
Wagens eher essen als den Mais. Und nun begannen fünf, zehn, zwan­
zig Hände den Tannenreisig abzunehmen. Es geschah mitten in einer 
vollkommenen Stille. Die Zweige bedeckten den Perron. An dem Wa­
gen blieb nur gespenstisch weiß die Inschrift: 40 Mann = 6 Pferde. 
Wir haben es alle schon fast vergessen. Das Verdienst der tschechoslo­
wakischen Behörde, die jene Inschrift abschafft, besteht darin, daß sie 
uns erinnert hat, nicht nur an die Inschrift, sondern an alles, was mit 
ihr zusammenhing. Die Inschrift kennzeichnete den Viehwagen, uns, 
die wir drin saßen, und die andern, die zu Hause blieben. Sie begleitete 
uns auf unserem letzten irdischen Weg. Ihr Inhalt und ihr Sinn erklär­
ten uns Sinn und Zweck unseres Heldentodes. Sie offenbarte uns unse­
ren Wert, den wir fürs Vaterland repräsentierten. Sie war das Motto 
über dem Zug der großen Zeit, der zu den Leichenfeldern führte. 
Leider ist die Wiederkehr der Formel mit der Wiederkehr einer großen 
Zeit zu erwarten. Die Feststellung, daß vierzig Mann sechs Pferden 
gleich sind, läßt sich beim Ausbruch eines Krieges wegen Platzmangels 
(weil alles sich zum Sterben drängt) nicht vermeiden. So bleibt nur der 
Trost: daß dem Soldaten wenigstens auf einer Reise im Frieden nicht 
die Vorstellung eines Massengrabes aufgedrängt wird. 

Prager Tageblatt, 9. JI. 1923 



REISE IN KAFFEE 

Ich reise in Kaffee. Für meinen Freund. Von Momag früh bis Samstag­
abend. Ich führe alle Sorten. Ich vertreibe Guatemala, Samos, Hondu­
ras, Portorico auf meiner Tour, die sich über Lhota, Mrazice, Blado­
witz, Romberg, Karwitz, Rakowan und Pleschin erstreckt. Man merkt 
die leise Ironie dieses Widerspruches, der zwischen den exotischen 
Namen meiner Bohnen und der desillusionierenden Geographie mei­
ner Tour besteht. Ich möchte sagen: Es ist ein symbolischer Gegen­
satz, der meinen Beruf überhaupt kennzeichnet. Die Romantik meines 
siebemägigen Zigeunertums erstickt in der geschäftlichen Nüchtern­
heit seines Zwecks. Ich bin trotz meinem ewigen Herumfahren kein 
Fahrender, kein Weitgereister, sondern nur ein Reisender. 
Dennoch bin ich glücklicher als viele meiner Berufsgenossen. Glückli­
cher als jene zum Beispiel, deren umfangreichere Ware sie zur Mit­
nahme eines riesigen Musterkoffers zwingt. Meine Kaffeebohnenmu­
ster befinden sich in zwanzig bis dreißig Papiertüten - lauter prima 
Ware - in einer Handtasche. Selbstverständlich habe ich einen »Revol­
ver« in der Rocktasche. Ich zücke ihn in geeigneten Momenten. Diese 
Partie in der Rocktasche ist die preiswerteste. K. in P. (ich will den 
Namen nicht nennen) wird sicher anbeißen. 
Denn die große Schwierigkeit meines Berufs besteht eben darin, dem 
Kaufmann die Notwendigkeit einer Ware zu beweisen, für die er vor­
läufig keinen Bedarf hat. Zwischen dem Erzeuger, der die Welt mit 
Kaffee versorgt, und dem Verkäufer, der ihn ihr verkauft, fahre ich, 
der Reisende, hin und zurück. Ich erlebe niemals einen der größten 
Reize des Reisens: das sehnsüchtige Erwartetwerden. Denn selbst der 
Kaufmann, der meinen Kaffee braucht, gesteht es nicht. Und sogar 
wenn er froh ist, meine Bohnen gekauft zu haben, tut er so, als müßte 
ich froh sein, meine Ware losgeworden zu sein. Und wenn er über­
zeugt ist, daß er so günstig wie noch nie gekauft hat, benimmt er sich 
so, als hätte er mich aus purer persönlicher Freundschaft und Sympa­
thie »etwas verdienen lassen«. So gestaltet sich der scheinbar nüchterne 
Verkauf eines Sacks Kaffeebohnen zu einem ordentlichen Krieg mit 
allen seinen Phasen und Merkmalen: Defensive des Feindes, maskier­
tes Heranschleichen des Angreifers, plötzliche Offensive, Erstürmung 
der Hindernisse, leider auch Rückzug und sogar katastrophale Flucht. 



Die Schrecken des Krieges beginnen Montag. Um acht Uhr früh fährt 
der Zug. Alle Reisenden fahren Montag früh. Es ist ein großer Lärm 
im Waggon. Ein Reisender - mir gegenüber - sucht Anknüpfungs­
punkte. Alle konventionellen Redensarten verzögern und enthüllen 
schließlich die Frage: Koho maji? (Wen haben Sie?) Er will nur wissen, 
ob ich in seiner Branche reise. Tue ich es, so bin ich sein Gegner, und 
hinter dem persönlichen Mitgefühl, das wir füreinander empfinden, 
lauert die Furcht vor dem Konkurrenten. Dann fragt er mich, wo ich 
aussteige: Ich fahre nach Rakowitz. Er fährt nach Karwitz. Aber 
manchmal treffen wir uns beide in Rakowitz bei derselben Kund­
schaft. So ist es einmal. Und auch dann verstehen wir uns, und jeder 
von uns respektiert denjenigen, der früher da war. 
Es gibt alte Reisende im Zug, die bis 20 und mehr Jahren immer die­
selbe Tour nehmen. Man erkennt sie daran, daß sie im Fahrplan hei­
misch sind wie im Kupee und daß sie alle Telegraphenstangen und 
Bahnsignale und die Nähe einer bestimmten Station an den vorüberhu­
schenden Umrissen eines Bahnwächters kennen. Sie haben viel Gleich­
artiges erlebt, und sie erzählen immer dasselbe. Vor allem täuschen sie 
sich selbst über die näheren Umstände ihrer Tätigkeit. "Sie kennen 
doch Kurz in B.!« sagt einer. "Dort bin ich wie ein Kind im Haus. Ich 
komm' hin, und der alte Kurz sagt: ,Setzen Sie sich, Herr Kanner! 
Wollen sie einen Tee? Was macht Ihre Frau?< - Selbstverständlich -
wenn man 20 Jahre reist. Fürs Abhausieren bin ich zu alt!« Indessen 
weiß ich, daß der Empfang nicht so freundlich sein kann, wie er ge­
schildert wurde. Aber ich nicke und bestätige durch äußere Zeichen 
des Vertrauens, daß ich dem Alten glaube. Er ist keineswegs wie ein 
Kind im Haus, der Alte. Und 20 Jahre lang glaubt er selbst an seine 
Beliebtheit bei den Kundschaften. Und nur so wird ihm seine langjäh­
rige Tätigkeit möglich. So tröstet er sich darüber, daß Jüngere viel­
leicht acht Ordres im Tag bringen. Sie reisen in Kaffee. Er in Beliebt­
heit. 
Ich weiß, daß·es zu viele Reisende gibt und zu wenig Kaufleute in der 
Provinz. Da lebt in Romberg der Kaufmann Rudolf Lang, den ich 
besuche. Er besitzt einen kleinen, unscheinbaren Laden. Aber die 
räumlichen Ausmaße des Geschäftes sind keineswegs maßgebend für 
die Leistungsfähigkeit eines Kaufmannes. Rudolf Lang ist groß und 
stark, und er pflegte seinen blonden Schnurrbart zu Repräsentations­
zwecken. Er gehört zu jenen Kundschaften, die grundsätzlich nichts 
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brauchen. Man muß wissen, daß ich klein gewachsen und glattrasiert 
bin und daß ich in Gegenwart des Kaufmanns Lang sehr bescheiden 
aussehe und meine angeborene Zaghaftigkeit vor gepflegten Schnurr­
bärten nur mühevoll bekämpfen kann. Wenn mich Rudolf Lang ein­
treten sieht, hebt er beide Hände mit auswärts gekehrten Handflächen 
hoch und macht verneinende Bewegungen mit dem Kopfe. »Nichts zu 
machen!« sagt Lang mit der festen Stimme eines entschlossenen, kräfti­
gen Mannes. Es ist drei Uhr nachmittags, und ich weiß, daß heute 
schon vier, fünf Reisende dagewesen sind. Dennoch trete ich näher. 
»Ich habe noch Ihren Guatemala vom letzten Jahr«, sagt Lang. »Ich 
kann nichts brauchen! Wirklich nichts!« Und er bedient seine Kund­
schaften weiter, während ich eine Schublade mit der Aufschrift »Zimt« 
betrachte. Dann geht die Tür, es ist kein Fremder mehr im Laden - nur 
Lang und ich. Und ich sage so nebenbei: »Schade, ich hätte so einen 
guten Santos! Zu 22!« »Kann nichts brauchen«, sagt Lang und betrach­
tet einen seiner großen, starken Fingernägel, die wie aus Schildpatt 
gemacht sind. Und während ich meine Tasche an mich nehme und 
mich scheinbar zum Gehen anschicke, ziehe ich wie von ungefähr ein 
Säckchen aus dem Rock und schütte seinen Inhalt spielerisch ver­
träumt auf meine flache Hand. 
Und das ist meine Rettung. Denn der Kaufmann Lang sieht schielend 
auf meine Hand. »Sehn Sie«, sage ich »diesen Kaffee würde man für 
einen Guatemala halten. Aber die Qualität ist hochfein. Und ich 
glaube, Sie hatten schon solche Kaffees.« »Zeigen Sie her!« sagt der 
Kaufmann Lang. Und ich öffne meine Handtasche. Und ich lange nach 
dem Notizbuch insgeheim. Und wenn der Kaufmann Lang nur zwei 
Säcke kaufen will, weiß ich, daß er mit Leichtigkeit vier kaufen kann. 
Und er tut es auch. 
Aber der Typus Lang ist nicht der schlimmste. Da lebt in Bladowitz 
ein Kaufmann, der die Welt gesehen hat und durchaus unnachgiebig ist 
und der mir mit einer so sanften Höflichkeit entgegenkommt, daß ich 
wehrlos werde. Der Kaufmann sagt: »Es ist schade, verehrter Herr!« 
Und er bedauert die Unmöglichkeit eines Geschäftes, als wäre er der 
Reisende. Er besitzt die Konsequenz der höflichen Unnachgiebigkeit. 
Hier versagt jeder Trick. Hier sagt der Kaufmann: »Versetzen Sie sich 
in meine Lage! Ich habe Ware für sechs Monate! - Kommen Sie in 
mein Magazin!« Und so suggestiv ist sein Wesen, so überzeugend sein 
Argument, daß ich mich wirklich in seine Lage versetze. Und während 



ich noch mit krampfhafter Schnelligkeit nach einem rettenden Einfall 
suche, hat sich der Kaufmann schon abschiednehmend verneigt. Und 
ich fahre zum Kaufmann Reiniger nach Pleschin, dem ich vollkommen 
gewachsen bin. 
Denn der Kaufmann Reiniger ist zugänglich jedem Wort, und wenn 
nicht zufällig vor mir jemand dagewesen ist - selbst wenn man persona 
grata ist, ist man nicht allein -, bin ich sicher, hier in Pleschin wenig­
stens vier Säcke anzubringen. Der Kaufmann Reiniger trägt einen klei­
nen, altmodischen Spitzbart, er ist schwach und selbst in seiner auto­
matischen Abwehr liegt eine Aufforderung zum Angebot. Auch sein 
Ideal ist der »restlose« Verkauf seines gesamten Vorrats. Allein wie 
anders klingt es, wenn er sagt: »Ich habe noch viel. Vielleicht das näch­
ste Mall« Und diese ganz unbestimmt ausgesprochene Hoffnung auf 
ein fernes nächstes Mal ist mir ein Beweis für gegenwärtige Möglich­
keiten. Ich sage: »So einen Portorico haben Sie noch nicht gesehen!« 
und gebe ihm Gelegenheit, auch Santos und Minas zu sehen. Und sagt 
er: »Weil Sie es sind, will ich einen Sack kaufen« - so einigen wir uns 
schließlich auf fünf. Und jetzt tritt die Notwendigkeit ein, schnell vom 
Niedergang der deutschen Valuta zu sprechen. Vom Steigen der Fett­
preise. Von der Ausbreitung der Kinos selbst in solchen Nestern. Nur 
nicht von Kaffee! penn so schwach der Kaufmann Reiniger ist, er 
könnte doch plötzlich zur Besinnung kommen. Er könnte bedauern. 
Und er soll sich im Augenblick lieber für die Kinoprogramme interes­
sieren. Und er interessiert sich wirklich. 
Und so, zwischen der Hoffnung, beim Unzugänglichen etwas abzuset­
zen, den Nachgiebigen noch schwächer zu machen, und der Enttäu­
schung, bei diesem zu spät zu kommen, bei jenem schon einen schnel­
leren Konkurrenten anzutreffen, vergeht meine Woche. 
Zwischen Lhota, Mrazice, Bladowitz, Romberg, Karwitz, Rakowan 
und Pleschin geht mein Leben sechs Tage lang. Am Sonntag weiß ich, 
daß das Reisen in Kaffee mühevoll ist und Talent erfordert. Aber in 
den kleinen Orten, bei den kleinen Leuten - und wenn sie mich auch 
nicht erwarten - verbreite ich eine leise Ahnung von Ländern, aus de­
nen meine Sorten stammen: Java, Ceylon, Sumatra, Salvador. Montag 
früh werde ich über Böhmisch-Trübau nach Mähren fahren. 

Prager Tagblatt, H. H. 1923 



SCHWEIGEN IM DICHTERWALD 

Wenn der Hunger, den die Geistigen in Deutschland leiden, ihre pein­
liche Schweigsamkeit erklären würde, müßte man aus Achtung vor 
einem Leid, dessen Ursache eine gemeine materielle Not ist, demütig 
sein und statt der Vorwürfe Entschuldigungen hervorbringen. Allein 
man erinnert sich, daß seit zwanzig und mehr Jahren über alle Dinge, 
die Deutschlands Wohl und Wehe betrafen, die Arbeit, das Brot und 
den Tod seines Volkes, nur selten ein Dichter sprach und daß die öf­
fentlichen Notwendigkeiten der schwächlichen Geschwätzigkeit un­
begabter Parlamentarier, dem inhaltslosen und manchmal verräteri­
schen Disput des Diplomaten, dem phrasen berauschten Schwadronie­
ren der Kaiser und der Kaiserlichen anheimgefallen waren und daß 
selbst in den Zeiten der stärksten moralischen Verrottung durch den 
Militarismus und der besten Geschäftslage vorschußgabefreudiger 
Verleger der deutsche Schriftsteller seinen Zorn über die barbarischen 
Formen des öffentlichen Lebens in die Belletristik münden ließ. Wenn 
also heute die »Sachverwalter deutschen Geistes«, die gefeierten Jubi­
lare, die Repräsentanten des Deutschtums, das besser ist und unbe­
kannt, unermüdlich schweigen, so ist der Sturz d.er deutschen Valuta 
keine ausreichende Begründung, die allgemeine Not wäre - im Gegen­
teil - nur ein aneiferndes Moment. 
Niemand von den Geistigen erhob sich im Lande, als der Kronprinz 
im Frieden sein barbarisches »Feste druff« depeschierte; als der Kaiser 
seine Weltherrschaft ankündigte, das Parlament brüskierte, die frem­
den Staaten; als an der Kranzler-Ecke Offiziere einen Bürger halbtot 
säbelten. Die deutschen Dichter gaben sich stets mit Inbrunst einer 
Beschäftigung hin: Sie reisten nach Italien. Sie reisten metaphorisch 
nach Italien, wenn sie des deutschen Klimas müde und überdrüssig 
geworden waren. Sehr viele lebten sich in Huldigung aus. Sie wenig­
stens blieben konsequent. Sie zogen die Folgen aus ihrer Gesinnung, 
die Auszeichnungen, die belobenden allerhöchsten Anerkennungen, 
die Medaillen. Die anderen aber - mit wenigen Ausnahmen - flüchte­
ten in die Gefilde der Poesie und kamen sich sehr frei vor. Ein einziger, 
Heinrich Mann, hat vor dem Kriege mitten in der schrecklichen deut­
schen Gegenwart gelebt und sie geschildert. Er hat später - in Aufsät­
zen und Büchern - aus seiner Gesinnung kein Hehl gemacht. Er hat 



offen bekannt, was sein Bruder Thomas, sehr spät und als das Schwei­
gen bereits anfing, wie ein Skandal auszusehen, sehr verklausuliert und 
akademisch zugeben mußte. Thomas Mann kündigte vor einem Jahre 
etwa ein Rede an. Daß sie ein Vortrag wurde, war die Folge seiner 
wissenschaftlichen Einstellung. Aber daß der Vortrag nichts mehr ent­
hielt als ein kühles, sachliches Lob der republikanischen Staatsver­
fassung, enttäuschte schwer. Damals nannte Thomas Mann den 
Reichspräsidenten: >,vater Ebert«. Dieser Terminus wurde von allen 
republikanischen Schriftstellern zitiert, wiederholt, man labte sich ge­
radezu an der köstlichen Seltenheit eines autoritativen republikani­
schen Bekenntnisses. Dann schwieg Thomas Mann. Und er schweigt 
auch heute. 
Da die Eisner, Landauer, Toller tot oder mundtot gemacht sind, kann 
man nichts von ihnen erwarten. Mehrere aber leben noch. Fürchten sie 
für ihr Leben? Niemand erwartet körperlichen Mut von einem Schrift­
steller, niemand nimmt ihm körperliche Feigheit übel. In München 
sitzen sie, in Schwabing, während rings um sie Hitler, Ludendorff, 
Kahr plündern. Ein Kardinal Faulhaber beschämt Thomas Mann und 
Gerhart Hauptmann. Ein Kardinal predigt die Freiheit, und ihre »Sän­
ger« haben die Stimmen verloren. Niemand erwartet, daß die Schwa­
binger Freiheitssänger sich von der Bürgerbräu-Diktatur zusam­
menschießen lassen. Mögen sie doch fliehen, um zu kämpfen! Und 
selbst wenn sie die Aussichtslosigkeit ihres Kampfes von vornherein 
erkennen - wie bringen sie es fertig zu schweigen? 
Gerhart Hauptmann hat sich marod gemeldet, er soll in Tirol sein. 
Unterwegs nach Italien? Hungert auch er? - Die Welt wartet vergeb­
lich auf den Schrei der Geistigen, der Ludendorffs Deutschland desa­
vouieren könnte, auf daß die Kronprinzen wieder feste druff treten. 
Nur dieser Tritt ist hörbar. 

Prager Tageblatt, I6. II. I923 



BEGEGNUNG MIT HERRN V. KAEHNE 

Aus Berlin kommt die Nachricht, daß der berüchtigte Herr v. 
Kaehne, der erst vor einigen Wochen sich vor den Geschworenen 
wegen verschiedener Gewalttätigkeiten zu verantworten hatte, wie­
der einmal ein paar arbeitslosen Holzsammlern eine seiner »Schlach­
ten« geliefert hat. Sein Sohn, der zu neun Monaten Verurteilte, aber 
in Freiheit Belassene, erlitt eine schwere Verletzung. 

Die Raubritter von Brandenburg 

Das ist ein Anlaß, die im Wirbel der wichtigeren Ereignisse ein biß­
chen verblaßte, dem Ausland in genaueren Umrissen noch nicht 
bekannte Mörderphysiognomie des preußischen Landjunkers aufzu­
frischen. Ein trauriges Geschick bescherte mir einmal eine Zusammen­
kunft mit dem alten Herrn v. Kaehne, ein glückliches ließ mich dem 
Tode entgehen, vielleicht weil es meine Bestimmung war, jenen von 
Kaehne einer breiteren Öffentlichkeit vorzustellen und mit ihm und 
durch ihn zugleich jenes Stück Europa zu charakterisieren, das Bran­
denburg heißt und von den Raubrittern beherrscht wird. 
Es war zu jener Zeit, in der die Berliner Öffentlichkeit zum erstenmal 
von der lebensgefährlichen Existenz des Herrn v. Kaehne erfuhr, als 
mich ein Berliner Blatt auf Schloß Petzow entsandte. Damals wurde 
eine Untersuchung von den Ortsbehörden gegen Herrn v. Kaehne ge­
führt. Sie wurde eigentlich für die Familie Kaehne geführt. Man be­
schränkte sich darauf, den jungen Kaehnesöhnen zwei Maschinenge­
wehre zu konfiszieren. Das ganze Waffenarsenal der Familie blieb un­
versehrt. 

Die Gnadenschüsse 

Es führen nur zwei Wege zum Schloß des Herrn v. Kaehne, und beide 
sind »verboten«. Die Landbevölkerung warnt jeden Wanderer vor 
dem Beschreiten dieser Wege. Denn irgendwo, hinter einem Baum, 
steht einer von den Kaehnes mit schußfertigem Gewehr, komman-



diert: »Halt, Hände hoch!« und schießt im nächsten Augenblick, wenn 
man nicht sofort »pariert«. Am Waldrand links vom Schloß stehen 
Tafeln mit liebenswürdigen Aufschriften: »Bissige Hunde«, »Fußan­
geln«, »Holzsammeln verboten«. In den umliegenden Dörfern wohnt 
so ziemlich die ärmste Bevölkerung der Mark Brandenburg: Fabrikar­
beiter, Handwerker, Arbeitslose. Der Boden ist, wie überall in Bran­
denburg, trostlos sandig. Die Bevölkerung würde, wenn sie nicht all­
mählich v. Kaehne totschießen sollte, ohnehin Hungers sterben, v. 
Kaehne gibt ihr sozusagen Gnadenschüsse. 
Das Schloß ist von einem mächtigen, mit Bäumen bestandenen Hof 
umgeben. Vor dem Tor eine Inschrift: »Achtung! Bissige Hunde!« 

Der Besuch 

Ich kam um 9 Uhr früh. Aus dem Tor trat der alte Herr von Kaehne. 
Er trug ein grünes Filzhütchen, ein Paar hoher Schaftstiefel, einen 
blaßgrünen, verschossenen Rock. An seiner Seite baumelte ein Hirsch­
fänger. Herr von Kaehne hat einen winzigen Kopf und graue kleine 
Augen unter spärlichen Brauen. Sein Mund ist dünn und verkniffen. 
Sein Hals hager und von einem rollenden Adamsapfel geziert. Er ist 
körperlich das Gegenteil eines Raubritters. Seine abstehenden Ohren 
geben seinem Gesicht eine leise Ähnlichkeit mit einer gealterten Klein­
Moritz-Physiognomie. Man könnte ihn für einen jüdischen Land­
hausierer halten. Und das schießt! ... 
Ich sagte: »Guten Morgen!« 
Herr v. Kaehne (die Hand in der Tasche): »Was wollen Sie?« 
Ich: »Nur Ihnen guten Tag wünschen!« 
v. Kaehne: »Wer sind Sie?« 
Ich: »Ein Journalist.« 
v. Kaehne: »Ich habe Ihnen nichts zu sagen.« 
Dann ging ich. Herr v. Kaehne sah mir nach. Ich wandte mich ein paarmal 
um. Ich hatte die Empfindung, daß der Herr Kaehne zielt. Förster kamen 
mir entgegen. Sie trugen Kaiser-Wilhelm-Gesichter. Sie sahen mich mit 
schußbereiten Augen an. Hunde sprangen über den Weg. Jagdgehilfen 
fletschten die Zähne. Ein alter Förster begann zu bellen. 
Ich träume immer noch von diesem Besuch. 

Neues Acht-Uhr-Blatt, 22. 11. 1923 



DER GESANG DES BETTLERS 

An einer Kurfürstendammecke hörte ich einen Bettler »Deutschland 
über alles«, die »Wacht am Rhein«, »Heil dir im Siegerkranz« singen. 
Der Wind fegte wütend durch die Nacht, grausam stieg die Kälte von 
den Pflastersteinen auf, Passanten wehten, von ihr getrieben, vorbei, 
und spät war es. Welchen Sinn konnte hier, an dieser teils gemiedenen, 
teils eilig passierten Ecke, ein Betteln haben, und welchen Gewinn 
brachte es? - Es schien, als hätte der Bettler hier Dienst, um ihn war 
die Einsamkeit eines nächtlichen Wachtpostens, und nur eine Diszi­
plin, der militärischen ähnlich und verwandt, konnte ihn hier aushar­
ren lassen. Ja, der Bettler glich einem Soldaten, der einen undankbaren, 
harten und unhygienischen Dienst versieht, ohne die Gründe und den 
Zweck seiner Tätigkeit zu kennen. Und wie eine Militärkapelle, die 
Gedanken an Heldentod musikalisch zu betäuben, lustige und patrio­
tische Märsche spielt, wenn die Soldaten den Giftgasen und der Ver­
nichtung entgegengehen, so sang die Kehle dieses Bettlers heldenhafte 
Lieder, während seinem Magen der Hunger und seinen Lungen die 
tödliche Entzündung drohten. Weshalb sang er nicht, wenn er schon 
durchaus singen mußte, von der bitteren Not seiner Tage? Wen hoffte 
er mit patriotischen Gesängen bis zur tätigen Barmherzigkeit zu rüh­
ren? Glaubte er, die nationale Gesinnung eines Passanten wäre stärker 
als Kältegefühl, Furcht vor Verkühlung und Sehnsucht nach dem war­
men Bett? Wußte er nicht, daß gerade die nationalen Gesang liebenden 
Patrioten (wie die deutsche Industrie und ihr Gefolge) am kärglichsten 
zu spenden pflegen? Und was gingen nun ihn, den frierenden, hun­
gernden, obdachlosen Bettler der Rhein und der Siegerkranz an? Wie 
konnte er sein persönliches Weh so unkennbar verbergen hinter dem 
musikalischen Ausdruck einer patriotischen Gesinnung? Ich kann 
nicht annehmen, daß der herrliche Gesang, der Schwung der Melodie, 
der mitreißende Text den Bettler seine traurige Situation vergessen lie­
ßen. Ich habe patriotische Lieder schon oft gehört: Studenten sangen 
sie, wohlgenährte Bürger in den Dielen, Offiziere und jene ganze 
Klasse, deren besonderes Vorrecht der akustische Patriotismus ist; die 
singen kann, weil sie essen darf. 
Dieser Bettler aber sang zu Unrecht. Er hätte ungefähr singen sollen: 
»Wer nie sein Brot mit Tränen aß ... « oder das Hungerlied aus den 



Webern oder jenes Weberlied von Heine, in dem von Alldeutsch­
lands Leichentuch die Rede ist ... Solche Lieder würden nicht nur 
der Situation des Bettlers entsprechen, sondern auch der Stimmung 
jener Straßenecke und der augenblicklich aktuellen europäischen 
Politik. 
Der Bettler ist bestimmt falsch instruiert; jemand muß ihm gesagt ha­
ben, daß die Konjunktur nationalen Gesang erheische. 
Das stimmt allerdings, nicht aber an den Straßenecken. Die Konjunk­
tur für patriotische Musik in den Herzen der Fabrikanten und in den 
Tanzdielen. Patriotischer Gesang ohne Sekt ist wie eine Militärkapelle, 
hinter der keine Kompanie marschiert. 
Oder sollte der Bettler wirklich aus Begeisterung singen? Flüchtet er 
vor seinem Elend in den Patriotismus? Und singt, um nicht zu 
schreien? Und wird kriegerisch, weil er kein Empörer sein darf? Dann 
ist er symbolisch. Millionen singen in Deutschland: »Heil dir im Sie­
gerkranz«. Und ihr Leiblied müßte lauten: »Wer nie sein Brot mit 
Tränen aß ... « 

Vorwärts, 2. 12. 1923 

HOTEL KOPRIVA 

In P. steht das »Hotel Kopriva«. Es hat 80 Zimmer in zwei Stockwer­
ken. Es hat einen Portier, der ein Zimmerkellner ist und ein Gepäck­
träger zugleich. Er ist kleingewachsen und schmächtig und nicht re­
präsentativ genug für ein zweistöckiges Hotel mit 80 Zimmern. Er 
wartet am Bahnhof auf die Gäste. Wenn die Stadt P. eine größere 
Bahnhofshalle hätte, wie es sich für eine Stadt ziemte, die im Innern 
ein solches Hotel Kopfiva birgt, so könnte man den Portier gar nicht 
sehen. Seine Sichtbarkeit verdankt er nur den geringen Ausmaßen des 
Bahnhofsraumes in P. und dem suchenden Ruhebedürfnis der Rei­
senden. 
»Hotel Kopfiva« ist fast immer besetzt. Dennoch kommt man fast im­
mer dort unter. Denn es gibt Hotels, in denen das Gesetz von der 
Undurchdringlichkeit der Körper aufgehoben und durch ein anderes 
ersetzt ist, welches folgendermaßen lautet: »In einem Raum, den ein 
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Reisender ausfüllt, kann ein zweiter schlafen.« Diesem Gesetz hat der 
Wirt des »Hotel Kopfiva« seinen Reichtum zu verdanken und dem 
Umstand, daß er sich seinen Gästen nicht zeigt, seine Seelenruhe. Viele 
Hotelwirte könnten von ihm lernen. Beschwerden, die man nicht vor­
bringen kann, sind nicht vorhanden. Eine unhörbare Unzufriedenheit 
besteht nicht. Man kann deshalb sagen: Mit dem »Hotel Kopfiva« sind 
alle Gäste zufrieden. 
Andere Hotels haben glänzende verwechselbare Namen. Sie heißen 
Imperial, Savoy, Grand, Zentral, Paris, Metropole. Dieses Hotel aber 
heißt schlicht und gewissermaßen landesvertraut: »Kopfiva«. Auch 
andere Hotels haben achtzig Zimmer, rund achtzig. Aber »Hotel Ko­
pfiva« hat hundertundzwanzig Betten in den achtzig Zimmern, weil 
vierzig von den achtzig »zweibettig« sind. 
Nun sind ja zweibettige Zimmer in Städten, in denen Verliebte oder 
auch nur Verheiratete abzusteigen pflegen, eine notwendige Einrich­
tung. In P. aber und besonders im »Hotel Kopriva«, wo fast nur ein­
zelne, in Konkurrenzfurcht vereinsamte Reisende übernachten wollen, 
geben zweibettige Zimmer Anlaß zu konfliktähnlichen Erörterungen. 
Die Erfahrung, daß man selbst nicht schnarche, beruht auf der psycho­
logischen Unmöglichkeit, sich selbst im Schlafe zu hören; der Glaube 
an des andern Schnarchfähigkeit auf einer alten Tradition. Aber noch 
stärker als diese und der Zweibettigkeit feindlich ist das Vorurteil, daß 
der wirklich vornehme Mensch allein schläft und schlafen muß. Es 
wiederholt sich also einige Male folgendes Gespräch: 
»Ich schlafe immer allein! - Prin-zipiell!« 
»Was sind das für Sachen? - Sie sagen: Ein Zimmer ist da! Und Sie 
haben nichts!« 
»Es ist ja ein Zimmer da!« 
»Ein Zweibettiges bezahl' ich nicht!« 
»Ich auch nicht!« 
»Sie bezahlen es ja zusammen!« 
»Nein!« - Beide sagen es gleichzeitig. Der Portier aber, der die Nach­
giebigkeit der menschlichen Natur kennt, sagt: »Also, Nummer 76!« 
»Unerhört!« - sagen beide Reisende. Und man müßte glauben, daß sie 
eigentlich beide einander unsympathisch sind. Aber wie einigte sie die 
Zumutung des Portiers, daß sie Schlafgenossen werden könnten, zu 
willigen Schlafgenossen. Wie schmiedete sie ihre feindselige Empfind­
lichkeit aneinander. 



»Schnarchen Sie?« fragt der erste zögernd. 
»Ich - schnarchen?« ruft der andere. 
»Ich schnarche auch nicht! ... « 
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»Wissen Sie - ich meine es nicht persönlich -, das schlimmste ist das 
Schnarchen! « 
»Sag' ich auch! - Ich fahre einmal ... « Und es folgt jene obligate Anek­
dote, die Freundschaften einzuleiten und Bündnisse zu befestigen 
pflegt. 
Allein gefährlicher als jedes Schnarchen ist das rasselnde Grammo­
phon. Unten, irgendwo im Speiseraum, krächzt es Märsche, Walzer, 
Twosteps mit der toten Unerbittlichkeit des Mechanismus. Dessen 
ganz besondere Tücke besteht darin, daß seine Deutlichkeit stärker, 
seine Zudringlichkeit aggressiver wird, je weiter man vom Trichter 
entfernt ist. Diese physikalisch festgestellte Eigenschaft des Grammo­
phons ruft im Schlaflosen die Überzeugung hervor, daß jedes Entrin­
nen unmöglich und nur scheinbar wäre. Grenzenlos ist die Schallweite. 
Peinvoller und einprägsamer wird die akustische Verfolgung im letzten 
Zimmer des zweiten Stocks denn in irgendeinem des ersten. Vor dem 
tönenden Rachen des Trichters fände man eher Schlaf als in der enttäu­
schenden, täuschenden Ferne. 
Und manchmal gibt es Jahrmärkte in P. Sie sind niemals vorauszuse­
hen. Sie treten ein wie Naturereignisse. Sie brechen los wie Gewitter. 
Die Zimmer sind teurer. Sie sind doppelt so teuer. Auch die J ahr­
märkte sind tückisch. Sie sind an dem Abend, an dem man ankommt, 
nicht bemerkbar. Man gerät unvorbereitet in Jahrmärkte wie in ausge­
spannte Netze. 
Tausende Musterkoffer wandern durch das »Hotel Kopfiva«. In sei­
nen Betten liegen Vertreter aller Branchen. An einem einzigen langen 
Tisch in der Gaststube sitzen sie. Der Reisende in Spielwaren mit dem 
tragischen Gesicht. Er sieht aus, als reise er in Pietätswaren. Er aber 
führt die bunten Freuden des Lebens: rote Reiter aus Holz; gelbe Ba­
jazzi aus Seidenstoffen; hüpfende Affen an dünnen Gummis; buntbe­
federte Kreisel; Schornsteinfeger in Tanagragröße; Puppen mit rollen­
den Augenlidern; schwarze Teufelchen mit Flammenzungen; kleine 
Rechenmaschinen mit farbigen Holzperlen, an denen die Mathematik 
ein Kinderspiel wird. Aber der Reisende in Seifen neben ihm ist fröh­
lich. Er riecht nach Moschus, Patschuli, Puder. Der von den Papierwa­
ren legt Patiencen. Der mit den Füllfedern ist ein bißchen altmodisch, 
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an Gänsekielfedern erinnert er. Tabakrauch nähert den Suffit der 
Tischplatte. Und niemand hat Zeit. Und jeder lebt zwischen Ankunft 
und Abfahrt. Immer zwischen zwei Zügen hastet das »Hotel Ko­
pfiva«. Seine achtzig Zimmer, seine hundertundzwanzig Betten wir­
beln durcheinander. Es steht nicht, das »Hotel Kopfiva«. Es steht 
scheinbar. Das Grammophon purzelt Stiegen auf, Stiegen ab. Muster­
koffer fliegen. Der Portier rast Zimmer ein, Zimmer aus. Der Zimmer­
kellner läuft zum Zug. Der Gepäckträger kollert. Der Portier ist der 
Zimmerkellner. Der Gepäckträger ist der Portier. Der Zimmerkellner 
ist der Gepäckträger. Die Zimmernummern sind Abfahrtszeiten. Die 
Uhr ist eine Fahrplantabelle. Die Gäste hängen mit unsichtbaren 
Schnüren am Bahnhof. Sie schnellen hin und zurück. Das Grammo­
phon singt Zugsignale. Achtzig sind gleich hundertzwanzig. Hundert­
zwanzig Zimmer rollen durch achtzig Betten. 

Prager Tagblatt, 4. I2. I923 

REISE DURCH DEUTSCHLANDS WINTER 

Dieser Winter ist ein mehr symbolischer als ein wirklicher. Die angeb­
liche Grausamkeit der Natur tritt weit zurück hinter die unermeßliche 
Weltgeschichte. Rücksichtsvoll schmilzt der Schnee, zwei Stunden, 
nachdem er gefallen ist. Ein lyrischer, lächelnder Wind weht über das 
Land. Es besteht ein Kontakt zwischen den Wünschen und der Furcht 
der Hungrigen, der Frierenden, der Schuhlosen, der Kleiderarmen und 
dem ewigen Naturgesetz des Jahreszeitenwechsels. So schwer lastete 
niemals Gottes Faust über uns. So milde war noch nie seine Hand, aus 
der Frost und Bitterkeit alljährlich zu kommen pflegen. Es gibt einen 
Ausgleich. 
Ich komme aus dem glücklichen Ausland, wo man Liebesgabenpäck­
chen für Deutschlands Armee zusammenstellt und wo die Zeitungen 
im offiziösen Teil Deutschlands Politiker erbarmungslos vernichten 
und im lokalen, menschlichen Teil die deutschen Opfer in Schutz neh­
men; wo in den Auslagen der Banken und Wechselstuben unzählige 
wertlose Reichsmarkscheine als Kuriositäten, nicht als Handelsobjekte 
ausgeboten werden; wo Deutschlands beste Schauspieler auftreten, 



nicht zum Ruhm, sondern um raschelnde Valuta zu ernten; wo Geld­
scheine noch den guten, öligen Glanz haben und weich und glatt anzu­
fühlen sind, als wären sie gefärbt mit dem heiligen, königlichen Fett 
Goldener Kälber. 
Aber in diesem Ausland, in dem kein Bahnwärter zu hungern braucht, 
gehen und kommen die Züge unpünktlich, die Heizung funktioniert 
nicht immer, die Gepäckträger haben keine Taxe, die Klosetts keine 
Wasserspülung, die Kupees eine miserable Beleuchtung. Im deutschen 
Wagen sitzen vergrämte Kaufleute, versieht ein hungriger Schaffner 
den Dienst - aber die Heizung funktioniert, und eine strahlende 
Lampe, eines gutgepflegten Wohnzimmers würdig, spendet sonnen­
ähnlichen Schein. Die Gepäckträger haben bestimmte Taxen. Der 
Fahrplan ist keine fiktive Einrichtung. Er dirigiert wirklich die Züge. 
Hinter den Schaltern sitzen Beamte. Wasser strömt in den »Toiletten«. 
Die Uhrwerke des öffentlichen Lebens sind gut und zuversichtlich ge­
ölt. In den Städten leiten fleißige Besen fließenden Straßenkot in die 
regelnden Kanalgitter. Vor den Lebensmittelläden steht ordentlich in 
Reih und Glied die große Armee der deutschen Not. 
In Leipzig sah ich einen Mann von einem »Leichenbestattungsunter­
nehmen«. Er trug einen glänzenden Zylinder. Er hatte einen pomadi­
sierten, aufwärtsgezwirbelten, schwarzen Schnurrbart. Er sah aus wie 
ein Leichenbegängnis erster Klasse. Er weckte Furcht und Ehrfurcht. 
Um ihn webten die Schauer der unermeßlichen Ewigkeit. Er war ein 
repräsentativer Mittler zwischen Diesseits und Jenseits; ein mitteleu­
ropäischer Charon; ein wunderbar feierlicher Tod. Aber - er fuhr 
nicht in einer mit zwei Rappen bespannten Kalesche; und auch nicht 
in einem schwarzlackierten Auto; und nicht einmal in der Straßen­
bahn; er ging auch nicht zu Fuß. Dieser großartige Tod saß auf einem 
- Zweirad. Es war ein Bicyklist. Er radelte von und zu den Gräbern. 
Er saß vorgeneigt und drehte die Pedale. Seine unheimlich schwarzen 
Hosen waren mit glänzenden Metallspangen versehen, am Knöchel 
zusammengerollt wie Regenschirme bei gutem Wetter. Dieser feierli­
che Mann hatte kein Geld für die Straßenbahn. Seine ganze metaphy­
sische Schauerhaftigkeit ging flöten. Vor einem Repräsentanten der 
Ewigkeit auf dem Zweirad hätte ich keinen Respekt. Und selbst, 
wenn ich tot wäre und begraben werden sollte - bei diesem Bestaller 
meiner eigenen Leiche verginge mir alle Furcht vor dem kommenden 
Weltgericht. 
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Am Chemnitzer Bahnhof bemerkte ich, wie ein Schaffner Pralinees aß. 
Er hatte den Rest einer Packung in einem leeren Waggon gefunden. 
Der Schaffner war ein biederer Mann, er hatte starke, behaarte Fäuste, 
ein quadratisch geschnittenes Angesicht, einen kurzen, gedrungenen 
Körper und große, feste, wasserdichte Stiefel. Dieser Mann aß lächerli­
ches, mit süßem Likör gefülltes Zuckerwerk und verlor den ganzen 
Ernst, der ihm dank seiner amtlichen Tätigkeit hätte anhaften sollen. 
Dieser Schaffner aß leichte Backfischnahrung mit einem starren Ange­
sicht, so als wäre seine Nahrung ein seiner Persönlichkeit entsprechen­
des belegtes Butterbrot oder eine Wurst. Vor einem halben Jahr hätte 
dieser Schaffner bestimmt keine Pralinees gegessen. Heute ist er hung­
rig. Was jenem Passagier ein Luxus war, wird dem Schaffner Notwen­
digkeit. Wenn er trockene, aufgelesene Brotrinde gegessen hätte - der 
Effekt hätte nicht trauriger sein können. Es ist soweit in Deutschland, 
daß seine Schaffner aus Not entwürdigende Kostspieligkeiten essen. 
Der eine vergißt sie achtlos, dem anderen retten sie das Leben. Soweit 
ist es in Deutschland. 
In Dresden sprach ich mit einem Dienstmann. Ich gab ihm fünf tsche­
chische Kronen, und er wurde gesprächig, und seine berufliche und 
menschliche Düsterkeit verschwand. Er hatte sechs Kinder. Vor einer 
Woche hatte er überhaupt kein Geld. Er meldete sich arbeitslos. Die 
Unterstützung reichte nicht. Er nahm einen Rucksack und ging aufs 
Land - betteln. Er brachte Kartoffeln heim. Davon lebt er noch heute. 
Der Hund eines Bauerngehöfts zerriß ihm die letzte Hose. Er flickte 
sie - mit einem Strick, weil er keinen Zwirn hatte. Der allzu starke 
Strick zerriß ihm den Hosenstoff noch mehr. Am Ende wird der 
Dienstmann nur mit einem Strick bekleidet sein. 
Solche Dinge erlebt man in Deutschland. Im Ausland liest man nur die 
politischen Reden. Sie sind unwichtig. Es sind rhetorische und politi­
sche kleine Unfälle. Sie können wenig schaden und gar nichts nützen. 
Aber in Deutschland sieht man einen Schaffner, der Pralinees ißt; 
einen Strick statt eines Beinkleides; einen radelnden Tod. Eine grau­
same Lächerlichkeit ist in diesen Dingen. Ihre leicht sichtbare, billige 
Symbolik sieht aus wie erfunden. Das Leben nimmt sich nicht einmal 
die Mühe, gut zu erfinden. Es macht banale Witze wie ein Variete­
humorist. Wer lacht darüber, daß größere, gutsituierte Familien in 
Deutschland ihr eigenes Familiengeld fabrizieren? Und vom Bäcker 
dafür Brot bekommen? Es ist eine groteske, billige Unwahrscheinlich-
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keit in den Erscheinungen des »öffentlichen Lebens«. Rings um den 
Hungertod rankt sich eine flache Trödlerladenromantik. Im Berliner 
Westen sah ich zwei Gymnasiasten. Sie gingen durch eine breite, be­
lebte Straße, hielten sich an den Schultern, wie Betrunkene zu tun pfle­
gen, und sangen: 

»Nieder, nieder, nieder mit der Judenrepublik, 
Pfui Judenrepublik! 
Pfui Judenrepublik!« 

Und die Erwachsenen wichen den beiden Jungen aus. Und niemand 
gab ihnen eine Ohrfeige. Nicht etwa aus politischer Empörung. Son­
dern weil in jedem anderen Lande die Aufdringlichkeit eines Grün­
schnabels, der die Straße mit seiner politischen Überzeugung belästigt, 
zur drastischen Pädagogik gereizt hätte. In Deutschland respektiert 
man die Überzeugung der Gymnasiasten. So ordentlich ist man in Ber­
lin. Und diese Disziplin führt zu tragikomischen Situationen. Ob ein 
Gymnasiast uns seine Meinung über die Judenrepublik aufdrängt oder 
ob ein Schaffner aus Hunger Pralinees essen muß - beides ist von einer 
so unendlich lächerlichen Tragik, daß kein Fremder sie begreifen kann. 
Man versteht Deutschland nicht. Es ist das unverstandene Land in Eu­
ropa. 
Ein japanischer Student in Berlin erzählte mir: Bei der Immatrikula­
tion der Ausländer an der Berliner Universität sprach der Rektor Pro­
fessor Roethe folgendes: »Wir haben Sie aufgenommen, obwohl Sie 
Ausländer sind. Auf Ihre Freundschaft sind wir Gott sei Dank nicht 
angewiesen ... « Sieht man den Zusammenhang zwischen jener Hyste­
rie der singenden Gymnasiasten und dieser des redenden Professors? 
Das sind die Dokumente des deutschen Untergangs. So phantasieren 
Menschen in der höchsten Fieberhitze. Wer jemals am Bett eines 
Schwerkranken gesessen hat, weiß, daß die schmerzlichen Stunden 
nicht aus lauter pathetischen, erschütternden Augenblicken bestehen. 
Der Kranke redet irren Unsinn, lächerlichen, kleinen, seiner selbst und 
seiner Leiden unwürdigen Schwatz. Es fehlt ihm das regulierende Be­
wußtsein. 
Es fehlt in Deutschland an einem regulierenden Bewußtsein. 

Frankfurter Zeitung, 9. 12. 1923 



BERLINER RÜBENSAFT 

Einmal gab es da ein Panoptikum, eine Frau ohne Unterleib, ein Tana­
graspiel, eine Puppenkomödie, einen Feuerschlucker, Fakire, die 
Bäume aus dem Nichts wachsen ließen, letzte Azteken, Magier und 
Hypnotiseure. Ach! Es war eine Zeit, in der an allen Ecken der Fried­
richstraße Zaubertische rotierten und in einem Nu alle Fettflecke aus 
Kleidungsstücken verschwinden konnten dank einer Seife, die eine 
Mark kostete. Heute sind diese Sensationen nicht mehr. 
Es war eine Zeit der überflüssigen Sensationen. Jetzt ist die Zeit der 
notwendigen Sensationen. 
Es steht ein Mann auf einem Wagen und ruft seine Ware aus. Er preist 
das Nochniedagewesene, das Unübertroffene, das Niegesehene, das 
Wunder. Was mag es sein? Ein Zauberstein, der Glas wie Butter 
schneidet? Ein Schleifapparat, der stumpfe Messer schärft? Hosenträ­
ger, die auch als Rucksäcke zu verwenden sind? Geflügelte Mäuse? 
Bellende Papierdrachen? Zigarrenetuis mit Weckervorrichtung? No­
tizbücher mit wasserdichtem Papier? Dauerfedern, mit denen man 
zwei J ahrc lang ohne Tinte schreiben kann? ~ Ach, es ist nichts derglei­
chen! Der Mann auf dem Wagen verkauft: Rübensaft! Rübensaft ist 
die Sensation des Tages! Rübensaft ist das nährende Wunder! Rübens­
aft ist die Heldenspeise der Durchhalter! Rübensaft gibt Kraft gegen 
den äußeren und inneren Feind! Rübensaft erhöht die Leistungsfähig­
keit des Gehirns, das mit Billionen zu rechnen hat! Rübensaft! Rü­
bensaft! 
Es gibt zwei Arten von Rübensaft: den gemeinen Rübensaft, der aus 
der Runkelrübe gewonnen wird und 300 Milliarden das Pfund kostet; 
und den süßen Rübensaft, der aus der süßen Rübe gewonnen wird und 
800 Milliarden das Pfund kostet. Man kann den Rübensaft ohne Brot 
essen oder, weil dieses sehr häufig ist, auf dem Brot. Der Rübensaft 
kann mit Zucker bestreut werden, dann kann man seinen Geschmack 
unterdrücken; oder man kann auch zu diesem Zweck Marmelade mit 
Rübensaft mischen. Am besten aber ißt man Brot, Zucker, Marmelade 
und keinen Rübensaft. 
Man ißt aber nicht Brot, Zucker, Marmelade. Man hat kein Brot, kei­
nen Zucker, keine Marmelade. Deshalb stehen 500 Menschen um den 
Rübensaftverkäufer. Zwanzig, dreißig kaufen Rübensaft. Ich habe ihn 
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gesehen und gekostet. Er sieht aus wie eine harte, trockene Marmelade. 
Er schmeckt wie Rost: bitter und eisern. 
Bitter und eisern! Das sind die wichtigsten, die zeitgemäßen, die sym­
bolischen Eigenschaften des Rübensaftes. Man könnte ein Buch über 
den Rübensaft schreiben, und es wäre ein Buch über unsere Zeit. Er ist 
das Manna dieser Generation. Er kostet 800 Milliarden. Er fällt von 
einem Händlerwagen. Es regnet Rübensaft in der Wüste der Friedrich­
straße. Er hat jeden Geschmack, den ihm der sehnsüchtige Gaumen 

. verleiht. Vierzig Jahre wird es Rübensaft regnen. 
Und ich sehe die dankbaren Hände, die sich dem Händler entgegen­
strecken, die flehende Gebärde der Käufer, die wie Beter sind. Oh! -
wie kaufen sie demütig! Wie ein gütiges Schicksal aus gnadenreicher 
Hand empfangen sie den Tiegel und eilen heimwärts - beglückt; und 
ihre Gedanken eilen den Zungen voraus und genießen den gefrorenen 
steinfesten Saft der guten, nährenden Runkelrüben, der Mutter Run­
kelrübe. Da sind Arbeitslose und Bettelmusikanten, alte Frauen und 
kleine Kinder und Dienstleute aus der Passage und Stiefelputzer von 
der Weidendammer Brücke. Und viele sind, die kommen gar nicht 
zum Genuß der Runkelrübe. Sie haben nicht 800, nicht 300 Milliarden. 
Sie können nicht heimwärts eilen. Sie müssen stehenbleiben, bis der 
letzte Tiegel verkauft ist. 
Das ist die neueste Berliner Sensation. Kein Stein mehr, der Glas wie 
Butter schneidet! Denn gäbe es einen solchen Stein - wer hätte Glas, es 
zu schneiden, und Butter, sich von der Richtigkeit des Vergleichs zu 
überzeugen? Wir brauchen keine Fakire, die Bäume aus dem Nichts 
wachsen lassen! Könnten sie doch Runkelrüben herzaubern! Rüben­
saft her! Er ist die Nahrung dieser Zeit! 

Frankfurter Zeitung, 12. 12. 1923 

DER SCHREI DES WILDEN UND DES WEISSEN 

In einem Koblenzer Hotel hörte ich den Schrei des Wilden aus Cochin­
china. Es war spät nach Mitternacht, und ich erwachte. Der Schrei kam 
zuerst hohl und dumpf, als riefe jemand in einen großen Schalltrichter. 
Es war Schrei und Echo zugleich. Dann kletterte die Stimme in eine 
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höhere Tonlage und brach endlich im schlimmsten Tremolo ab. Kaum 
fünf Minuten später wiederholte sich dieser Schrei. Und er wiederholte 
sich so, fast in regelmäßigen Abständen, bis der Morgen graute. Vom 
Portier erfuhr ich, daß ein farbiger Soldat aus Cochinchina geweint 
habe. Er habe eine Nachricht bekommen, daß seine Eltern erkrankt 
seien, und er bekomme keinen Urlaub. 
Ich habe diesen Farbigen aus Cochinchina nicht gesehen. Aber ich sah 
andere farbige Soldaten, wie sie in den Bahnhöfen, schwerbeladen mit 
dem Gepäck ihrer weißen Herren und Götter, über Treppen und 
Schienen stolperten. Ich sah, wie hinter ihnen eine weiße, parfümierte 
Göttin schritt, eine Schlafwagenkarte trug sie gewiß im Täschchen aus 
Krokodilleder, sie war die Gattin eines Offiziers, und sie reiste mit 
einer ganzen Brautausstattung und brauchte keinen kostspieligen Trä­
ger. Ferner ließ ich mir erzählen, daß ein farbiger Soldat der Besat­
zungsarmee 80 Goldpfennig täglich bekommt, eine schlechte Kost und 
fünf Zigaretten. Und er ist ein Sieger. 
Auch einen blonden Neger traf ich im Zug. Er hatte ein Negergesicht 
und blaue Augen und blondes, leicht gekräuseltes Haar. Er sprach flie­
ßend Deutsch mit einer wohlklingenden, guten, ein wenig zitternden 
Stimme. Den neugierigen Insassen des Abteils erzählte er, daß er ein 
Deutscher sei, Sohn eines Deutschen, der in der Fremdenlegion ge­
dient habe. Und daß er gerne nach Hause möchte, seine Mutter lebe 
noch. Und denjenigen, die besonders zudringlich waren, zeigte er die 
Photographie seines Vaters, eines Mannes in der Uniform der Frem­
denlegion. 
Die Reisenden sprachen noch lange von diesem blonden deutschen 
Neger, und dann kamen sie auf den» Zirkulationsstempel« , welcher ein 
grüner, runder Stempel auf den Legitimationen ist und nur nach wo­
chenlangen Gängen, Bitten und Qualen von der Besatzungsbehörde 
erteilt wurde. Kaum aber hatte man den runden Stempel, hieß es, man 
müsse einen neuen, quadratischen haben. Und so konnte man an 
einem Stempel zugrunde gehen. 
»Den Besiegten geht es ebenso!« sagte ein Schweizer, der nach dem 
unbesetzten Deutschland fuhr. 
Aber er hatte nicht so ganz recht, der Schweizer. Denn als ich nach 
Köln kam, sah ich, daß es den Siegern nicht besserging. Denn vor dem 
Hotel, in dem ein großmächtiger General wohnt und bewacht werden 
muß wie ein orientalischer König in einem Spielfilm, standen zwei Sol-



daten vor zwei Schilderhäuschen, der eine wandte sich rechts, der an­
dere wandte sich links - und mit kurzen, aufstampfenden Schritten 
marschierten sie gegeneinander, bis sie fast zusammengeprallt wären. 
Darauf blieben sie stehen, machten Front, dann ging der eine links, der 
andere rechts, jeder zu seinem Schilderhäuschen. Sie schritten wie auf­
gezogene Mechanismen; der Militarismus hatte sie angekurbelt, und 
sie wurden dem Dienstreglement zufolge vorschriftsmäßig müde, 
nachdem sie ihren kindischen Marsch zehnmal vollführt hatten. Der 
tödliche Ernst in ihren Gesichtern wich einem menschlichen Zug, sie 
nahmen Gewehr bei Fuß und lehnten am Tor der Hotelhalle. Aber 
kaum waren fünf Minuten vergangen, blähten sich ihre Brüste, das 
Gewehr flog mit einem Ruck auf die Schulter, und der Mechanismus 
begann von neuern. Ich hätte stundenlang zusehen mögen, wie diese 
fürchterliche Tätigkeit von lebendigen Menschen ausgeführt wird, in 
deren Heimat der preußische Parademarsch verspottet wurde. Der 
preußische Parademarsch ist geradezu eine geistreiche Beschäftigung 
dagegen. 
Ich konnte den beiden Soldaten nicht länger zusehen, weil zwei Men­
schen meine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch nahmen. Diese zwei 
waren weder Männer noch Frauen, sie sahen aus wie Wesen von einem 
fremden Stern oder außerhalb der irdischen Atmosphäre Geborene -
nein! nicht Geborene, sondern auf unerklärliche Weise Zustandege­
kommene, Präparierte, Fabrizierte. Sie trugen Halbzylinder, hatten 
breite, hölzerne, graue Gesichter, und ihre Augen blickten lebendig in 
der maßlosen, gewissermaßen anorganischen Leere dieser Antlitze. Sie 
waren grau gekleidet, hatten Gamaschen an den Beinen und genagelte 
Stiefel an den Füßen und kurze Röcke. So erinnerten sie von ferne an 
römische Legionäre oder an griechische Hopliten. Ich vergaß zu sagen, 
daß Patronengurte um ihre Leiber geschlungen waren. 
Diese beweglichen Teile der Besatzungsarmee patrouillierten hin und 
zurück und waren »Sittenpolizei«. Es ist ihre Aufgabe, Mädchen, die 
mit Soldaten gehen, zu verhaften. Sie lauern in Winkeln und Hausto­
ren; von zehn Uhr abends beginnt ihr Dienst und dauert bis zum Mor­
gen. Wo nahm man diese Frauen her? Sie sind keine Mütter, sie sind 
keine Schwestern. Wie kam es, daß sie sich zu dieser unmenschlichen 
Tätigkeit bereit fanden, zur Wasenmeisterei für Straßenmädchen, und 
die Ehre der Frau schändeten, in dem sie sich engagieren ließen, die 
Gesundheit der Armee zu retten? Wie tief ist die Prophylaxe unter die 
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Krankheit gesunken, da jene zum Büttel wird statt zum Retter? (Wir 
glauben, daß diese Frauen doch auch als Retter ausgeschickt werden; 
vielleicht glauben die Engländer sogar, besonders human zu handeln, 
wenn sie den traurigen Häscherberuf Frauen übertragen. D. Red.) 
Ich sah Lokale und Häuser, an deren Wänden, in deren Schaufenstern 
das Verbot zu lesen war: »Unteroffizieren und Soldaten ist von 10 Uhr 
vormittags bis 3 Uhr nachmittags der Zutritt verboten.« Es waren die 
Unteroffiziere, die Soldaten der siegreichen Armee. Es waren Sieger. 
Sie gaben ihr Blut und dürfen keinen Kaffee trinken. Es geht nicht nur 
den Besiegten schlecht. 
Es geht nicht nur den farbigen Wilden schlecht. Gepeinigt ist die 
menschliche Kreatur, ob schwarz oder weiß, siegreich oder besiegt. 
Nur der Wilde aus Cochinchina schrie im Koblenzer Hotel. Die Wei­
ßen schreien nicht, weil sie nicht wissen, daß es ebenso schmerzlich ist, 
von 10 bis 3 Uhr in dieses oder jenes Haus nicht treten zu dürfen und 
in Mauernischen auf die Geschlechtsgenossen lauern zu müssen, ge­
stiefelt und gespornt und einen Halbzylinder auf dem Kopfe, wie kei­
nen Urlaub erhalten und Heimweh nach Cochinchina zu haben. Der 
Farbige im Hotel schrie für alle Weißen, für jene, die für den Stolz, ein 
Sieger zu sein, ihre Freiheit hergeben, und für jene, die am Zirkula­
tionsstempel zugrunde gehen, und für den Neger, der das Land seines 
eigenen Vaters »okkupieren« muß, und für die zwei Soldaten, die von 
Schilderhaus zu Schilderhaus wandern. 
Es war ein Schrei für alle »besetzten« Gebiete der Welt. 

Frankfurter Zeitung, 12. 12. 1923 

LEMBERG IN DÜSSELDORF 

Das ist keine zugunsten eines billig sensationellen Titelklangs verbro­
chene Übertreibung, sondern eine Formel, die gedrängt und wahr­
heitsgemäß das »Leben und Treiben« der schwarzen Börsen in Düssel­
dorf, Köln und anderen größeren Städten des Rhein- und Ruhrgebiets 
kennzeichnet. Als ich in Düsseldorf den Bahnhof verließ, glaubte ich 
mich in die Etappe der Ostfront versetzt. Händler aller Rassen und 
Konfessionen verursachten einen Tumult mit Gliedmaßen, fremde 



Menschen boten mir Dollars zu 4,20 an, französische Francs zu I,80, 

zu I,50 sogar. Neben Händlern aus Litauen standen Marokkaner. Ne­
ben Kaufleuten aus Frankreich schottische Hochländer, galizische Ju­
den handelten mit blonden Nationalsozialisten, Matrosen, französi­
sche und belgische, unterboten französisches und belgisches Geld und 
trieben die Reichsmark in die Höhe. 
Die schwarze Börse in Düsseldorf hat längst aufgehört, bestimmte 
Plätze und Straßen zu bevölkern. Sie erfüllt die ganze Stadt. An jeder 
Ecke werden Devisen gehandelt, in jedem Cafe sitzen gebeugte Gestal­
ten über Papiere und Rechnungen, die Tische sind mit Ziffern vollbe­
kritzelt, es häufen sich alle Geldsorten der Welt in der dicken Briefta­
sche der Kellner. Vor den Kaffeehäusern warten je zehn, zwölf kleine 
französische Automobile, jeder kleine Divisenhändler besitzt wenig­
stens zwei. Die französischen Militärchauffeure hatten in den letzten 
Wochen viele Schüler und einen ausgiebigen Nebenverdienst. Jeder 
Automobilbesitzer lernte fahren, und wer einen französischen Wagen 
kaufte, erhielt leicht die Fahrerlaubnis. 
Heute allerdings nicht mehr. Die Devisen gehen zurück, und die 
Händler sind bereit, ihre leicht erworbenen Automobile mit Verlust 
abzugeben. Man kann für 400 bis 500 Franken Automobile kaufen. 
Aus dem unbesetzten Gebiet kommen viele zu diesem Zweck ins 
Rheinland. Die Automobile müssen allerdings über die Besatzungs­
zone geschoben werden. Und auch dabei verdienen die Menschen. Das 
Geld liegt sozusagen auf der Grenzstraße, aber auch in den Straßen der 
Städte. Man lebt und läßt leben. Es gibt unheimliche Möglichkeiten im 
besetzten Gebiet. Man kann sozusagen von Gerüchten leben. Denn es 
gibt keine Arbitrage. Es gibt kein Telephon und keinen Telegraph. 
Man steht an der Bahn und erwartet den Kollegen, der von Paris oder 
Brüssel oder Frankfurt am Main kommt. Der bringt die Kurse von 
gestern. Und nicht die offiziellen, sondern die der schwarzen Börse. 
Man bringt die Gerüchte. Gerüchte, daß der Ausfall der englischen 
Wahlen die deutsche Mark in die Höhe treibt und daß der Reichskanz­
ler Marx mit dem - Papst befreundet ist und italienische Kredite für 
Deutschland beschaffen wird. Die wahnwitzigsten Erfindungen glaubt 
man. 
Man hört nicht etwa, wie man glauben sollte, Englisch und Franzö­
sisch. Man hört Ungarisch, Russisch, Polnisch. Man trifft Bekannte 
wieder - aus der Wiener Leopoldstadt, der Berliner Grenadierstraße 
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wohlvertraute Klänge - nicht geflüstert mehr wie in den Städten der 
erhabenen Ordnung. Das ist eine schwarze Börse, die ihren Namen zu 
Unrecht trägt. Sie verbirgt sich nicht, sie ist nicht illegal, die Inhaber 
der offiziellen Wechselstuben und Bankhäuser beteiligen sich an dieser 
Börse. Ungewohnter Anblick, wie ein Polizist mitten durch die Menge 
der unbefugt Handelnden geht, nicht nur niemanden belästigend, son­
dern sogar froh, von keinem belästigt zu werden. Wenn er nicht im 
Dienst ist, handelt er auch. 

Neue Berliner Zeitung - I2-Uhr-Blatt, 17. I2. I923 

DAS GRENZLOCH VON KERKRAADE 

Ohne Paß nach Holland 

Das Grenzloch von Kerkraade kann zum Leidwesen aller Grenzbeam­
ten - der deutschen, der holländischen und der französischen - nicht 
verstopft werden. Es ist ein Justamentsakt der Weltgeschichte, gegen 
die Grenzbehörden ersonnen und durchgeführt. Es kann ein Mensch, 
ohne Paß, ohne Visum, ohne Steuer bezahlt zu haben, ein Mensch mit 
unverzolltem Gespäck - kurz ein gar nicht berechtigtes, minderwerti­
ges Subjekt - nach Holland kommen und nach Deutschland ins be­
setzte sowohl wie ins unbesetzte Gebiet. Die Grenze zwischen dem 
besetzten Gebiet und Holland verläuft nämlich so ganz ohne Rück­
sicht auf die Grenzbehörden auf der Strecke von Herzogenrad nach 
Aachen. Dazwischen liegt eben Kerkraade, ein holländischer Ort, und 
man steigt aus, weil ein hilfloser holländischer Zollbeamter gelegent­
lich nach Gepäck fragt und weil die Franzosen ebenfalls nach verzoll­
baren Dingen forschen. 
Aber ein Visum und eine ordentliche Revision kann man einem Rei­
senden nicht zumuten, der augenscheinlich ja gar nicht die Absicht hat, 
in ein fremdes Land einzubrechen. Daher kommt es, daß Holländer 
ohne Paß nach Deutschland kommen und Deutsche ohne Paß nach 
Holland. 
An dem Grenzloch von Kerkraade stehen viele schlaue Bettler - deut­
sche und holländische. Sie -spekulieren auf die Gebefreudigkeit der 
Menschen, die froh sind, keine Visumgebühr erlegen zu müssen, und 



die infolgedessen viel freigebiger sind als jene ordentlichen Reisenden, 
die bereits dem Staat haben opfern müssen. Die Bettler von Kerkraade 
machen die besten Geschäfte. Sie sind lahm oder blind, es sind Weiber, 
Männer, Greise und Kinder, sie zittern in der Kälte, und ihr Elend 
erscheint verhundertfacht, und sie warten bis zur letzten Straßenbahn 
auf den letzten Passagier. 
Von der Grenze zweigt ein wundervoller, sehr einladender, guterhalte­
ner Weg ab - der führt ins Innere des holländischen Landes, an Feldern 
und Gehöften vorbei. Ich ging eine halbe Stunde, eine Stunde, zwei, 
und nur ein holländischer Jäger oder Flurwächter begegnete mir, 
grüßte und verschwand. Dann kam ein Gendarm, dessen Pflicht es 
wohl gewesen wäre, mich nach einem Ausweis zu fragen. Aber der 
fragte auch nichts. Hierauf wäre ich wohl so lange weiter gewandert, 
um wenigstens nach dem Haag zu gelangen, wo man gelegentlich et­
was über das Recht der Völker, ihre Grenzen zu verteidigen, hören 
kann. Aber es wurde dunkel, und ich hatte kein holländisches Geld. 
Ich kehrte um. 
Unterwegs traf ich eine Familie, die gerade nach Holland spazierte. Sie 
war bis Wiesbaden gekommen, wo man in den letzten Tagen billiger 
einkaufen konnte als in Holland. Zwei Frauen trugen einen Korb mit 
Lederwaren. Darüber hatten sie Polster und Kissen gelegt. 
Sie werden heute wohl schon wieder nach Wiesbaden gefahren sein. 
Vielleicht sind sie in Berlin, und kein Mensch gab ihnen ein Visum! Ich 
hoffe, daß meine Mitteilung alle Behörden der Welt beunruhigen wird. 
Nur zu diesem Zweck schrieb ich die Geschichte von Kerkraade. 

Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 19.12.1923 

LOUIS HAGEN, DER FINANZMANN DES RHEINS 

Alte Kölner Juden sagen: »Ich hab' noch den Levy gekannt!« Denn 
Louis Hagen hat einmal- es sind mehr als 30 Jahre her - Louis Levy 
geheißen. Die Feststellung dieser Tatsache würde auch dem Herrn Ge­
heimrat Hagen, wenn er sie zu Gesicht bekäme, nicht unangenehm 
oder peinlich sein. Denn das »größte Talent des Rheinlands«, wie ihn 
ein Mitglied der Deutschen Volkspartei genannt hat, ist weit davon 
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entfernt, Abstammung und Vergangenheit zu verleugnen. Er ist ein 
Levy geblieben, innerlich und in einem gewissen Sinn auch äußerlich. 
Den Namen konnte er allerdings nicht behalten, wenn er innerhalb des 
deutschen Zentrums diejenige Rolle anstrebte, die er heute führt. Er 
vertritt nämlich die Zentrumspartei des Rheingebietes in finanziellen 
Dingen, und er kommt oft in die Lage, sie zu repräsentieren. Aber das 
Bankhaus, in dem er arbeitet, Politiker des 1n- und Auslandes emp­
fängt und sich vor Journalisten verleugnen läßt, das Büro, in dem er 
Konferenzen über die rheinische Geldnotenbank abhält und aus dem 
er zu Konferenzen über die nächste Politik der Rheinlandsvertreter 
geholt wird, ist das bescheidenste in Köln und tritt an Ansehnlichkeit 
und Fassade hinter die geringste kölnische Wechselstube zurück. 
Louis Hagen ist der Tradition seiner Väter treu geblieben, trotz seinem 
Religionswechsel. Und auch diesen hat er nicht aus Ehrgeiz und der 
Karriere wegen vorgenommen, sondern aus Liebe zu seiner Frau, de­
ren Mädchennamen er heute trägt. Seine Frau ist die Tochter des be­
kannten Katholikenführers Hagen. Louis Levy war ein junger Bonvi­
vant, in katholischen und jüdischen Häusern des Rheinlandes gerne 
gesehen und als Held interessanter Liebesabenteuer bekannt. Und da 
die Liebe zu jener Zeit noch nicht nach der Konfession, geschweige 
denn nach der Rasse zu fragen pflegte - wie es heute schon hier und 
dort geschieht-, verliebte sich die junge Tochter Hagens, des strengen 
Katholiken, in den flotten, jungen Juden. Es kostete einen Kampf -
besonders mit der Mutter Hagen, die vor dem Sohn eines Bankjuden, 
der überdies noch Levy hieß, eine Art mittelalterlicher Scheu empfand. 
Es wurden alle Familienschwierigkeiten überwunden. Louis Levy 
wurde Katholik und nannte sich Hagen. Die junge Ehe soll sich zuzei­
ten auch unangenehm gestaltet haben, weil Hagen Anlaß zur Eifer­
sucht seiner Frau wiederholt gegeben hat. Louis Hagen war der Typus 
des jungen, geistig regsamen, romantischen, rheinischen Juden aus der 
dritten Generation jüdischer Freiheit. Eigentlich kein Geldmensch, 
sondern ein Poet und Salonheld, witzig und träumerisch, klug und 
belesen und also ein Liebling der Frauen. Diese Entwicklung mag dem 
alten Levy ebenso mißfallen haben wie die Ehe ihrer Tochter der alten 
Frau Hagen. Heute ist freilich von dem jungen Louis Levy nur noch 
die Klugheit zurückgeblieben. Andere als politische, ökonomische 
Schriften hat der Geheimrat Hagen seit dem Krieg nicht mehr gelesen, 
und für andere Dinge ist er zu alt. Auch hat er keine Zeit. Er ist wahr-



lich der meistbeschäftigte Mann des Rheingebiets, immer unterwegs, 
immer zwischen vier Konferenzen, immer im Auto, er findet nicht 
einmal die Zeit, die Eisenbahn zu benutzen. Er ist aus einem europäi­
schen Idealisten der 80er Jahre ein amerikanisch Arbeitender geworden. 
Er sieht trotzdem würdiger und verbindlicher aus als die meisten ame­
rikanischen Finanz- und Industriemänner. »Verbindliche Würde« 
kennzeichnet seine Physiognomie am besten. Sie ist unjüdisch, inter­
national. Nur der gen aue Kenner merkt an einer gewissen typischen 
Abgründigkeit des Auges, sozusagen seinem Alter, den jüdischen 
Menschen. Alles andere, die körperliche und geistige Beweglichkeit, ist 
rheinländisch, nicht jüdisch. Der Tonfall der Stimme hat sogar etwas 
»Gewachsenes«. Der gebildete Sohn eines rheinländischen Winzer­
bauers spräche auch nicht anders als dieser Sproß einer Kölner Geld­
judenfamilie. Es ist kennzeichnend, daß mir ein französischer junger 
Diplomat, der Hagens jüdische Abstammung nicht kannte, im Ge­
spräch beiläufig sagte: Die sympathischsten Deutschen, die er bis jetzt 
getroffen hätte, wären Louis Hagen und - Rathenau gewesen. In den 
verschiedenen Ausschüssen, die zwecks Verhandlungen mit den Fran­
zosen gebildet werden, führt Louis Hagen oft das entscheidende Wort. 
Er hat jedenfalls eine große diplomatische Begabung, und er ist dem 
toten Rathenau, dem er geistig lange nicht nahekommt, darin ähnlich, 
daß er die schroffe, absolute und resolute Negation in Verhandlung 
mit dem Gegner gerne vermeidet. Louis Hagen ist, wie Rathenau es 
war, ein Mann der diplomatischen Nuance und der sicheren, sehr be­
wußten, aber unbewußt scheinenden Einfachheit. 
So steht auf der kleinen, kaum sichtbaren Tafel seines Bankhauses im­
mer noch der jüdische Name: Levy. Dieses Bankhaus hat lange nicht 
die Bedeutung seines Besitzers. Die Angestellten der Bank sind kor­
rekt, kühl, mißtrauisch. Ihr Chef, der Geheimrat, ist gesprächig, herz­
lich, liebenswürdig. Aber er verbirgt hinter einer flotten Gesprächig­
keit mehr, als sogar ein Geheimrat sollte. Im Rheinland wissen die 
wenigsten, daß er ein Jude ist. Nur Politiker wissen es. Ein Wunder, 
daß die Völkischen noch keinen Gebrauch davon gemacht haben. 
Louis Hagen, einer der bedeutendsten Männer Deutschlands, wäre ein 
prachtvolles Objekt völkischen Hasses. Allerdings - wahrscheinlich 
ein nicht zu treffendes Objekt. Denn Louis Hagens Verbindungen rei­
chen weit hinein in die rechtesten Winkel der deutschen Innenpolitik. 

Prager Taglatt, I9. I2. I923 



BEI DER ARMEE DER SEPARATISTEN 

Die Bezeichnung Armee betrachtet man als den Ausdruck einer Verle­
genheit um einen zusammenfassenden Namen für viele große und 
kleine Gruppen junger Menschen zwischen 17 und 25 Jahren. Es gibt 
auch ältere Separatisten. Sie aber verteidigen ihre Überzeugung nicht 
mit der Waffe in der Hand. Wenn sie nicht irgendeine Bürostellung 
haben, ziehen sie es vor, die Entwicklung zu Hause abzuwarten, höch­
stens Versammlungen zu besuchen. Aktive Separatisten sind nur jene 
jungen Menschen, die von der Not oder ihrem Söldnertrieb zum 
Kampf kommandiert werden. Sie fallen, ohne eine überzeugte An­
hänglichkeit, dem oder jenem Führer anheim. Und da es drei Haupt­
führer gibt, kann man eigentlich von drei Sonderbündlerarmeen spre­
chen. Diese drei bewaffneten Gruppen erinnern, wie das Rheinland 
überhaupt - an die Zeiten und Landsknechte des dreißigjährigen Krie­
ges. 
Die separatistischen Soldaten tragen eine groteske Zivilkleidung, an 
der buchstäblich nicht zwei Stücke von der gleichen Farbe sind, ka­
rierte Mützen, tief im Nacken oder schief auf dem Ohr mit der rhein­
ländischen Trikolore grün-weiß-rot, ferner Waffen verschiedener Art: 
gewöhnliche Holzstöcke, kurze Holzknüppel, Gummiknüttel, lederne 
Totschläger, eiserne Spiralen, Trommelrevolver ältesten Kalibers und 
moderne Handgranaten, Dolche und blanke Küchenmesser, Jagdflin­
ten und Militärgewehre. 
Ich kam zu den Separatisten nach Bad Ems, das eins ihrer politischen 
und militärischen Hauptquartiere bildet. Die Separatisten kehrten von 
einer militärischen Übung zurück. Sie sollen nach eigenen Erzählun­
gen fleißig exerzieren. Sie wohnen in öffentlichen Schulen und in Pri­
vatquartieren, sammeln sich auf dem Hauptplatz, verpflegen sich 
selbst durch Requisitionen und beziehen eine Tageslöhnung von zwei 
bis drei Goldmark. Ich sprach mit einem Unterführer, der eine seidene 
Binde am Arm trug. Er behauptete, Feldwebel in der preußischen Ar­
mee gewesen zu sein - später Deserteur. Er war mit seinen 27 Jahren, 
wie er selbst zugab, der älteste seiner Gruppe. Er will von Beruf 
Kunstpfeifer gewesen sein und Mitglied der internationalen Artisten­
loge. Zu den Separatisten sei er gegangen, weil er im Augenblick kein 
Engagement finden könne. In zwei Monaten will er nach Paris gehen. 



Er will Empfehlungen mitnehmen. Ich frage: "Können Sie Franzö­
sisch?« "Nein!« "Sind Sie Rheinländer?« »Nein! Königsbergerf« "Sind 
viele aus Ihrer Heimat hier?« "Ich bin der einzige.« "Die anderen sind 
Rheinländer?« ,>Viele. Aber auch Oberschlesier, Berliner, Bayern.« 
Die Separatistengruppen sind ebensowenig national einheitlich wie mi­
litärisch. Man trifft Abenteurer aus allen Gegenden Deutschlands und 
Europas. Im Rheingebiet leben ja seit der Absperrung des besetzten 
Gebietes die fragwürdigsten Existenzen: von der preußischen Polizei 
Verfolgte, aber auch von den französischen Behörden Gesuchte. Die 
meisten haben falsche Papiere, falsche Namen, eine erdichtete Vergan­
genheit. Man trifft kommunistische Spitzel und nationalsozialistische 
Agitatoren. Die Leute vom Typus des erschossenen Schlageter sind in 
der Minderzahl. Sehr häufig sind Spione, die hier viel verdienen wol­
len. In Mülheim an der Ruhr traf ich den Budapester Leo Papp, den ich 
aus der Bela-Kun-Zeit kenne und später aus Ödenburg, wo er für Le­
har Spitzel- und persönliche Dienste leistete. Papp lebt seit drei Mona­
ten am Rhein, er will hier Kunstgegenstände verkauft und vermittelt 
haben. In seiner Gesellschaft befand sich ein Herr Ruff aus München, 
der sich sehr orientiert in den Angelegenheiten der Organisation C. 
zeigte und die Rathenau-Mörder persönlich zu kennen vorgab. Man 
trifft hier Offiziere, die wegen ehrenrühriger Handlungen aus der Ar­
mee entlassen sind, viele aus der alten österreichisch-ungarischen Ar­
mee - noch in der alten Uniform mit der schwarzen, hohen Mütze. In 
allen Cafes, in der Bahn, in Kinos und Theatern hört man Ungarisch. 
In Trier soll der katholische Geistliche Lederer aus Oberösterreich, 
der wegen eines Sittlichkeitsdeliktes Amt und Brot verloren hat, eine 
Rolle als politischer Agitator spielen. Russen und Polen, die aus Berlin 
kommen und angeblich auf der Durchreise nach Paris sind, halten sich 
eine Weile unter den Separatisten auf. Aber zum eigentlichen Kämp­
fen, Schießen und Exerzieren kommen nur die Ärmsten, die Arbeitslo­
sen des Landes. Und auch sie nur dort, wo die Lebensgefahr gering ist. 
Der Unterstützung durch französische Truppen sind sie durchaus 
nicht immer gewiß. Es gibt im Rheinland keine einheitliche französi­
sche Separatistenpolitik. Jeder französische Kommandant macht seine 
eigene, und je nachdem, ob ihm die Separatisten seiner Stadt sympa­
thisch sind oder nicht, unterstützt er sie oder läßt sie ohne Hilfe. 

Baseler Zeitung, 20. 12. 1923 



DER BLONDE NEGER GUILLEAUME 

Jenen blonden Neger, den Widerspruch seiner selbst, das lebendige 
Dementi der schwarzen Schmach, den deutlichen Neger mit den 
blauen Augen, kurz eine Dinter-Gestalt, sprach ich auf der Fahrt von 
Wiesbaden nach Koblenz. Es saßen viele gute Bürger im Zug, und in 
der Ecke am Fenster saß der Neger. Sagte ich Neger? Der Mann hatte 
aufgeworfene Lippen, schöne weiße Zähne, starke Backenknochen, 
aber veilchenblaue Augen und blondes gekräuseltes Haar. Alle im 
Coupe sahen auf den Neger. Er trug die französische Uniform und las 
ein Buch. Es war ein deutsches Buch. Schließlich konnte ein dicker 
Herr, ein Allerweltskerl, ein Reisender, hilfreicher Mann, der jedem 
mit ungewünschtem Rat beiseite stand und das Kursbuch auswendig 
kannte, seine Neugier nicht bezähmen. Er neigte sich liebevoll zu dem 
blonden Neger hinüber und fragte: »Was lesen Sie für ein Buch?« Der 
Neger sagte: ,,von Sven Elvestad, ein blöder gewöhnlicher Kriminal­
roman.« Also seine Überlegenheit dem Frager gegenüber erweisend, 
welcher keine Ahnung hatte von Sven Elvestad und dem nach der gan­
zen Konstruktion anzusehen war, daß er Kriminalromane nicht ge­
wöhnlich finden konnte. 
Nun war eine Verbindung hergestellt, und der Neger begann zu spre­
chen. Er sprach deutsch. Ein fließendes Deutsch mit einer tiefen, klang­
vollen, angenehmen Stimme. Vier Monate war er schon in Europa. Er 
kannte große deutsche Städte wie Köln, Frankfurt am Main, Hannover, 
Koblenz, Düsseldorf. Er fühlte sich sehr wohl in Deutschland. Man 
wunderte sich allgemein über das blonde Haar. Als er für einen Augen­
blick hinausging, sagte der dicke Allerweltsherr zu seinem Nachbarn: 
»Fragen Sie ihn doch, warum er blond ist.« Aber als der Neger wieder da 
war, fragte ihn niemand. 
Wir stiegen zusammen in Koblenz aus. Das Coupe hatte er mit einem 
freundlichen süddeutschen Gruß verlassen. Er sagte: »Grüß Gott.« Ein 
Grüßgott-Neger. Eine herrliche Mischung, fast reIn arisch. 
In Koblenz am Bahnhof erregte er Aufsehen. Er war groß, breitschult­
rig, hochhüftig, ein prachtvoller Mensch. Vor dem Gepäckschalter 
warteten wir beisammen eine Weile. Er mußte einen schweren Koffer 
abgeben. Ich ließ ihm den Vortritt. Er lehnte ab. Wir stritten fünf Mi­
nuten darum, wer von uns beiden den Koffer abgeben sollte. Es wuchs 



sich langsam zu einer schwarzen Schmach heraus. Schließlich kamen 
wir in ein vertrautes Gespräch, und der blonde Neger erzählte: 
Er heißt Guilleaume. Er heißt nicht nur Guilleaume, er heißt auch 
Thiele. Er heißt also Wilhelm Thiele und ist ein Sergeant und gehört 
der Okkupationsarmee an und ist sozusagen ein Feind Deutschlands. 
Ein Neger und blond und blauäugig, aus lauter Gegensätzen zusam­
mengesetzt. Ein politisches, ein ethnologisches Paradox. 
Sein Vater war ein Fremdenlegionär, seine Mutter eine Schwarze. Vom 
Vater hat er also das blonde Haar, seine Muttersprache ist Deutsch. 
Seine Mutter lebte eine Zeitlang in München und war Stenotypistin in 
einem großen Bankgeschäft. Er blieb indessen bei seinen Großeltern. 
Er ist nicht nur ein Deutscher, er ist ein Süddeutscher. Gelegentlich 
sagt er »nit«. 
Wie es ihm zumute ist in Deutschland, als »Feind«, fragte ich ihn. 
Er habe sich sehr gefreut, sagte er, als er nach Deutschland kam. Unter 
seinen Kameraden halte er Vorträge. Er lese ihnen manchmal aus 
Goethe vor. Sein Lieblingsdichter ist Lenau. Und nach einer Viertel­
stunde sah ich, daß dieser Neger nicht nur weit mehr wußte als Hitler 
aus dem Negerstamm der Oberösterreicher, sondern sogar, daß er eine 
intuitiv tiefere Verbundenheit mit dem deutschen Wesen besaß als zum 
Beispiel ein Professor von Freytag-Loringhofen oder Röthe; daß die­
ser Neger Guilleaume in der Reinheit seiner Seele weit über der angeb­
lichen Rassereinheit Dinters stand und daß er der blauen Augen und 
der blonden Haare gar nicht bedurft hätte, um ein Deutscher zu sein. 
Er wohnte in einem kleinen Bauernhaus in der Nähe von Koblenz, 
und ich war bei ihm am Nachmittag. Er spielte Geige. Dabei sah ich, 
daß er schlank war und große Hände und Finger hatte. Ich sah das Bild 
seines Vaters, eines Mannes mit blondem aufgezwirbeltem Schnurr­
bart. Dieser Mann war in Frankreichs Diensten gestorben. Und dann 
sah ich das Bild eines jungen Mädchens aus München, die die Braut des 
Negers werden soll. Nachher, natürlich, wenn alles zu Ende ist. 
Ich fürchte, es wird noch lange nicht alles zu Ende sein, zumindest 
nicht in München, wo die weißen Neger wohnen und wo man be­
stimmt nicht die Braut eines französischen blonden deutschen Schwar­
zen sein darf, ohne von Hakenkreuzlern gepeinigt zu werden. 

Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 28. 12. 1923 



»BLUE LAMP ROOM« 

Was ist ein blue lamp room? Nach kontinentalen Begriffen des guten 
Geschmacks eine Ungeheuerlichkeit, eine sachliche Institution von 
unverhüllter Schamlosigkeit, eine Hygiene barbarischer Zivilisation. 
Nach englischen Begriffen eine selbstverständliche prophylaktische 
Maßnahme. 
Die Blue lamp rooms sind eine der überraschendsten militärischen 
Einrichtungen in den Teilen des besetzten Gebiets, in denen Engländer 
einquartiert sind. An jeder zweiten Straßenecke leuchtet das blaue 
Lämpchen geschlechtlicher Gesundheit. Die englischen Soldaten sind 
verpflichtet, nach jedem Liebesgenuß die Blue lamp rooms aufzusu­
chen. Da wird es ihnen schwarz auf weiß bescheinigt, daß sie ohne 
Schaden geliebt haben und bis auf weiteres weiterlieben können. Ein 
Sanitätsfeldwebel sitzt an einem Tisch. Unteroffiziere mit Fläschchen, 
Spritzen, Jodoform umgeben ihn. Ein starker Kampfergeruch erfüllt 
den ganzen Raum. Den ganzen Tag, die halbe Nacht ist dieses Lokal 
offen. Und Stunde um Stunde kommen die englischen Soldaten, lassen 
sich untersuchen und desinfizieren, Bestätigungen schreiben und Zet­
tel ausfülllen. Denn der Mensch kann ohne Gesundheit ebensoschlecht 
leben wie ohne Liebe. 
Ein geschlechtlich erkrankter englischer Soldat, der nicht nachweisen 
kann, daß er im Blue lamp room gewesen, wird eingesperrt. Wenn er 
es nachweisen kann, sperrt man den Sanitäter ein. Denn eingesperrt 
muß werden. Dem Militär ist die Hygiene ebenso willkommener An­
laß, Gefängnisstrafen auszuteilen, wie eine dienstliche Verfehlung. 
Trotzdem vergeht den Engländern merkwürdigerweise der Appetit auf 
die Liebe nicht. 
Ich sah am Sonntagnachmittag lange Reihen der Tommies vor den 
Blue lamp rooms. Sonntag ist ein Tag der Freiheit, der Liebe und der 
Hygiene. Drinnen hatten die Sanitäter alle Hände voll zu tun. Drau­
ßen, am Rande des Bürgersteigs, warteten die Mädchen der Soldaten -
auch legale Bräute. Nach je fünfzehn Minuten kam der glückliche 
Bräutigam heraus. Er hatte seinen Schein in der Tasche - nun durfte er 
zur Orgie. Er weiß jetzt, daß ihm nichts passieren kann. Er hat den 
Geboten der Hygiene, der Kaserne und seinem Vaterland Genüge ge­
tan. Er hatte eine Bewilligung, eine amtliche Bewilligung auf Rausch. 
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Natürlich wäre es seine Pflicht, nach dem Rausch den Blue lamp room 
zu besuchen. Aber da nur der Sanitäter eingesperrt werden kann, wenn 
der Kranke nur nachweisen kann, daß er die Hygiene aufgesucht und 
angewendet hat, geht der Soldat lieber vorher hin. Menschlich, sehr 
menschlich! Denn wie soll jemand orgiastisch wer;;len mit dem peini­
genden Gedanken, daß er nachher unbedingt noch einen Schein holen 
muß? Wie soll die große Liebe blühen, wenn ein Armeebefehl zu 
Häupten des Bettes wacht? Und vom sittlichen Standpunkt ist der 
Zweifel durchaus zu verstehen, der in der aufgeregeten Brust eines ein­
fachen Mannes sich zu regen beginnt: ob nicht doch dem Blue lamp 
room eine kleine Ansteckung vorzuziehen wäre? Schwieriges Kapitel! 
Man stelle sich die Entwicklung der britischen Prophylogie in ein paar 
Jahrzehnten vor: Hinter jedem Liebespaar wird ein Sanitäter mit In­
strumenten schreiten. Die wahre Liebe kann es dann nicht sein. 
Ich habe auch fliegende Blue lamp rooms gesehen: Prophylaxen in Zel­
ten außerhalb der Stadt, wo die menschliche Natur lyrisch wird, auch 
wenn sie einen großen Helden und [ ... ] gehört, und wo man sozusa­
gen nichts für seine Schwäche kann. Die Zelte trägt man von Ort zu 
Ort, wo Musik ist, ein Karussell, ein Tanz und ein Wein - schwupps­
kommt der sanitäre Armeebefehl nach. 
So sorgt England für die Gesundheit seiner Armee auf Kosten des gu­
ten Geschmacks. 

Neue Berliner Zeitung - 12-Uhr-Blatt, 29. 12. 1923 
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ANHANG 

Editorische Anmerkungen 

Dies ist keine historisch-kritische Ausgabe. Rechtschreibung und Zeichen­
setzung wurden heutigem Gebrauch angeglichen. Kursiv gesetzte Worte oder 
Passagen sind in den veröffentlichten Vorlagen gesperrt gedruckt, in den unpu­
blizierten unterstrichen. Nicht lesbare Stellen (besonders nach dem Ersten 
Weltkrieg war die Druckqualität der Zeitungen schlecht) sind mit [ ... ] gekenn­
zeichnet. Mit 'f versehene Titel stammen vom Herausgeber. 
In der Regel sind die Artikel in der letzten Fassung zum Abdruck gekommen -
auch dann, wenn sich die Bearbeitung nur auf einen neuen Titel beschränkt. 
Das heißt freilich, daß es nicht unbedingt die letzte Veröffentlichung sein muß, 
da Roth seine Texte gern mehrfach verkaufte (s. u.). Die Anordnung der Artikel 
entspricht der Entstehungsgeschichte - im vorliegenden Band mit folgenden 
Ausnahmen: Die Texte, die Roth in Wien für die Rubrik »Wiener Symptome« 
des "Neuen Tag« schrieb, wurden zusammengefaßt, um den Charakter einer 
Chronologie - verfaßt von einem kritischen Beobachter - zu erhalten. Ähnli­
ches gilt für die Artikelserien »Reise ins Heanzenland«, »Der polnisch-russi­
sche Krieg« und »Leipziger Prozeß gegen die Rathenau-Mörder«. 
Gezeichnet sind die Artikel mit vollem Namen (wobei zum Teil für den Vorna­
men die Schreibweise »Josef« zu finden ist) oder mit dem Nachnamen. In ande­
ren Fällen verwendeten die Zeitungen oder Roth folgende Kürzel: J.R., R-th, 
R., r-th, rth, -th. All diese Zeichnungen werden hier nicht abgedruckt - im 
Gegensatz zu »Josephus«, »Der rote Joseph«, »Der Rote«, im Exil »Christine 
von Kandl« und »Harnilkar«, deren Verwendung moralische oder politische 
Aussagen unterstreichen sollte. 
Wie in den beiden ersten Werkausgaben von Hermann Kesten wurde auf die 
Angabe von Ausgabe-Nummer und Seitenzahl der jeweiligen Zeitung oder 
Zeitschrift verzichtet. Verzichtet wurde auch auf ein Namensregister. Roth 
schrieb überwiegend über die kleinen Leute, sehr selten nur über sogenannte 
Prominenz - und dann ist der Name meist schon im Titel enthalten. 

Das journalistische Gesamtwerk Roths ist mit dieser neuen Ausgabe nahezu 
vollständig dokumentiert. Ein Teil der Kurzrezensionen, eher als Ergebnis lä­
stiger Pflichterfüllung anzusehen, ist hier nicht abgedruckt - ebenso wie einige 
wenige Texte mit Themen, derer sich Roth in mehreren anderen Arbeiten an­
nahm. In folgenden Zeitungen sind Artikel Roths enthalten, die er mehrfach 
veröffentlichte oder nur leicht verändert zu einer Zweit- oder Drittpublikation 
verkaufte: 

A 
AUAB 
BBC 
BH 
BT 

Der Abend, Wien 
8-Uhr-Abendblatt, Berlin 
Berliner Börsen-Courier 
Das Blaue Heft, Berlin (später FDB) 
Berliner Tageblatt 



D 
DNT 
FDB 
FZ 
G 
LTB 
NAUB 
NBZ 
ÖIZ 
PT 
PTZ 
T 
V 
WSMZ 

DAS JOURNALISTISCHE WERK 

Der Drache, Leipzig 
Der Neue Tag, Wien 
Freie Deutsche Bühne, Berlin (ehern. BH) 
Frankfurter Zeitung 
Die Glocke, Berlin 
Leipziger Tageblatt 
Neues Acht-Uhr-Blatt, Wien 
Neue Berliner Zeitung - I2-Uhr-Blatt 
Österreichs Illustrierte Zeitung, Wien 
Prager Tagblatt 
Pariser Tageszeitung 
Der Tag, Wien 
Vorwärts, Berlin 
Wiener Sonn- und Montagszeitung 

Hier die mehrfach verwerteten Artikel: 
Das Waldmännlein vom Stephansplatz, DNT 14. 12. 1919 - vgl. die Übertragung 
auf Berliner Verhältnisse "Das Waldmännlein vom Potsdamer Platz«, FZ 27· 3. 
1923. 
Konsultation, DNT 28. H. 1919 - Vgl. unter gleichem Titel identisch bzw. leicht 
abweichend NBZ 18. 10. 1920 und FDB 30. I. 1921. 
Wiener Symptome: Eine Geschichte, DNT 21. 12. 1919 - identisch FDB 31. 12. 

1920 . 

Das Märchen vom Geiger, DNT 28. 12. 1919 - identisch BH 17. 12. 1921; vgl. 
auch die noch nicht ironisch gebrochene »Geschichte vom jungen Musikanten 
und der schönen Prinzessin«, ÖIZ 5. 12. 1915. 
Cochinchina, DNT 15.2. 1920 - Kurzfassungen und erneute Veröffentlichungen 
PT 8.12.1920,27. H. 1922, PTZ 23. 5.1937 sowie unter dem Titel "Weihnachten 
in Cochinchina«, FZ H. 12. 1927, PT 18. 12. 1929. 
Baisse, DNT 22. 2. 1920 - identisch FDB 2. 12. 1921. 
Tiere, DNT 7. 3. 1920 - vgl. FDB 7. H. 1920. 

Eine Stunde im Schieberbüro, NBZ 13.7. 1920 - vgl. die Wiener Erstfassung 
"Import und Export«, DNT 18. I. 1920. 

Aus der Berliner Unterwelt, NBZ 3. H. 1920 - teilweise als "Der Stuhl meines 
Schneiders«, PT 3. 12. 1920. 

Der Wochenmarkt der Modelle, NBZ 3. 12. 1920 - vgl. PT 9.12. 1920. 

Lauter Juxen, PT 6. I. 1921 - identisch "Moderne Juxartikel«, T 13· 7. 1923. 
Kunstasyl, NBZ 7. I. 1921 - vgl. "Berliner Kunstasyl«, BBC 9. I. 1921. 
Yu-Shi tanzt, FDB 9. I. 1921 - vgl. NBZ 24. 12. 1920. 

Der Tod im Zirkus, 24. I. 1921 - gekürzt »Der Clown«, V 21. I. 1923. 
Weltuntergang (Il), PT 10.2. 1921 - identisch BT 15.2. 1921. 
Autoritäten, BBC 19.2. 1921 - gekürzt PT 20. 2. 1920, NBZ 21. 2. 1923. 
Literarischer Wedding, FDB 13.3. 1921 - BBC 20.3. 1921. 

Hellas, BBC 17.3. 1921 - Vorfassung PT I. 3. 1921. 
Rundgang um die Siegessäule, NBZ 15.3. 1921 - PT 17· 3.1921. 
Rehabiiitierung des deutschen Frühlings, BBC 27. 3· 1921 - gekürzt T 30. 3· 1923. 
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Eine Stunde Millionär, NBZ I. 4. 1921 - gekürzt als "Hotelfrühling«, PT 7· 4. 
192 1. 
Der falsche Dionysos, BBC 7.4. 1921 - V 4· 3· 1923, PT 14· 3· 1923. 
Abende, BBC 27.4. 1921 - identisch "Berliner Dilettantenabende«, FZ 11. 2. 
192 3. 
Rabindranath Tagore, BBC 3.6. 1921 - "Berlin und Indien«, NBZ 3.6. 1921, 
»Rabindranath Tagore in Berlin«, PT 7.6. 1921. 
Vestibül, BBC I. 7. 1921 - vgl. "Hotelfrühling«, PT 7· 4. 1921 . 
Menschen am Sonntag, BBC 3.7. 1921 - fast identisch V 4. 2.1923. 
Der Mann im Friseurladen, BBC 31. 7. 1921 - gekürzt "Der moderne Berliner«, 
T 30. I. 1923. 
Die fremde Stadt, BBC 21. 8. 1921 - gekürzt V 28. 2. 1923. 
Kinder, BBC I1.9. 1921 - PT 15.9. 1921. 
Reise, 2. 10.1921 - gekürzt PT 5.12.1921, vgl. AUAB 8. 5· 1923, LTB 26. 5· 1923. 
Weltgericht, 16.10. 1921 - gekürzt V 29· 5. 1923. 
Schillerpark, BBC 23. 10.1921 - gekürzt V 5· 5· 1923. 
Lebensfreuden (II. Bar), BBC 6. II. 1921 - vgl. "Bar« V 20. 10. 1922. 
Regen, BBC 10. I. 1922 - V 12. 12. 1922. 
Die tönende Mauer, NBZ 24. I. 1922 - PT 4. 2. 1922. 
Sechstagerennen, PT 24. 2. 1922 - »Berliner Sechstagerennen«, FZ 26. 2. 1923, T 
27. 2. 1923. 
Die Mutter, BBC 25.4. 1922 - PT 27· 4· 1922. 
H-Moll-Symphonie, BBC 21. 5. 1922 - PT 23. 5. 1922, "H-Moll im Kino«, FZ 
5· 3· 1923, NBZ 9· 3· 1923. 
Frau Prompteux, BBC 28. 5. 1922 - PT I. 6. 1922. 
Der Souffleur, BBC J. 6. 1922 - V 9· 5· 1924. 
Sonntagsreiter, V 2. 8. 1922 - "Berliner Sonntagsreiter«, NAUB 12.7. 1923. 
Kleiderhandel, V 14. 11.1922 - AUAB 28. 5.1923. 
Die Abseits-Menschen, V 7. I. 1923 - "Abseits«, BBC J. J. 1922. 
Die Toten ohne Namen, NBZ 17. J. 1923 - FZ 21. I. 1923, "Die namenlosen 
Toten«,PT9·2.1923· 
Der moderne Berliner, T 30. I. 1923 - "Der Kriegerische«, AUAB 31. I. 1923. 
Preisrattenwürgen, NBZ 9.2. 1923 - PT 3· 3· 1923. 
Berliner Dilettantenabende, FZ 11.2. 1923 - "Dilettantenabende«, NBZ 13.2. 
192 3. 
Das Schiff der Auswanderer, NBZ 15.2. 1923 - Bearbeitung PT 18.2. 1923. 
Das Haus der 100 Vernünftigen, FZ 17.2. 1923 - erste Fassung "Das Haus der 
Vernünftigen«, PT 7. 2. 1923. 
Reisende mit Traglasten, BBC 4. 3. 1923 - FZ 17.2. 1924, PT 21. 4· 1924. 
Wie werde ich adlig?, NBZ 5.3.1923 - "Ahnenfabrik GmbH«, PT I. 3· 1923. 
Begegnung mit dem letzten Azteken, NBZ 13.3. 1923 - "Der letzte Azteke aus 
Gablonz«, PT 16.3. 1923. 
Die Tänzer Gottes und die Straßenbahn, NBZ 29.3. 1923 - "Die Tänzer Got­
tes«, PT 13·4· 1923. 
Berliner Aquarium, FZ I. 4. 1923 - gekürzt "Sensationen im Aquarium«, 
NAUB 17· 7· 1923. 
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Das Lächeln der Welt, BH I. 4. 1923 - »Welt im Bild«, D Werbe nummer 1924. 
Der fliegende Buchhändler, NBZ 3· 4· 1923 - PT 7· 4· 1923, T 23· 4· 1923. 
In der Boxerakademie, FZ 6.4· 1923 - NBZ 9· 4· 1923. 
Polizeibericht, V II. 4. 1923 - Vorfassung, nahezu identisch PT 25. 12. 1920. 
Der Frühlingszirkus, FZ 15.4. 1923 - »Probe im Wanderzirkus«, NAUB 16.7. 
192 3. 
Das Variete der Besitzlosen, V 19.5.1923 - vgl. NBZ 20. 10.1920. 
Die fremden Bürger, V 27. 5. 1923 - kürzere Erstfassung BH I. 12. 1922. 
Ballettprobe im Staatstheater, FZ 9.6. 1923 - teilweise gekürzt »Ballettprobe<" 
NBZ 14. I. 1922, PT 23. 2. 1922, NAUB 11.7. 1923. 
Theosophische Laienpredigt, FZ 3°.7. 1923 - »Die theosophische >Laienpre­
digt<<<, NAUB 23· 7. 1923. 
HOOOOOO, NBZ 19. 10. 1923 - PT 17.10. 1923. 
Berliner Rübensaft, FZ 12. 12. 1923 - »Berliner Sensationen«, NBZ 15. 12. 
1923. 
Der Schrei des Wilden und des Weißen, FZ 12.12. 1923 - Variante »Die Not der 
Schwarzen«, PT 27. II. 1923. 
Lemberg in Düsseldorf, NBZ 17. I. 1923 - PT 16.12. 1923. 
Der blonde Neger Guilleaume, NBZ 28. 12. 1923 - PT 2. I. 1924. 

Lyrik 

Joseph Roths Weg in die Feuilletons der Wien er Zeitungen führte über Lyrik. 
In der Zeit vor und während des Krieges verfaßte Roth eine Vielzahl Gedichte, 
teils gefühlsbetont-impressionistisch, teils grob-expressionistisch. Die meisten 
dieser Texte blieben unveröffentlicht - mit gutem Grund, wie Roth später 
selbst meinte. Ein Großteil der Manuskripte, die Roth seinem polnischen 
Freund J 6zef Wittlin anvertraut hatte, verbrannte bei einem Bombenangriff 
während des Zweiten Weltkriegs. Ein kleiner Teil gelangte später ins New Yor­
ker Leo Baeck Institute Ooseph Bornstein Collection). Die folgenden, in Wien 
und Prag veröffentlichten Gedichte vermitteln einen repräsentativen Eindruck 
von Roths früher Lyrik. 

WELTRÄTSEL 

Sterne gibt's, die ewig scheinen wollten 
Und doch verglühn ... 
Wolken gibt's, die eben weinen sollten 
Und weiterziehn ... 
Steine gibt's, die viel zu fragen wüßten, 
Doch keiner spricht ... 
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Menschen gibt's, die sich was sagen müßten 
Und sagen's nicht ... 

IIOI 

Österreichs Illustrierte Zeitung, 17. 10. '9'5 

HERBST 

Spürst du des Laubes nassen Moderduft? 
Sieh her: Die Welt ist gram und grau und alt ... 
Und durch die dämmerdumpfe Nebelluft 
Erklingt ein Schrei.-
Erklingt. - Erstirbt. - Verhallt.-

Das ist der Tod.-
Er gilbt in Rohr und Ried, 
Er welkt im Blatt und spielt im Sonnenschein, 
Er jauchzt im Wind und weint in jedem Lied: 
Er lebt im Sterben - und er stirbt im Sein.-

Österreichs Illustrierte Zeitung, 24. '0. '9'5 

WO? 

Ich war einmal ein kleines Kind, 
Das angstgequält zur Mutter floh, 
Wenn durch den Schornstein fuhr der Wind--­
Ich weiß nicht, wo ... 

Ich hab' einmal gehärt ein Lied, 
Das klang so zart und müde so, 
Als ich von meiner Heimat schied,--­
Ich weiß nicht, wo ... 

Es hat einmal mein Herz gelebt, .. . 
Mohnblumen brannten lichterloh, .. . 
Ich hab' einmal ein Glück erlebt .. . 
Ich weiß nicht, wo ... 

Österreichs Illustrierte Zeitung, 6.2. '916 
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MARSCHKOMPANIE 

So war es noch nie, 
Wie heute in jedem die Sehnsucht schrie, 
Wie heute in jedem das Leben sang 
Durch Trommelwirbel und Hörnerklang ... 
Sie trugen auf Kappen Blumen und Band 
Und jeder führte sein Weib an der Hand 
Und sie schrien und johlten: Ade! Ade! .. . 
Doch lauter schluchzte in jedem das Weh .. . 
Und sie stampften, daß ihnen die Ferse sprang. 

Doch die Sehnsucht jauchzte im Hörnerklang 
Und in jedem, trotz Johlen und Tanz und Strauß, 
Rief es: Mein Haus! ... 

So war es noch nie, 
Wie heute in jedem das Heimweh schrie ... 

Sie standen scheu an die Wand gedrückt, 
Mutter und Kind, Mutter und Kind, 
Sie haben ihm schluchzend nach ge blickt, 
Als der Trommler wirbelte Wind um Wind ... 

So war es noch nie, 
Wie heut in der Trommel die Sehnsucht schrie, 
Wie heut in der Trommel das Leben sang, 
Daß das Kalbfell sprang, .. 

Der Trommler war ein bleicher Mann, 
Sie sahen ihn alle erschrocken an, 
Und plötzlich wußte die ganze Schar, 
Wer der bleiche, schweigsame Trommler war, 
Der wirbelte heute Wind um Wind 
Und dazwischen schluchzte grell auf ein Kind 

Und dann war die ganze Halle leer ... 
Sie weinten nicht mehr, sie johlten nicht mehr ... 
Nur der Trommler wirbelte Wind um Wind 
Und die Trommel heulte wie Weib und Kind ... 

So war es noch nie, 
Wie heut in der Trommel das Sterben schrie." 

Arbeiter-Zeitung, 24. 12. '9,6 
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LIED DER GLOCKEN 

... Seitdem wir die Klänge des Hasses geboren, 
sind unsere Seelen krank: 
Wir haben das Lied der Liebe verloren 
und Suchen und Sehnen ist unser Gang. 

Uns ist unser silbernes Lachen geschwunden, 
seitdem unser Schoß den Sturmruf gebar-: 
Wir wandern und wandern, bis wir es gefunden, 
Stunden um Stunden und Jahr um Jahr ... 
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Arbeiter-Zeitung, 3· 1. 1917 

DER STERBENDE GAUL 

Vor Tag im feuchten Graben 
Liegt ein verendendes Pferd. 
Die Kanoniere haben 
Es von der Straße gezerrt ... 

Die Batterie trabt vorüber, 
Die Kanonen, Stück für Stück­
Den sterbenden Kameraden 
Lassen die Gäule zurück. 

Der wiehert noch einmal so traurig 
Und hebt den Kopf so bang. 
Der Lärm der Räder und Hufe 
Den Abschiedsgruß verschlang ... 

Sehnsüchtig bläht er die Nüstern, 
Dann sinkt er zurück und ist tot. 
In den verglasten Augen 
Bricht sich das Morgenrot. 

Illustrierte Kriegszeitung, 10. I. 1917 
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CHRISTUS 

o Herr! Oh, damals litt ich nicht­
ich jauchzte über meine Wunden 
und durch den Flor der dunklen Stunden 
ging ich der Liebe Weg zum Licht­
Doch jetzt durchwühlt mich diese Qual 
der Brüder, die einander hassen: 
Ich kann von meinem Kreuz nicht lassen 
und sterbe täglich tausendmal. 

o Herr; diese Tage sind rot 
weil sie in heißem Blute schwammen 
und alle Nächte sind nur Flammen 
von deren Brand der Himmel loht ... 
ich berge still mein Angesicht 
und harre auf mein Auferstehen: 
Denn - Herr - nun will ich wieder gehen 
der Weltenliebe Weg zum Licht. 

o BRUDER MENSCH 

Da es noch Tag war, kannte ich dich nicht:­
Nun, da es Nacht, liebkos' ich deine Nähe 
und sinke in die Knie und rufe: wehe! 
daß ich nicht sehen kann dein Angesicht! ... 

Ich drückte kaum zum Gruße dir die Hand, 
wir waren zungenfremde Weggenossen, 
nun unser Blut vereint die Flur durchflossen, 
weiß ich: Du bist mir nah und blutsverwandt. 

Weil du mich schlugst, besitzest du mich ganz: 
Um dich zu lieben, mußt' ich dich erst morden! 
o Bruder Mensch! vergib, daß ich erlag! 

Doch bis vollendet dieser Höllentanz 
Ist Licht in uns und Licht um uns geworden-

Prager Tagblatt, 25.2. 19I7 

Sieh, Bruder Mensch: Durch Nebel wuchtet schon der Tag! ... 
Prager Tagblatt, 5.8. 19I7 
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DER ABENDGANG 

Im Dunkel fließen um mich weich und schwer 
Die letzten Träume, die das Licht mir spann, 
Nur noch ein Klang im Abendgold verrann, 
Und tagen - fühl' ich - wird es nimmermehr ... 

Im Westen flutet Paradiesesschein. 
Ich walle demutvoll empor den Pfad, 
Und meine Seele ahnt erlöst: Jetzt trat 
Der liebe Gott ans Tor und wanet mein ... 

Österreichs Illustrierte Zeitung, 7. 10. 1917 

SOLDATEN 

Alle haben diesen müden 
seltsamen Zug in den bleichen Gesichtern: 
In ihren Augen zitten ein schüchtern 
taumelndes Ahnen von Heimat und Frieden ... 

Alle tragen sie an den müden 
Füßen den Staub von zerwandenen Jahren: 
Durch viele Länder sind sie gefahren 
und haben noch nicht nach Hause gefunden ... 

Manchmal nur röten sich ihre Wangen, 
wenn sie frohe Kunde erlauschen, 
und sie sitzen zusammen und tauschen 
flüsternde Reden von süßem Verlangen ... 

Ihre hanen, zerrissenen Hände 
faltet die Demut, und kindheitsverwehte 
Wone fassen sie still im Gebete: 
Herr, mach ein Ende! 0 Herr, gib ein Ende! ... 

Prager Tagblatt, 10.2. 1918 
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FRÜHLING 

Frühling, Deine Blütenhände 
gleiten über Erdenwellen 
und aus Tiefen überschwellen 
Säfte Tal und Hügellände. 

An den Wegen, die ich schreite, 
lächeln alte Meilensteine, 
junge Birke lacht in eine 
glücksumspannte Sonnenweite. 

Stunden, die ich gar nicht zähle, 
taumeln trunken von den Türmen, 
fallen golden in das Stürmen 
meiner maidurchwühlten Seele. 

Alle Gräser wispern Kunde 
von dem grünen Zauberwirken --
wie mich Strauch und Baum umzirken, 
fühle ich mich eins im Bunde 

mit der saftdurchtränkten Rinde, 
mit dem Stein am Grabenrande, 
mit dem weißen Straßenbande 
mit der Wolke, mit dem Winde ... 

Quillt in mir ein starker Glaube 
wie der Saft in jungem Weine: 
Alles bin ich im Vereine: 
GOtt und Mensch und Wurm im Staube.-

Prager Tagblatt, 11. 5. 1918 

NERVENSCHOCK 

Seht her: In einem Zauberknäul gebannt 
schlottert und taumelt er an schwanker Krücke, 
bald hart am Pflasterrand und bald zurück 
prallt klappernd sein Gebein an rauhe Wand. 

Und aller Augen sind ihm zugewandt: 
der frechen Neugier und des Mitleids Blick--
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ein Kind, das spielt, hält mitten still im Glücke, 
als blick' es plötzlich in ein dunkles Land ... 

Oh, seht ihn an! In graues Tuch gewandet, 
der Menschheit Heldentum in torkelndem Zick-Zack 
zwei Kreuzehen scheppern und zwei Bänder fliegen ---

Im roten Meer von Blut und Siegen 
ist des Jahrhunderts stolzes Schiff gestrandet­
und das ist Euer Wrack! ... 
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Prager Tagblatt, 6. 10. 1918 

FRÜHLING! 

Oh, einmal möcht' ich Baum am Wegrand sein 
Und Strom und Saft durch Strang und Faser fühlen! 
Und mit dem Wipfel in den Wolken kühlen 
Unendlichkeiten haschen, Gott und Sonnenschein ... 

Mich aber peitscht irdischer Ohnmacht Pein. 
Im Staub zu düngen, Leib in Rost zu wühlen, 
Hände zu brauchen, die rastlos wie Mühlen, 
Ichturn zu schänden, Gottheit zu entweihn, 

Doch wenn Märzwinde mit der Erde spielen, 
Wenn Weidenbusch und Haselstrauch vom Wein 
Des Frühlingstaus in Gottesrausch verfielen-

Steh' ich erschlafft - ohnmächtiges Gebein: 
Auf einem Weg, der niemals führt zu Zielen. 
Ein zwecklos eingerammter Meilenstein.-

Prager Tagblatt, J. 6. 1919 
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Viele seiner Zeitgenossen kannten ihn als Journalisten, der Mitte der 
zwanziger Jahre begann, mit Erfolg auch Zeitromane zu schreiben: 
Joseph Roth. Nach dem Zweiten Weltkrieg wurde er, 1939 im Pariser 
Exil gestorben, zunächst als Romanautor wiederentdeckt, als Chronist 
der untergegangenen k.u.k.-Monarchie, als Meister impressionisti­
schen Erzählens. 
Erst nach und nach kam wieder ins Bewußtsein, was Roths Cousin 
Fred Grubel auf einen knappen Nenner gebracht hat: Der Journalis­
mus gab ihm »bread and butter«. Die neue Werkausgabe dokumentiert 
es - das journalistische Gesamtwerk Joseph Roths ist zumindest vom 
Umfang her größer als das erzählerische. Und es präsentiert einen Ar­
tikelschreiber, der »Das Antlitz der Zeit« zeichnete, so brillant und 
wortgewaltig, so betroffen und engagiert, so weitsichtig und klug, daß 
die Texte bis heute nichts von ihrer Faszination verloren haben. 

Ich beschloß, beim Militär zu bleiben. Da kam der Umsturz. Ich haßte 
Revolutionen, mußte mich ihnen aber fügen und, da der letzte Zug von 
Shmerinka abgegangen war, zu Fuß nach Hause marschieren. Drei 
Wochen marschierte ich. Dann fuhr ich auf Umwegen, zehn Jahre 
lang, von Podwoloczysk nach Budapest, von hier nach Wien, wo ich, 
aus Mangel an Geld, für Zeitungen zu schreiben begann. Man druckte 
meine Dummheiten. Ich lebte davon. 
Joseph Roth liebte es, an der eigenen Biographie zu feilen, sie je nach 
Bedarf freizügig zurechtzubiegen - wie hier 1930 im Brief an seinen 
Verleger Gustav Kiepenheuer. So einfach aber waren die ersten 
Schritte auf dem Weg zum Starjournalisten denn doch nicht. 
Lyriker- hatte er schon als Gymnasiast im galizischen Brody werden 
wollen, doch kanzelte der Lehrer die poetischen Versuche des ehrgei­
zigen Schülers immer wieder ab. Dessen Prosa dagegen ließ er oft als 
vorbildliche Leistung vorlesen. Der Lehrer sollte recht behalten, und 
Roth selbst schämte sich später »seiner lyrischen Jugendwerke und ließ 
sie aus diesem Grunde nicht veröffentlichen« - so jedenfalls sieht es 
J6zef Wittlin, der Kommilitone aus Wien er Studienjahren. 
Immerhin: Mit seiner Lyrik schaffte Joseph Roth den Sprung in die 
Feuilletons der Wiener und Prager Zeitungen. 1916 zog es Roth wie so 
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viele seines Alters als Freiwilligen in den Krieg. Sein Vorteil: Schon 
bald konnte er für die Kriegszeitung der 32. Infanterietruppendivision 
arbeiten - als Kriegsberichterstatter, der auch mal ein Gedicht ver­
öffentlichen durfte. Das Blatt mußte allerdings 1917 sein Erscheinen 
einstellen, möglicherweise wegen der zunehmend schlechten militäri­
schen Positionen der österreichisch-ungarischen Armeen, möglicher­
weise aber auch aus Gründen der allgemeinen Pressezensur. 
Da nahm Joseph Roth Kontakt auf zu Fred Heller, Redakteur der pa­
zifistischen Wochenschrift Der Friede. Auch Heller veröffentlichte 
Gedichte des Kriegsfreiwilligen. Damit war Roth in einen exklusiven 
Kreis hineingeraten: Richard A. Bermann und Albert Ehrenstein 
schrieben für den Frieden, auch der Meister des Wiener Feuilletons, 
Alfred Polgar, ebenso Hans Natonek, Willy Haas und Kar! Tschup­
pik. 
Regelmäßige Mitarbeit freilich war für Roth in den letzten Kriegsmo­
naten nicht möglich - die politisch-militärischen Ereignisse überschlu­
gen sich: Revolution in Wien, Eröffnung einer deutsch-österreichi­
sehen Nationalversammlung, Austritt der jugoslawischen Völker aus 
dem österreichisch-ungarischen Staatsverband, Proklamation der 
Tschechoslowakei, Bildung einer selbständigen Regierung in Ungarn 
unter Graf Karolyi, schließlich der endgültige Untergang der alten Do­
naumonarchie: der Verzicht Kaiser Karls I. auf die Macht - das Haus 
Habsburg hatte abgedankt. 
Heimkehr, Heimatlosigkeit und die vielfältigen Kriegsfolgen für den 
einzelnen ebenso wie für ganze Volksgruppen oder Völker wurden 
nun für Roth Themen, die ihn nicht mehr losließen. Als er im Dezem­
ber 1918 in Wien ankam, kehrte er zurück in die Hauptstadt einer 
kleinen Alpenrepublik, zurück in eine aus den Fugen geratene Welt, 
zurück in ein Chaos. 
Lange mußten die Zeitungen der ehemaligen Metropole von Kohlen­
not und katastrophaler Versorgungslage berichten. Tausende Arbeits­
loser irrten durch die Stadt, der Strom der Kriegsheimkehrer ver­
schlimmerte die Lage noch. Die wirtschaftliche Entwicklung sank auf 
einen Tiefpunkt, es kam zu einem Wertverfall der österreichischen 
Währung. Die Auswirkungen der Krise waren furchtbar: Die Bevölke­
rung Wiens schrumpfte in nur zwei Jahren bis 1920 um nahezu eine 
halbe Millionen auf 1,8 Millionen. 
Im März 1919 gründete der bisherige Herausgeber und Chefredakteur 
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des Frieden, Benno Karpeles, eine Tageszeitung mit dem programma­
tischen Titel Der Neue Tag, ein interessanter Versuch, ohne Abhän­
gigkeit von einem Geldgeber »an dem Aufbau einer neuen Ordnung 
mitzuarbeiten.« Man wolle, so der Herausgeber in der Vorankündi­
gung der neuen Zeitung, »im Dienste der Republik, der Demokratie, 
der sozialen Reform, der Erneuerung unseres öffentlichen Lebens den 
Kampf führen«, Mittlerdienste zwischen dem Proletariat und dem 
fortschrittlichen Teil des Bürgertums leisten. 
Begünstigt wurde diese Neugründung durch eine allgemeine Politisie­
rung des öffentlichen Lebens, die einen Aufschwung für die gesamte 
Presse mit sich brachte: Chance und Herausforderung für Joseph 
Roth, der von Anfang an zum festen Mitarbeiterkreis des Neuen Tag 
gehörte - nun nicht mehr Lyriker, sondern vielseitiger Lokalreporter. 
Hauptthemen des jungen Journalisten: Not und Elend im Nachkriegs­
Wien, das Schicksal der Invaliden, Hungernden, Obdachlosen; die 
schwierigen Versuche der neuen Regierung, die alten Strukturen der 
k.u.k.-Monarchie zu überwinden. 
Roth schrieb nie über die große Politik, schilderte nur, was die alte 
Frau um die Ecke, der Mann auf der Straße erleben, denken und füh­
len. »Wiener Symptome« - bezeichnender Titel der Rubrik, die Roth 
als Forum für seine Gedanken zum politischen und gesellschaftlichen 
Alltag dienten. Als einer der Jüngsten in der Redaktion wurde er über­
all und für alles eingesetzt. Da durfte der Besuch beim Polizeijubiläum 
ebensowenig fehlen wie der obligate Glückwunsch zum Geburstag 
einer Hundertjährigen. Da brachte er Meldungen über lokale Neuig­
keiten, Veranstaltungsnotizen und auch mal kurze Rezensionen neuer 
Filme oder Ausstellungen - für den Tag geschrieben, und doch in den 
meisten Fällen darüber hinausweisend. 
Trotz einer »Eliteredaktion« (so Robert Musil), trotz brillanter Bei­
träge: Nach nur 15 Monaten scheiterte Benno KarpeIes mit seinem 
engagierten Projekt. Joseph Roth mußte sich eine neue Aufgabe su­
chen. Die freie Mitarbeit beim liberal-demokratischen Prager Tagblatt 
reichte ihm nicht aus, ein Wechsel nach Prag zu den Kollegen Kisch, 
Torberg, Urzidil kam nicht in Frage. Roth wollte nach Berlin. 

In Berlin lebte und arbeitete die Avantgarde der deutschsprachigen 
Kultur, von dort kamen die entscheidenden neuen Impulse. Freilich 
war die politische wie wirtschaftliche Lage in der jungen deutschen 
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Republik nicht besser und nicht schlechter als in Österreich. Auch in 
Berlin waren die Folgen des Kriegs längst nicht bewältigt, als Roth im 
Juni 1920 ankam: Arbeit und Unterkunft knapp, die wirtschaftliche 
Entwicklung nicht nur durch Reparationslasten beeinträchtigt, das 
neue republikanische System noch lange nicht stabil - gerade wenige 
Wochen zuvor hatte die Stadt den Kapp-Putsch erlebt. 
Berlin bot alles, was einen jungen und engagierten, neugierigen und 
tatenhungrigen Journalisten faszinieren konnte. Über zwanzig Tages­
zeitungen erschienen in der Reichshauptstadt, die meisten in Morgen­
und Abendausgabe. Die großen Verlage wie Rowohlt, Fischer, Kie­
penheuer, Ullstein oder Wolff hatten ihr Domizil in Berlin. Etablierte 
und erfolgreiche Schriftsteller wirkten hier ebenso wie unbekannte, 
junge und talentierte Autoren - Verfechter des Expressionismus, des 
Dadaismus, der Neuen Sachlichkeit. Sie waren auf der Suche nach 
neuen literarischen Möglichkeiten und gaben dem Literaturbetrieb 
entscheidende Anstöße. 
Auch in anderen Bereichen der Kunst war Berlin einzigartig: Das Bau­
haus konnte hier im Bereich der Architektur seine innovativen Ideen 
verwirklichen, Bildhauer, Maler und Musiker belebten die Kultur der 
Metropole - man denke an Beckmann, Grosz, Kokoschka, Bruno 
Walter oder die Philharmoniker. Auf der facettenreichen Theaterszene 
gab es neben den Inszenierungen der Klassiker ironisches Boulevard 
und bissiges Kabarett. Max Reinhardt, Erwin Piscator, Bert Brecht, 
Herbert Ibering und Alfred Kerr stachelten sich gegenseitig zu immer 
neuen Erfolgen an. 
Berlin hatte vor allem das Massenpublikum für die große Neuheit der 
Zeit: den Film. Am Kurfürstendamm wurden pompöse Urauffüh­
rungskinos gebaut, das »Marmorhaus«, das »Alhambra« oder der 
»Gloriapalast« an der Gedächtniskirche - prunkvoller als manch gro­
ßes europäisches Opernhaus. Das neue Medium Film trug wesentlich 
dazu bei, daß sich die Grenzen zwischen den einzelnen Sparten des 
Kunst- und Kulturbetriebes immer mehr verwischten. Da schrieb etwa 
der bekannte Autor des Erfolgsstückes der letzten Spielzeit das Dreh­
buch für ein neues »Kinodrama«, der Regisseur bat einen befreundeten 
Maler um Mitarbeit am Szenenbild, und die Filmschauspieler jener 
Tage waren meist mehr oder minder bekannte Bühnengrößen. 
Man blieb unter sich, und niemals und nirgendwo war der Hang zur 
Cliquen bildung größer als im Berlin des ersten Drittels dieses J ahrhun-
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derts. Sinnbild und Treffpunkt für solche »Großfamilien« waren wie 
in Wien die Kaffeehäuser und Likörstuben. Vor dem Krieg bevorzugt 
das alte »Cafe des Westens«, besser bekannt als »Cafe Größenwahn« 
und in der Erinnerung Max Krells »eine immer verräucherte Bruch­
bude mit knirschenden Holzdielen und böhmischen Kellnern.« Später 
zog man um ins »Romanische Cafe« oder in andere Lokalitäten. Dort 
traf man sich, besprach Probleme, hatte eine Anlaufstation, einen Ar­
beitsplatz, mancher gar eine Heimat. 
In dieses Berlin kam Joseph Roth. Er setzte gegen Zeilenhonorar seine 
Arbeit als Lokalreporter fort und schrieb auch über Filme, Theater­
inszenierungen, Ausstellungen oder literarische Neuerscheinungen, 
die nicht gleich das Interesse der Großkritiker auf sich zogen. Dem 
Ergebnis ist die Pflichterfüllung mitunter anzumerken: Eine zündende 
Idee, eine brillante Formulierung - der Rest dann einfach floskelreiche 
Routine. 
Nach wie vor reizten Roth am stärksten seine Wiener Themen, be­
stimmten Pazifismus und soziales Engagement seine Arbeit. Intensiv 
recherchierte er bei Kriegsopfern und Obdachlosen, bei Armen und 
Kranken, um voller Sympathie und Mitgefühl über die harte Wirklich­
keit der kleinen Leute zu berichten - Arbeitslose auf Stellensuche, 
Freudenmädchen, Gauner und Schieber, schlecht bezahlte Adressen­
schreiber oder Stiefelputzer, elternlose Kinder oder Frauen, die unter 
den Bestimmungen und Auswirkungen des Abtreibungsparagraphen 
leiden mußten. 
Es paßt in dieses Bild, daß Joseph Roth in den früheren Jahren seiner 
Karriere ein Gespür und Interesse für Bereiche der Kultur entwickelte, 
die normalerweise wenig Beachtung fanden. So entstand eine Reihe 
von Artikeln, in denen er ein Kapitel aus der Geschichte der Alltags­
kultur unter einem Blickwinkel beleuchtet, der kaum einem Kollegen 
in den Sinn gekommen wäre. Ob Roth Graffiti und Anzeigen auf Ber­
liner Mauern, ausgefallene Wege der Schaufensterdekoration, neue 
Werbemethoden oder den Jargon deutscher Offiziere zum Gegenstand 
seiner Betrachtungen machte - stets lenkte er den Blick seiner Leser 
auf amüsante und wichtige Symptome einer Zeit des kulturellen Wan­
dels. 

Wie zwiespältig er diesem Wandel im Grunde gegenüberstand, zeigt 
besonders seine Haltung zum technischen Fortschritt, den er ei gent-
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lich ablehnte und in vielen Aspekten doch wieder bewunderte. Seinen 
melancholischen Nachrufen auf die untergehenden Medien Panopti­
kum und Panorama standen die skeptischen oder euphorischen Äuße­
rungen über den Film gegenüber. Seine Bewunderung für Wolkenkrat­
zer, Flugzeuge und Radios enthielt schon früh jenes Mißtrauen, das 
sich bei ihm in den späten zwanziger Jahren in starken Kulturpessimis­
mus auswuchs. 

Mit Optimismus hatte J oseph Roth in Berlin seine Arbeit als Journalist 
begonnen - als Mitarbeiter der Neuen Berliner Zeitung, einer Nach­
kriegs gründung linker Tendenz, die sich ab 1922 als 12-Uhr-Blatt 
mehr und mehr zu einem erfolgreichen demokratisch-republikani­
schen Boulevard-Blatt entwickelte. Die Redaktion erkannte rasch die 
Qualitäten des neuen Kollegen, erinnerte sich seiner Erfahrung als 
Frontreporter während des Weltkrieges und schickte ihn als Sonderbe­
richterstatter ins Kampfgebiet an die neue deutsch-polnische Grenze. 
Dort kam es noch im Sommer 1920 immer wieder zu kriegerischen 
Auseinandersetzungen zwischen dem jungen Sowjetrußland und dem 
erstarkten Polen. Auch Roths Heimat Galizien gehörte zum um­
kämpften Gebiet. 
Polen hatte im Jahr zuvor seinen Machtbereich nach Osten ausgedehnt 
und damit die innenpolitische Schwäche Rußlands ausgenutzt, die 
durch die Kämpfe zwischen Weißrussen und Bolschewisten entstan­
den war. Diese Auseinandersetzungen fielen in eine Phase der politi­
schen Entwicklung, die auch im Deutschen Reich äußerst spannungs­
geladen war: Nach dem Kapp-Putsch war die Lage noch keineswegs 
entspannt. Die Arbeiterstreiks im Ruhrgebiet hatten bis Mai 1920 ge­
dauert. Das ließ erneute Reaktionen von rechts befürchten. 
Besonders die linke Presse warnte vor der drohenden Gefahr: »Alarm­
nachrichten«, »Neuer Rechtsputsch in Vorbereitung« und »Die 
Putschgelüste der Freikorps« - Schlagzeilen, die beinahe täglich die 
Titelseiten des Vorwärts bestimmten. Mit der Verschärfung der Krise 
im Osten kamen allerdings auch neue Ängste - und damit auch neue 
Schlagzeilen. Noch zurückhaltend formulierten die Redakteure des 
SPD-Blatts ihre Meldungen: »Russen nahe Ostpreußen« überschrie­
ben sie einen Artikel, in dem unter Berufung auf russische Informan­
ten Einmarschpläne der Sowjets abgestritten wurden. Dennoch: In 
Deutschland wuchs die Furcht vor einem neuen Krieg. 
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Roth war sich dieser Situation bewußt und versuchte in seiner Repor­
tagereihe, sachlich über die Lage im Krisengebiet und die neue Rote 
Armee zu berichten. Interviews und Reportageteile trugen dazu bei, 
die russischen Soldaten und Offiziere nicht als Unmenschen erschei­
nen zu lassen. Joseph Roth konnte seine Leser beruhigen, ihre Auf­
merksamkeit am Ende der Reportageserie auf ein anderes Thema len­
ken - im August 1920: »Später, beim Aussteigen in Königsberg, kam 
ich zufällig an die Rocktasche des Hakenkreuzhelden [aus dem Zug]. 
Ich tastete mindestens einen Armeerevolver. In der Hand trug der 
junge Mann eine Munitionskiste. Sie war schwer. Es wird gerüstet in 
Ostpreußen.« 
Die Bedrohung der jungen Republik kam nicht von außen durch den 
russischen Bolschewismus, sondern von innen durch völkisch-natio­
nale Aktivitäten. Auf diese Gefahr immer wieder aufmerksam zu ma­
chen, wurde nun zu einem der wichtigsten Anliegen Joseph Roths, der 
sich mehr und mehr als politischer Journalist verstand. »Ich kann 
wahrhaftig nicht mehr die Rücksichten auf ein bürgerliches Publikum 
teilen und dessen Sonntagsplauderer bleiben, wenn ich nicht täglich 
meinen Sozialismus verleugnen will«, bekannte er im Frühherbst 1922 

Herbert Ihering, dem Feuilletonchef des Berliner Börsen-Couriers. Bei 
dem bekannt liberalen Blatt mit dem angesehensten Theater-Feuilleton 
der Republik war er seit einem Jahr geschätzter Mitarbeiter - und blieb 
es auch mit einer kurzen Unterbrechung bis 1923. 

Selbst wenn es in dem zitierten Brief auch um Honorarforderungen 
ging: Joseph Roth fühlte sich in den ersten Nachkriegsjahren als Sozia­
list, ohne je einer Links-Partei anzugehören oder gar dogmatische 
Positionen zu vertreten. Nach dem Untergang der k.u.k.-Monarchie 
suchte Roth nicht nur eine geographische, sondern auch eine weltan­
schauliche Heimat. Daher das sozialpolitische Interesse, das Eintreten 
für die gesellschaftlich Benachteiligten - schon in Wien. Konsequent 
daher auch seine Annäherung an die Sozialdemokraten. Ab Sommer 
1922 veröffentlichte er scharfe Glossen im Zentralorgan der SPD, dem 
Vorwärts. 
Konsequent schließlich auch, daß Joseph Roth immer häufiger war­
nend über die gefährlichen reaktionären Tendenzen schrieb. Beispiel: 
seine Artikelserie über den Leipziger Prozeß gegen die Rathenau-Mör­
der. Im Juni 1922 war der jüdische Außenminister Walter Rathenau im 
fahrenden Auto erschossen worden - Höhepunkt einer Reihe politi-
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scher Attentate, deren prominenteste Opfer zuvor Matthias Erzberger, 
Kurt Eisner, Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht gewesen waren. 
Freilich interessierten den Journalisten hier Indizien für die wachsende 
Bedeutung der völkischen Bewegung in Deutschland. Nach den ge­
naueren politischen Hintergründen zu suchen war aber seine Sache 
nicht - das überließ er Kollegen. So fragte besonders die Weltbühne 
nach der Rolle, die rechtsradikale, militante Geheimbünde beim Ra­
thenau-Mord spielten - etwa die Organisation C oder die Organisa­
tioll Escherich (Orgesch), zwei jener Gruppen, in denen ehemalige 
kaiserliche Offiziere und Freikorpsangehörige den Kampf gegen die 
Republik führten. 

Zur politischen Erschütterung Deutschlands kam die wirtschaftliche 
Krise, die 1923 in die Inflation führte. Als die Neue Berliner Zeitung 
nach dem Krieg gegründet worden war, hatte sie 50 Pfennige geko­
stet - Ende 1921 schon das Sechsfache. Wer im folgenden Herbst die 
Rothschen Berichte aus Leipzig lesen wollte, mußte sich das schon 150 

Mark täglich kosten lassen. 1923 beschleunigte sich die Entwertung 
der Mark gegenüber dem US-Dollar als Leitwährung so rasch, daß die 
Druckereien der Reichsbank mit der Produktion neuer Geldscheine 
kaum noch nachkamen. 
Das Leben und Überleben wurde für den Durchschnittsbürger immer 
schwieriger. Joseph Roth nutzte jede Möglichkeit, Geld zu verdienen. 
Er nahm Gelegenheitsaufträge an und veröffentlichte viele Artikel in 
mehreren Zeitungen, oft nur geringfügig oder gar nicht verändert. So 
kam Roth 1923 auch zur Frankfurter Zeitung, wo er später als einer 
der Starjournalisten der Weimarer Republik Karriere machte. Zu­
nächst freilich bedrückte ihn die materielle Not so sehr, daß er im Juni 
1923 wie viele seiner Landsleute nach Österreich zurückkehrte, um für 
Wiener und Prager Zeitungen zu arbeiten. 
Und in der österreichischen Hauptstadt erschien im Herbst 1923 der 
erste Roman des Journalisten J oseph Roth: »Das Spinnennetz« - in der 
Wiener Arbeiter-Zeitung. 

Klaus Westermann 


	

